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ALEXANDRE HARDY 

V 


Il y a, dans la Poétique d'Aristole, une petite phrase 
que je me garderais bien de citer en son texte grec, 
si ce n'était qu'on en a proposé — comme de toutes 
les phrases de ce livre célèbre et obscur — cinq ou 
six traductions différentes. C'est quand, après avoir 
exposé sommairement les origines de la tragédie, 
Aristote arrive à parler d'Eschyle, et il s'exprime ainsi : 
IloXXàç {xera^oXà; [xeTafaXouffa, -^ TpaytoSta iizxufSdTo liuel 
e<jj^e t1|v auT^ç cpudiv. Ce que je traduis, ou plutôt ce 
que je paraphrase de la manière suivante : « Après 
s'être essayée dans bien des directions, la tragédie 
se fixa, quand elle eut enfin reconnu sa nature ». 
Tout aussi bien et même mieux que l'histoire de la 
tragédie grecque, dont encore aujourd'hui trop de 
parties nous échappent, l'histoire de la tragédie 
française peut servir à la fois de commentaire, d'illus- 
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tration, et de preuve à cette phrase de la Poétique, 
Avant d'atteindre sa perfection, la tragédie française 
classique, celle de Corneille et de Racine, a essayé, 
comme la grecque, de plusieurs moyens d'y atteindre, 
et, quand elle y a eu touché, liraudaro, comme dit 
Aristote, elle s'est reposée, ou fixée; — pour bien peu 
de temps, il est vrai, puisque son histoire au xviii® siè- 
cle n'est que celle de sa décadence. L'intérêt du gros 
livre de M. Eugène Rîgal sur Alexandre Hardy et le 
Théâtre français au commencement du xvii* siècle * est 
de faire une lumière nouvelle sur l'un des moments 
les plus intéressants de cette évolution. 

Et je suis bien aise que son livre ne soit pas mau- 
vais, qu'il soit même bon, quoique gros; car autre- 
ment, puisqu'il, a commencé par être une thèse de 
Sorbonne, je ne pourrais me tenir de dire qu'on s'oc- 
cupe beaucoup de théâtre, en Sorbonne, depuis quel- 
ques années. En effet, de trois thèses que nous voyons 
paraître, il y en a quasi régulièrement deux qui rou- 
lent sur le théâtre, et je sais tel professeur de 
« poésie française » qui parle toute une année du 
théâtre de Scribe ou de celui de Labiche, d'Adrienne 
Lecouvreuv ou du Chapeau de paille d'Italie, Sans 
doute, c'est pour repousser ou pour éloigner de lui 
par avance l'accusation de pédantisme, qui est celle 
dont tous nos professeurs, petits et grands, jeunes et 
vieux, semblent avoir aujourd'hui le plus de peur. Ils 
veulent enseigner en riant; et ils feront bientôt jus- 
qu'à de l'épigraphie punique en « hommes du monde ». 
Mais pour cette fureur des choses de théâtre, le 

1. 1 vol. iii-8. Hachette, Paris, 1890» 
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moindre inconvénient que j'y trouve, c'est de réduire 
insensiblement toute Fhistoire de la littérature à celle 
du théâtre, laquelle en fait sans doute une partie, 
mais une partie moins considérable, moins impor- 
tante, moins littéraire surtout qu'on ne le croit. Songez 
qu'une tragédie : Zaïre ; cinq ou six comédies de 
Marivaux; et le Barbier de Séville avec le Mariage 
de Figaro^ voilà tout ce qui survit du théâtre du 
xvm® siècle I Ajoutons-y, pour honorer les mânes de 
J.-J. Weiss, quelques opéras-comiques de Favart. 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé! 

On l'a bien vu quand la Comédie-Française a essayé 
de ressusciter les Poinsinet et les Fagan. Ne sont-ce 
pas peut-être aussi de beaux sujets de thèse? Et là-bas, 
au fond de sa province, quelque jeune professeur n'y 
travaille-t-il point? C'est ce que j'attendrai de savoir 
pour reprendre ce thème; — et, en vérité, tout ce que 
je crains, c'est que l'on ne me fasse pas attendre assez 
longtemps. 

Au moins cet Alexandre Hardy, dont M. Rigal 
vient d'étudier si consciencieusement la biographie 
et les œuvres, a-t-il pour lui de représenter toute une 
époque de l'histoire du théâtre français. Écrivain 
détestable, mais dramaturge fécond, qui se vante 
lui-même quelque part de n'avoir pas écrit moins de 
cinq ou six cents pièces, on peut dire que Hardy, de 
1600 jusqu'en 1630, a régné souverainement sur la 
scène. En eflfet, nous ne trouverions guère à citer 
parmi ses contemporains qu'Antoine de Monchrestien, 
avec son Aman^ sa Carthaginoise, ou son Écossaise, et 
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un peu plus tard, aux environs de 1617, Théophile de 
Viau, pour son unique tragi-comédie de Pyrame et 
Thisbé. Mais ce qui rend Hardy plus intéressant encore 
à étudier, c'est que non seulement toutes les pièces 
qui nous restent de lui ont été représentées, mais il 
est le premier de nos tragiques qui ait vraiment écrit 
pour la scène, dont les œuvres ne soient point un 
simple exercice de rhétorique ; et, par suite — en un 
sens plus précis et plus étendu qu'on ne paraît géné- 
ralement Tentendre, — il mérite qu'on le nomme le 
vrai fondateur du théâtre français. 

C'est ce que M. Rigal s'est attaché d'abord à éta- 
blir, et ce que l'on peut considérer désormais, grâce 
à lui, comme acquis à l'histoire littéraire. Sans doute 
la Pléiade, au xvi® siècle, animée qu'elle était de la 
généreuse ambition de tout renouveler, et de substi- 
tuer aux anciens genres des genres, non pas nou- 
veaux, mais au contraire quelque peu servilement 
imités de l'antique, n'avait eu garde d'oublier, après 
l'épopée et l'ode pindarique, la comédie et la tragédie. 
« Quant aux comédies et tragédies, avait dit Du Bellay 
dans sa Défense et illustration de la langue française^ 
si les rois et les républiques les voulaient restituer 
en leur ancienne dignité, qu'ont usurpée les farces et 
moralités, je serais d'opinion que tu t'y employasses » ; 
et l'on sait que presque aussitôt, avec sa Cléopâtre^ 
avec sa Didon^ avec son Eugène^ Jodelle avait répondu 
à l'appel. D'autres avaient suivi, parmi lesquels, 
sur la fin du siècle, un vrai poète, Robert Garnier, 
l'auteur des Juives ; d'une Bt^adamante — la pre- 
mière en date, si je ne me trompe, de nos tragi- 
comédies, dont on pourrait prouver que Molière n'a 
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pas dédaigné de se souvenir ; — et encore d'un Hip- 
polyte, qu'on ne saurait mieux louer qu'en disant 
qu'on y trouve l'origine, ou le pressentiment tout au 
moins, de quelques-unes des plus belles scènes de la 
Phèdre de Racine. 

Mais une chose lui avait manqué, comme à ses prédé- 
cesseurs : je veux dire cette épreuve de la représenta- 
tion, qui peut seule établir entre l'auteur dramatique 
et le public de son temps la communication sans 
laquelle, à proprenient parler, il n'y a pas de drame. 
Ce que l'œuvre dramatique a, en effet, de caracté- 
ristique et de distinctif, c'est qu'étant faite pour être 
jouée — comme la peinture, par exemple, est faite, 
sans doute, pour réjouir les yeux, et la musique, 
d'abord et avant tout, pour charmer l'oreille, — on ne 
saurait vraiment la détacher ni des conditions, maté- 
rielles de la représentation scénique, ni de la nature 
et de la composition du public auquel elle est des- 
tinée. Disons encore, si l'on veut, que, jusqu'à la 
représentation, il en est d'elle comme d'un enfant 
qui aurait vécu dans l'isolement de la famille, et dont 
on pourrait bien dire quels sont les traits les plus 
généraux de son caractère, mais non pas prédire ce 
qu'ils deviendront au contact de la vie. Le contact de 
la vie pour l'œuvre dramatique, c'est l'épreuve de 
la représentation. Non seulement action, mais action 
publique, ses qualités ou ses défauts n'apparaissent, 
comme l'on dit, qu'aux chandelles. Et elle ne com- 
mence enfin d'être elle-même qu'autant qu'elle monte 
sur la scène pour s'exposer au jugement des spec- 
tateurs assemblés. Les tragédies de Garnier, repré- 
sentées dans, les collèges, par des lettrés et pour des 
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lettrés, écrites pour être lues, n'appartiennent qu'à 
peine — et comme qui dirait pour mémoire — à l'his- 
toire du théâtre français. 

Pour mettre ce point hors de doute, il suffit de 
rappeler, après M. Rigal, qu'au temps de Jodelle ou 
de Garnier, non seulement il n'existait pas, à Paris, 
de théâtre régulier, mais il ne pouvait pas même y 
en avoir. Depuis qu'un arrêt du Parlement, rendu en 
1548, avait interdit aux Confrères de la Passion — 
qui venaient justement alors de s'établir à l'hôtel de 
Bourgogne — « de jouer le mystère de la Passion 
de Notre Sauveur, ni autres mystères sacrés, sous 
peine d'amende arbitraire », comme lesdits Confrères 
n'en avaient pas moins conservé le droit exclusif de 
donner des représentations théâtrales — et, par 
conséquent, de les interdire à tous autres qu'eux- 
mêmes, — il en était résulté l'impossibilité de fonder 
ni théâtre permanent, ni troupe régulière, ni réper- 
toire durable. Favorisé ou entretenu qu'il était par 
l'esprit processif et jaloux des Confrères, d'une part, 
et, de l'autre, par le mépris qu'on affectait, dans 
l'école de Ronsard, pour les soties, moralités ou far- 
ces, et « autres pareilles épisseries », ce bizarre état 
de choses ne dura guère moins de quarante ou cin- 
quante ans. Sans doute aussi que, parmi le tumulte 
des armes — puisque c'est le temps alors des 
guerres de religion et des troubles de la Ligue, — 
on n'avait pas grand loisir pour songer au théâtre. 
Mais toujours est-il que pendant ces quarante ou 
cinquante ans, ni les troupes de province, en suppo- 
sant qu'il en existât, ni les forains, ni les comédiens 
italiens ne purent prévaloir contre le privilège des 
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Confrères de la Passion; que c'est à peine si Ton 
donna, dans les collèges ou dans les hôtels privés, 
quelques représentations, qui, n'ayant pas de lende- 
main, participaient plutôt du caractère d'une solen- 
nité que de celui d'un divertissement habituel; et 
qu'enfin il fallut attendre que les Confrères, n'attirant 
plus personne avec leurs farces, eussent pris d'eux- 
mêmes le parti de céder ou d'affermer leurs droits h 
de véritables comédiens *. 

On se précipita par la brèche. Les comédiens ita- 
liens, protégé^ par la faveur royale, commencèrent de 
jouer assez régulièrement; les forains, en 1596, obtin- 
rent un jugement qui consacra leurs droits; le Parle- 
ment refusa d'enregistrer la permission que Henri IV, 
en 1598, accorda aux Confrères de reprendre leurs 
anciens mystères ; et une troupe régulière vint enfin 
se fixer à Paris. Il semble bien qu'elle arrivât de 
province, et que ce fût celle dont Alexandre Hardy, 
depuis déjà quelques années sans doute, était le poète 
k gages ou le fournisseur attitré. Triste métier que le 
sien ! « M. Corneille nous a fait un grand tort, disait 
plus tard une comédienne en renom; nous avions 
ci-devant des pièces de théâtre pour trois écus, que Von 
faisait en une nuit; on y était accoutumé et nous 
gagnions beaucoup : présentement, les pièces de 
M. Corneille nous coûtent bien de l'argent, et nous 
gagnons peu de chose. » On jugera sur ces paroles 
de la situation d'Alexandre Hardy; et, à raison de 


1. Voir d'ailleurs sur toutes ces questions, encore imparfai- 
tement débrouillées, un petit livre du même M. Rigal : 
Esquisse d'une histoire des théâtres de Paris, de 1548 à 1635; 
Dupret. 
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trois écus la pièce, bien loin de s'étonner qu'il en ait 
fait cinq ou six cents, on le trouvera modéré de n'en 
avoir pas fait davantage. De ces cinq ou six cents, il 
n'en a d'ailleurs, heureusement pour nous, imprimé 
qu'une quarantaine : soit neuf « poèmes dramati- 
. ques », dont il y en a huit de consécutifs, tirés des 
Chastes et loyales amours de Théagène et Cha7nclée\ cinq 
« pastorales »; quinze « tragi-comédies »; et douze 
« tragédies ». Admirons ici le courage de M. Bigal, qui 
ne les a pas seulement lues, mais analysées, l'une 
après l'autre, et beaucoup plus longuement, à notre 
avis du moins, qu'elles n'en valaient la peine. 

Il alléguera, je pense, pour sa défense, que peu 
de gens, même de ceux qui en ont parlé, sem- 
blent avoir lu le théâtre d'Alexandre Hardy; et je 
conviens avec lui qu'il y paraît assez, rien qu'à la 
manière dont ils en ont parlé. 

C'est ainsi que, pour avoir tiré des Nouvelles de 
Cervantes trois pièces en tout sur quarante et une : 
Cornélie ; la Force du sang, la Belle Égyptienne ; une 
autre d'un autre recueil espagnol; et une cinquième 
enfin, sa Félismène, de la Diane de Montemayor, on 
lui reproche d'avoir effrontément pillé le répertoire 
de Lope de Vega. — Je ne dis rien de Calderon, dont 
aussi bien M. Rigal eût pu se passer de parler. Né 
vers 1600, Calderon ne commença d'écrire qu'en 
1619 ou 1620; et quand ses comédies furent impri- 
mées pour la première fois, il y avait huit ou dix ans 
qu'Hardy était mort. 

D'autres reprochent à notre poète qu'ayant trouvé 
le théâtre engagé par ses prédécesseurs dans les 
voies de la tragédie classique, il l'en aurait détourné 
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pour le rendre à Tirrégularité ou à la grossièreté du 
moyen âge. 

Et d'autres s'étonnent ou se plaignent enfin, 
qu'étant maître de faire ce qu'il voulait, il ait encore 
écrit tant de Didon, de Méléagre ou d'Ariane, au 
lieu de nous donner, comme le faisait alors Shak- 
speare en Angleterre, des Bamlet, des Macbeth, et des 
Richard III, Mais tous ces reproches tombent, nous 
dit M. Rigal, si l'on prend la peine de le lire et sur- 
tout si l'on daigne considérer en quel temps il a vécu. 
Disciple de Ronsard, et, comme tel, « classique » par 
goût, c'est par nécessité que Hardy a été « roman- 
tique ». Tout ce que l'on pouvait faire alors pour pré- 
parer la tragédie de Corneille ou de Racine même, il 
l'aurait fait. Et son seul crime, si c'en est un, serait 
d'avoir manqué de génie. 

Je le crois volontiers ainsi; — quoique d'ailleurs 
ce que je ne saurais accorder à M. Rigal, c'est que 
le caractère « romantique » du théâtre de Hardy 
dépende uniquement de l'organisation matérielle de 
la scène au commencement du xvii' siècle, et, en 
particulier, de la nécessité de conformer le choix de 
ses sujets aux exigences du décor multiple ou simul- 
tané. Non que je méconnaisse l'intérêt de la décou- 
verte — car c'en est une, — ou que j'en veuille 
diminuer l'importance. M. Rigal me parait avoir 
parfaitement montré qu'en héritant de la salle de 
Bourgogne, la troupe de Hardy avait également hérité 
du matériel des Confrères, de leurs décors, et de la 
manière de les planter. C'était celle du moyen âge. 
Tout autour de la scène, du côté cour au côté jardin, 
dans un ordre déterminé par la nature du sujet, on 
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disposait donc la figure des lieux où devait successi- 
vement se transporter Faction, de telle sorte qu'ils 
fussent tous à la fois présents aux yeux des specta- 
teurs, et, ordinairement, pour la durée entière de la 
représentation. « Au milieu du théâtre — lisons-nous 
dans un manuscrit dont personne encore n'avait tiré 
parti plus ingénieusement que M. Rigal, — il faut uiie 
chambre garnie d'un superbe lit, lequel se ferme et 
ouvre quand il en est besoin. A un côté du théâtre, 
il faut une forteresse,,,. Autour de ladite forteresse 
doit avoir une mer haute de deux pieds huit pouces, 
et à côté de la forteresse, un cimetière,,,. Une fenêtre 
d'où l'on voit la boutique du peintre^ qui soit à l'autre 
côté du théâtre, et, à côté de la boutique, il faut un 
jardin ou bois^ où il y ait des pommes, des grignons, 
des ardans et un moulin. » Cela fait en tout cinq com- 
partiments, comme on voit, ou cinq marnions^ ainsi 
qu'on disait au moyen âge ; et, à la vérité, si le décor 
est multiple^ il ne resterait plus, pour s'assurer qu'il 
est simultané^ qu'à connaître la pièce qui s'y jouait *# 
Or, voici, d'autre part, Un texte qui semble trancher 
la question : « Il ne faut pas, dit l'auteur anonyme 
du Traité de la disposition du poème dramatique y il ne 
faut pas introduire ni approuver la règle qui ne 
représente qu'un lieu dans la scène. Par exemple^ il se 
tient aujourd'hui, à même heure et en même temps y un 
conseil de guerre à Paris et à Constantinople,.,, Si, des 
intelligences qui peuvent être de part et d'autre, il 


1. Ce décor est en effet celui d'une tragi-comédie de Durval, 
donnée en 1635, sous le titre d'Agarite, que je ne connais point, 
et dont l'analyse que donnent les frères Parfaict ne m'a même 
pas permis de me faire une idée. 
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doit réussir quelque belle action ; pour en représenter 
le commencement, le milieu et la fin, il faudra pra^ 
tiquer dans le théâtre la ville de Paris et celle de 
Constantinople. » Mais que maintenant, de cette 
manière d'entendre et de disposer le décor, il résultât 
pour le théâtre une obligation de choisir de certains 
sujets; qu'il s'ensuivît pour Hardy la nécessité de 
s'adresser « aux yeux plutôt qu'à l'âme, à la curiosité 
plutôt qu'à la raison »; et qu'enfin, bien loin d'être 
libre de ses inventions, il ait dû les accommoder, les 
soumettre, et les ployer au système décoratif le plus 
spécial et le plus conventionnel, c'est une autre ques- 
tion, qu'il ne me semble pas que M. Rigal ait entière- 
ment résolue. 

Je n'oserais pas ici poser en fait, quoique j'incline 
k le penser, que tous les systèmes dramatiques peu- 
vent s'arranger de tous les systèmes décoratifs-, — et 
réciproquement. S'il eût plu par exemple à Shak- 
speare de limiter l'action de son Bamlet,Si\xx murs 
d'une seule salle du palais d'Elseneur, je pense qu'il y 
eût réussi; et, pareillement, si Racine avait voulu que 
les cinq actes de son Bajazet se jouassent dans cinq 
appartements différents du sérail, je crois que sa tra- 
gédie n'en serait pas moins tout ce qu'elle est. Aussi 
bien, dans un système décoratif que nous connaissons 
mal, mais qui ne devait pas laisser d'avoir quelques 
rapports, plus de rapports peut-être avec celui du 
décor simultané qu'avec celui du décor successif, les 
Grecs n'ont-ils pas écrit des tragédies dont le système 
dramatique est à coup sûr plus voisin de celui de 
Kacine que de celui de Shakspeare? Quelle que soit 
au théâtre la tyrannie des conditions matérielles — 
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et je ne nie pas qu'elle y soit plus pesante, moins 
facile à secouer qu'ailleurs, — il ne faut pourtant pas 
admettre que les révolutions de l'art dramatique 
soient à la merci du décorateur, ou, comme on disait 
alors, du feinteur. S'il est vrai, d'autre part, que le 
public demandât des décors^ cinq décors successifs 
ne l'auraient-ils pas tout autant satisfait que cinq 
décors simultanés? Successifs ou simultanés, n'allait- 
il pas au surplus cesser précisément d'en vouloir? 
Prédécesseur immédiat de Corneille, ne peut-on pas 
reprocher justement à Hardy de n'avoir pas pressenti 
ce changement du goût? Et enfin et surtout, si les 
raisons de son système dramatique; si l'explication de 
la diversité des genres où il s'est essayé — depuis 
la pastorale, en passant par le drame bourgeois, 
jusqu'à la tragédie; — si l'origine du caractère de son 
théâtre, en quelque sorte hybride et indéterminé 
plutôt que romantique, se trouvent dans des causes 
plus lointaines, plus profondes, plus générales qu'un 
système de décors, ne vaut-il pas mieux les y aller 
chercher, que de s'arrêter aux plus prochaines, aux 
plus matérielles, et aux plus petites? 

Il s'agissait en ce temps-là de recruter, de com- 
poser, de former le public ; et — pour ne parler que du 
genre sérieux, — puisque les Mystères avaient cessé 
de plaire, il s'agissait d'inventer, pour les remplacer^ 
quelque autre chose qui procurât à peu près le même 
genre d'émotions et le même plaisir. Or, les poètes 
de la Pléiade avaient essayé d'acclimater la tragédie 
parmi nous; et ils n'avaient pas tout à fait échoué, 
puisque, si l'on ne jouait pas les tragédies de Gar- 
nier, en revanche les éditions s'en succédaient d'année 
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en année. — Je crois que Ton en a compté, de 1585 
à 1618, plus d'éditions que d'aucun autre ouvrage 
contemporain. — D'un autre côté, la vogue des ber- 
geries italiennes : VArcadia, VAmynta, le Pastor 
fido^ de la Diane espagnole de Montemayor, trois fois 
traduite en vingt-cinq ans, de 1578 à 1603; le prodi- 
gieux succès de VAstrée, dont les premiers volumes 
paraissaient en 1607 ou en 1610, avaient mis la pas^ 
torale^ ou, comme on l'appelait souvent alors, la 
-<( fable bocagère )> à la mode. Enfin les romans, ou 
plutôt les nouvelles des conteurs espagnols et ita- 
liens, de Bandello, par exemple, ou de Cervantes, 
étaient pour ainsi dire presque autant de tragi-comé- 
dies toutes faites qu'il suffisait d'un peu d'adresse 
pour adapter au théâtre. Ignorant ou incertain qu'il 
était du vrai goût du public, uniquement soucieux 
de réussir, Hardy essaya donc alternativement de la 
pastorale y de la tragédie, de la tragi-comédie, sans 
autre ni plus haute ou plus noble ambition, que 
d'attirer les spectateurs à l'hôtel de Bourgogne. Il 
leur en jdonna, comme on dit familièrement, de toutes 
les façons, pour voir celle qui finirait par leur plaire. 
Et comme le goût ne se forme pas en un jour, il 
s'attarda dans ces alternatives, et ses successeurs s'y 
attardèrent comme lui — sans en excepter Corneille 
même, — jusqu'aux environs de 1640. 

Par là se démêle, s'explique, et s'éclaircit l'appa- 
rente confusion que tous les historiens ont justement 
signalée dans cette période de l'histoire du théâtre 
français. Drames en prose et drames en vers, tragé* 
dies et tragi-comédies, drames historiques et drames 
^ légendaires, sujets pieux, sujets païens, pastorales 
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mythologiques ou bergeries amoureuses, on dirait au 
théâtre, comme un peu partout, d'ailleurs, le triom- 
phe, non pas de la liberté, mais de Tindiscipline et du 
dérèglement. Ce sont les genres qui cherchent à pren- 
dre conscience d'eux-mêmes; qui se différencient en 
quelque sorte les uns des autres; qui s'organisent; qui 
travaillent sourdement à dégager comme d'un fonds 
d'indétermination primitive chacun sa propre indi- 
vidualité. Parmi tant déformes voisines, on sent bien 
quMl doit y en avoir une qui sera quelque jour supé- 
rieure aux autres, comme réalisant plus complète- 
ment le genre de plaisir qu'on demande au théâtre ; 
ou comme étant plus conforme aux exigences du 
milieu social, de l'esprit du temps, du génie de la 
race ; ou comme étant peut-être en soi capable de plus 
de beautés, et de beautés plus pures ou plus nobles. 
Mais on ne sait pas encore laquelle. Sera-ce la tragé- 
die? Sous l'influence du siècle qui finit, tout imprégné 
des souvenirs classiques, on le croit tout d'abord. 
Mais tout à coup, entre 1620 et 1625, la fable bocagère 
l'emporte ; on met VAstrée tout entière au théâtre ; il 
n'est plus question que de Céladons et de Silvanires, 
de Chry séides et d'Arimants, d'Aglantes et de Fos- 
sindes. Puis, à son tour, la tragi-comédie remplace 
la pastorale; et c'est entre elle et la tragédie, dans 
l'œuvre des Scudéri, des Tristan, des Rotrou, des Du 
Ryer, que se livre alors la dernière bataille, la plus 
chaude, celle où ne dédaigne pas d'intervenir Riche- 
lieu lui-même, celle qui doit se terminer, grâce à l'au- 
teur d'Horace et de Cinna, quoique pourtant en dépit 
de lui, par la victoire de la tragédie.... 
On peut ici préciser en deux mots la part propre 
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d'Alexandre Hardy. Il a déterminé les conditions 
générales de Tart dramatique, et il en a fixé le carac- 
tère essentiel. 

Faute d'avoir écrit pour se faire jouer, ce qui man* 
quait le plus à ses prédécesseurs de Técole de Ron- 
sard, c'était le sens du théâtre. La tragédie de Jodelle, 
celle de Grévin, celle de Garnier même, celle de Mon- 
chrestien, toute en chœurs et toute en monologues^ 
dépourvue d'action et de mouvement, n'est qu'un 
exercice lyrique ou aratoire. Le poète, plus ou moins 
intéressé lui-même, et plus ou moins profondément 
ému par quelqu'une des catastrophes de l'histoire 
ou du roman, faisait de son lecteur le confident de 
ses impressions, sans jamais négliger les moyens 
qu'il croyait avoir de s'en faire un admirateur* 
Artiste avant d'être poète , et poète avant d'être 
auteur dramatique, il songeait moins, en le traitant, 
èi son sujet qu'à lui-même; et son ambition n'était 
pas de faire vivre ses personnages : il ne travaillait 
qu'à se ménager, en quelque sorte, une réputation 
dans la leur, et comme qui dirait à charger Jules 
César de transmettre à la postérité le nom de Jacques 
Grévin. Mais en supprimant les chœurs , en raccour- 
cissant les monologues, en équilibrant les actes — 
dont il y en avait avant lui qui ne consistaient qu'en 
une seule scène, — en compliquant enfin l'intrigue, 
Hardy a fait passer la tragédie française du mode 
oratoire ou lyrique au mode proprement dramatique. 
Ayant compris, ou senti le premier que le drame était 
action, il a senti ou compris que la première obliga- 
tion de l'auteur dramatique était de s'aliéner de son 
œuvre. Et, à la vérité, il n'a pas tout à fait réussi, eu 
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ce sens que longtemps, jusqu'à Racine même, la tra- 
gédie française est demeurée trop oratoire encore. Et 
quand il aurait réussi, son mérite ne laisserait pas 
d'être quelque peu diminué par Fespèce d'impossi- 
bilité où il était de ne pas Tavoir : — par lui ou par un 
autre, il fallait bien, pour pouvoir se développer 
librement, que le drame se dégageât du lyrisme , 
ou qu'il mourût en naissant. Mais enfin, dans l'his- 
toire, c'est quelque chose que d'avoir paru le pre- 
mier; et cette chance a été celle d'Alexandre Hardy. 
Moins heureux sur un autre point, il n'a pas pu 
d'ailleurs achever l'œuvre, et, après avoir dégagé le 
drame du lyrisme, n'ayant pas le génie qu'il fallait, 
il n'a pas pu le distinguer et le différencier du 
roman. Ses successeurs immédiats n'y réussiront pas 
mieux que lui; et là même est la raison de ce qu'on 
pourrs^it appeler, entre 1630 et 1640, le retour oflFensif 
de la tragi-comédie. On veut maintenant de l'action 
dans le drame. Pour satisfaire à cette condition qu'on 
exige de lui, le drame tente sur lui-même une 
épreuve nouvelle. Faute d'être encore assez déter- 
miné dans sa nature, il essaie d'acquérir, s'il le peut, 
les qualités qui font autour de lui le succès du roman ; 
— et c'est la tragi-comédie. De là, dans le théâtre de 
Hardy, comme dans celui de ses successeurs, la com- 
plication de l'intrigue et la multiplicité des épisodes; 
de là encore le choix des sujets, l'étrangeté, l'invrai- 
semblance des aventures; de là toujours cette résis- 
.tance aux unités^ dont la rigueur, en raccourcissant 
la durée de l'action, enlèverait à l'auteur les effets qu'il 
veut tirer de la diversité et de l'intervalle des temps. 
Si le drame sait qu'il doit être une action, il confond 
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malheureusement encore Taction avec Tagitatlon. Il 

brouille ses moyens avec ceux d'un autre art ou d'un 

autre genre; et la confusion va durer, comme nous 

le disions, jusqu'à ce que Corneille, en mettant l'action 1 

où elle doit être — je veux dire, dans l'exercice de 1 

la volonté, — ne laisse plus de ressources à ses anciens \ 

rivaux que dans la retraite, comme à Mairet, ou, ce 

qui est plus significatif encore, que dans le roman, 

comme à Scudéri et comme à La Calprenède. 

Puisque ce n'est pas de Corneille que je parle, on 
me permettra de ne pas insister. Mais je voudrais 
que l'on vît ici ce qu'en un certain sens il y a de vain 
ou de puéril, d'artificiel ou d'arbitraire, et, en un 
autre sens, ce qu'il y a de fondé dans les distinctions 
que Ton a si souvent essayé d'établir entre la tragi* 
comédie et la tragédie proprement dite. 

Les auteurs eux-mêmes ne s'en sont pas nettement 

rendu compte. On a peine à saisir la diflFérence que 

Hardy a mise ou cru mettre entre ses tragédies e ses 

tragi-comédies. Et, s'il était vrai que, comme on le 

répète encore, le propre de la tragi-comédie fût de se 

terminer heureusement, par une réconciliation, par 

un mariage, par une apothéose, Corneille n'en aurait 

donc pas écrit de plus caractérisée que Cinna, la der- 

nière pourtant de ses pièces à qui l'on disputera 

jamais le nom de tragédie I Mais le fond de la pensée 

de Corneille, comme de celle de ses contemporains, 

comme de celle aussi de Hardy, c'est qu'il n'y a de 

vrais sujets de tragédie que les sujets historiques, et 

que, par conséquent, tous les autres appartiennent à 

l'espèce de la tragi-comédie. Seulement, comme les 

frontières de l'histoire sont flottantes, et que Corneille 

2 
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lui-même, dans ses sujets historiques, dans son Cinna 
même, et dans ses Othon ou dans ses Sertonus, n'a 
jamais pu prendre sur lui de ne pas les transgresser, 
Hardy aussi n'a pas pu s'empêcher de mêler le roman 
à l'histoire, de l'embellir de ses propres inventions, 
de la refaire au besoin quand elle ne lui semblait pas 
assez intéressante ; et c'est pour cela qu'il ne sait trop 
souvent, non plus que nous, de quel nom il doit 
nommer ses pièces. Ou, si l'on veut encore, et en 
prenant un autre chemin pour aboutir aux mêmes 
conclusions : comme la tragi-comédie, tout en la com- 
battant, ne tendait pas moins vers la tragédie comnie 
vers une forme plus sévère et plus pure d'elle-même, 
elle en diffère dans la mesure, très diverse pour 
chaque cas, dont les variétés d'un même genre diffè- 
rent de celle qui contient, qui résume, et qui réalise 
en soi, à un dôgré supérieur, ce qu'elles ont toutes 
de commun et d'essentiel. 

Je ne sais ce que M. Rigal pensera de ces considé- 
rations. Mais pour nous, beaucoup plus que tout ce 
qu'on pourra nous dire du décor simultané, nous per- 
sistons à croire que ce sont ces grandes causes qui 
ont contribué à déterminer le caractère du théâtre de 
Hardy. A tout le moins ne voyons-nous pas de motif 
pour qu'elles n'eussent pas aussi bien agi dans le sys- 
tème du décor successifs liées qu'elles étaient à l'état 
du théâtre, à l'esprit du temps, et surtout à cette loi 
qui ne veut pas que, dans aucun art, aucun genre ait 
jamais débuté par ses chefs-d'œuvre. « Ni la nature, 
ni Dieu même, a-t-on bien osé dire, ne débutent tout 
à coup par leurs grands ouvrages : on crayonne avant 
que de peindre, on dessine avant que de bâtir » ; et 
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Tadmiration intéressée ou convenue des décadents 
pour les primitifs ne changera rien à cette loi, qui 
n'est dans l'histoire des genres littéraires que Tappli- 
cation de la loi la plus générale des choses. Pour que 
la tragédie française atteignît sa perfection, il fallait 
qu'elle eût traversé plusieurs formes inférieures ou 
rudimentaires d'elle-même. Quel que fût le système 
décoratif en usage de son temps, Hardy n'aurait donc 
pas pu franchir les degrés auxquels — et je me 
retrouve avec M. Rigal d'accord sur ce point — on 
lui reproche tout à fait à tort de s'être attardé. Avant 
que le public pût sentir le prix d'une intrigue aussi 
simple que celle d'Andromaque ou de Britannicus, il 
fallait qu'il se fût lassé des intrigues implexes de 
Rodogune et à'Héraclius. Mais avant de s'en lasser, il 
fallait qu'il les eût goûtées. Et avant enfin de les goûter 
il fallait qu'il les eût souhaitées. Même le système du 
décor unique^ s'il eût triomphé dès le temps de Hardy, 
n'eût pas pu empêcher les choses de se passer de la 
sorte. Et, la preuve, après tout, n'en est-elle pas que, 
dans le système du décor simultané^ s'il a fait plus 
mal, Hardy n'a rien fait de plus compliqué que cet 
Héraclius ou cette Rodogune dont nous rappelions à 
l'instant les titres? 

Mais cela ne nous empêchera pas de louer comme 
il convient M. Rîgal de sa découverte. Si elle n'expli- 
que pas en effet le caractère du théâtre de Hardy, 
elle est intéressante pour l'histoire générale du théâtre 
français, dont il semble qu'elle éclaire dès à présent 
plus d'un point obscur. 

C'est ainsi que l'existence de ce système décoratif, 
hérité, comme nous l'avons dit, de celui du moyen 
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âge, pourrait prouver à elle seule que les tragédies 
du xvi« siècle n'ont jamais été représentées sur un 
véritable théâtre. Car, comme le dit très bien M. Rigal, 
« peut-on admettre que les Didon, les Porcie, les 
ffippolyte aient été jouées avec une mise en scène 
empruntée au moyen âge et devant des spectateurs 
qui n'en admettaient pas d'autre? Ou bien est-il 
vraisemblable que cette mise en scène si singu- 
lière, qui ne pouvait être acceptée que par des specta- 
teurs accoutumés à elle et aveuglés sur ses défauts, 
ait été d'abord abandonnée par les Confrères, ses 
défenseurs naturels, et reprise par les comédiens? » 
Évidemment non, répond M. Rigal, — et il le dit 
peut-être avec trop d'assurance. 

D'un autre côté, une fois bien établie, l'existence 
de ce système décoratif nous explique plus d'un texte 
jusqu'à présent mal compris. M. Rigal en cite un de 
Corneille, dans son Examen de Mélite, « Le sens com- 
mun, qui était toute ma règle, m'avait donné assez 
d'aversion pour cet horrible dérèglement qui mettait 
Paris, Rome et Constantinople sur le même théâtre^ 
pour réduire le mien dans une seule ville.... » Il 
faudra prendre désormais ce passage à la lettre, 
comme aussi bien quelques passages analogues de 
d'Aubignac et de La Mesnardière. 

Enfin, peut-être, un jour, puisque ce système était 
celui du moyen âge, sa persistance pendant les pre- 
mières années du xvii*' siècle permettra-t-elle de 
rattacher les origines ^de la tragédie classique aux 
mystères du moyen âge.... Il faudra toutefois pour 
cela que l'on ait étudié la question de plus près, et, 
comme le demande M. Rigal lui-même, que, franchis- 
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sant les frontières de notre littérature, on ait éclairci 
la question de la mise en scène au temps de Lope de 
Yega et de Galderon en Espagne, ainsi que de Shak- 
speare en Angleterre. 

Le livre de M. Rigal a d'ailleurs d'autres mérites 
encore, quand ce ne serait, comme on Ta vu, que de 
modifier assez profondément le jugement qu'on porte 
d'ordinaire sur Alexandre Hardy, et dont Nisard, dans 
son Histoire de la littérature française, peut passer 
pour rinterprète le plus autorisé. « Il y eut à la fin 
du xvi® siècle, dit Nisard, une espèce d'insurrection 
contre la tragédie savante, dont le chef et le héros 
fut Alexandre Hardy. Hardy n'inventa rien, il emprunta 
où il put. Il imita les imitations de Jodelle et de Gar- 
nier. Il mêla les chœurs, les nourrices, les messagers 
du théâtre antique, avec les Pantalons italiens ou les 
Matamores espagnols. » Ce sont là presque autant 
d'erreurs que de mots. 

Un autre historien dit encore : « Une semaine lui 
suffisait pour inventer, écrire et livrer une tragédie. 
Il imitait ainsi les auteurs espagnols. Il faisait mieux : 
il les pillait; les nouvelles de Cervantes et les pièces 
de Lope de Vega étaient sa mine d'or. » Qui ne croi- 
rait, en lisant ces lignes, que les Nouvelles de Cer- 
vantes se comptent au moins par dizaines, comme 
celles de Boccace ou de Marguerite? Grâce à M. Rigal, 
nous saurons désormais ce qu'il nous faut penser 
de ces jugements, ou plutôt de ces exécutions som- 
maires. 

A la vérité, quand M. Rigal nous parle des « préoc- 
cupations artistiques » de Hardy, je crains qu'à son 
tour il n'exagère. Je crains surtout qu'il ne confonde 
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les temps. Lorsque Hardy s'avisa, en 1623 seulement, 
de soumettre son œuvre au jugement des lettrés, il 
y avait près de trente ans qu'il travaillait sans se 
soucier de leur opinion, et la preuve, c'est que, quelque 
idée qu'il se fît de lui-même, il ne trouva que qua- 
rante et une de ses cinq ou six cents pièces qui lui 
parussent dignes de l'impression. Mais il ne fut pas 
non plus le comédien ignorant, le poète populaire, ni 
surtout Vinsurgé que l'on dit. Il ne forma certes point 
le projet de substituer la liberté du drame espagnol 
à la régularité commençante des tragédies de Gar- 
nier. Autant que des Espagnols ou des Italiens, il 
s'inspira de Plutarque; et s'il traita volontiers des 
sujets romanesques^ il en traita d'historiques aussi, 
qu'on avait traités avant lui, qu'on devait traiter après 
lui. Avec ses intrigues empruntées ou « pillées » — 
dont il n'y en a d'ailleurs pas une qu'il doive à Lope 
de Vega, — il n'en fut pas moins un inventeur, un 
inventeur adroit et fécond, dont les « pilleries » n'ont 
rien de plus reprochable que celles de ses succes- 
seurs. Je ne sache pas que Corneille ait « inventé » 
le sujet du Cirf, ou Molière celui de V Avare, ou Racine 
celui de Phèdre, ou Shakspeare celui de Roméo, ou 
Goethe celui de Faust, Ce qu'il prenait à Cervantes 
ou à Plutarque, Hardy l'a comme eux accommodé à 
la scène; et il a d'ailleurs manqué de génie, il a man- 
qué de style, il a manqué d'art au point qu'on n'en 
manque pas davantage, mais précisément, au sens où 
l'on entend habituellement le mot, ce qu'il a été, c'est 
un inventeur. 

Comment cependant a-t-on pu s'y méprendre? C'est 
qu'on l'a peu lu, tout d'abord ; et puis, c'est que l'on 
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Youlait que Corneille eût tout créé, tout tiré du néant. 
Ce n'était donc, avant le Cid, 

Qu'une confusion , qu*une m^isse sans forme, 
Un désordre, un chaos, une cohue énorme. 

Nisard encore le dit presque textuellement. Aussi 
tous ceux qui s'étaient permis de précéder Corneille, 
les supprimait-on, croyant ainsi le rendre lui-même 
plus extraordinaire et plus grand. J'ai protesté plus 
d'une fois contre cette manière de louer Corneille, 
dont la part est sans doute assez belle, sans qu'on 
la grossisse aux dépens de celle de ses prédéces* 
seurs ou de ses contemporains. Non seulement 
Corneille n'a pas « créé » les moyens de son art, 
mais on ne peut pas même dire qu'il ait opéré 
dans l'histoire du théâtre français ce qu'o^ appelle 
une révolution. S'il a fait œuvre de génie, cette 
œuvre n'a pas consisté, comme on le semble croire, 
à tirer quelque chose du néant, ni même à %^inmrger 
contre la façon dont ses contemporains comprenaient 
et traitaient le théâtre, mais à voir plus clair qu'eux 
dans leurs propres intentions; mais à dégager, de la 
multiplicité de leurs tentatives et de la lettre de leurs 
préceptes, l'esprit de la vraie tragédie; mais enfin à 
exécuter ce qu'ils n'avaient, jusqu'à lui, que confusé- 
ment et maladroitement ébauché. 

C'est ce que l'on verra déjà dans le livre de 
M. Rigal; et j'ajoute que c'est ce que l'on y verrait 
encore mieux, s'il y avait aussi parlé des successeurs 
immédiats et des contemporains de Hardy. Pour gros 
que soit son livre, dirai-je qu'il est écourté? Non pas! 
mais qu'il eût pu le faire à la fois plus court et plus 
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iiomplet. Hardy n'a pas d'intérêt par lui-même, et, 
du ton qu'il en parle, je ne pense pas que M. Rîgal 
demande qu'on en reprenne jamais aucune pièce. 
Il ne demande seulement pas — ni nous non plus 
— qu'on lise son auteur; et même c'est pour cela, 
pour nous en épargner la fatigue et l'ennui, qu'il en 
a si consciencieusement analysé jusqu'aux Pastorales. 
Et je ne doute pas enfin qu'il ne convienne que celui- 
là serait cruellement désappointé, qui voudrait lier 
avec Hardy dès rapports plus étroits, une connais- 
sance plus intime, un commerce plus familier. Jamais 
peut-être on n'a plus mal écrit en vers, d'un style à 
la fois plus emphatique et plus plat. Jamais non 
plus on n'a dépensé plus de mots pour dire moins 
de choses, ni entassé plus d'invraisemblances pour 
produire au total moins d' effets. 

Qu'est-ce à dire, sinon que Hardy, dans l'histoire 
du théâtre français, représente moins un auteur 
(qu'un moment^ et son théâtre bien moins une œuvre 
qu'une époque? 

On aurait aimé que M. Rigal s'attachât donc plutôt 
à étudier le moment que l'homme, et qu'il sacrifiât 
un peu de l'analyse de l'œuvre à l'histoire de Yépoque. 
Il l'a bien fait pour les prédécesseurs de Hardy I II 
aurait pu le faire aussi pour ses successeurs. Il a 
bien senti que, pour caractériser le rôle de Hardy, il 
lui fallait remonter jusqu'à Garnier, jusqu'à Jodelle, 
jusqu'aux derniers Mystères. J'aurais voulu qu'il pro- 
longeât son étude encore de quelques années, et qu'il 
menât ainsi l'histoire du théâtre français jusqu'au 
Cid^ ou mieux jusqu'à Horace et jusqu'à Cinna, Car, 
ai nos actions ne sont rien, ou peu de chose par elles- 
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mêmes, si elles dépendent surtout de leurs intentions 
et de leurs conséquences, il n'en est pas autrement 
de la plupart des œuvres dans Thistoire de la littéra- 
ture ou de Tart, et ce qui les a suivies ne sert pas 
moins à les expliquer que ce qui les a précédées.... 

Mais je me reprocherais de finir sur ce mot. Tel 
qu'il est, trop gros, trop compact, et pourtant incom- 
plet, le livre de M. Rigal est de ceux dont on peut 
dire qu'il nous manquait. D'autres avaient écrit l'his- 
toire de la tragédie française au xvi« siècle ; et s'il y 
a beaucoup k dire encore de Corneille ou de Racine, 
cependant on les connaît. Ce que l'on connaissait 
moins, c'est justement leurs prédécesseurs, et c'est 
peut-être surtout Hardy, quoique Tristan, par exem- 
ple, ou Du Ryer soient encore assez ignorés. On le 
connaîtra maintenant, grâce à M. Rigal, et de cette 
connaissance, nous avons eàsayé de montrer le profit 
que tirerait l'histoire générale du théâtre français. 

l" octobre 1890. 
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Facile à lire, agréable même, élégamment écrit, 
jeune, honnête et délicat, me sera-t-il permis de 
regretter que le livre de M. André Le Breton sur le 
Roman au XYii® siècle ne soit pas tout à fait celui 
que j'attendais, qui nous manque, et qu'il est sur- 
prenant que personne encore ne nous ait donné. 
Non qu'il n'y ait plus d'une manière de concevoir le 
même livre; — et, là-dessus, je me doute bien qu'à 
Genève ou à Lausanne quelqu'un me reprochera 
qu'au lieu de louer le livre de M. Le Breton, je 
commence par lui proposer un moyen de le refaire. 
Mais, sans exiger qu'il eût lui-même lu, analysé, et 
jugé tout ce que le xvii® siècle a vu naître et 
mourir de romans — puisque aussi bien un Alle- 
mand, M. Kôrting, l'avait fait avant lui, et, avant 
M. Kôrting, au siècle dernier, les laborieux compila- 
teurs de la Bibliothèque des romans y — ne faut-il 

1. 1 vol. in-18. Hachette, Paris, 1890. 
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pas bien que je dise que trop d'œuvres, que trop de 
noms surtout sont presque absents du livre de 
M. Le Breton, quand, par exemple, ce ne seraient 
que ceux de Gomberville et de La Calprenède? Ima- 
ginez qu'on eût omis, dans une histoire du roman 
anglais au xix^ siècle, les noms de Walter Scott et 
de Fenimore Cooper. 

Il faut encore que je me plaigne de ne pas voir 
assez clairement dans le livre de M. Le Breton ce que 
quelques-unes de ces interminables fictions, toutes 
ou presque toutes également illisibles aujourd'hui, 
ne laissent pourtant pas d'avoir eu de supérieur à 
d'autres, en leur temps, et combien YAstrée d'Honoré 
d'Urfé est au-dessus des Artamène. des Ibrahim et des 
Clclie de Madeleine de Scudéri. Car il y a des degrés 
dans la médiocrité même, quoi qu'en ait dit Boileau : 
il y en a jusque dans le pire. 

Et si enfin, pour s'être abandonné comme è. la 
dérive de ces longs récits qu'il parcourait sans doute 
avec une attention un peu distraite, je crains que 
M. Le Breton n'ait perdu de vue son véritable sujet, 
ne le dirai-je pas aussi? n'essayerai-je pas de mon- 
trer où il est, en quoi précisément l'intérêt en con- 
siste? comment on pouvait s'y prendre pour le faire 
ressortir? Ou plutôt, si je ne l'essayais pas, n'est-ce 
pas alors que le lecteur et M. Le Breton lui-même 
auraient le droit de me demander pourquoi je vais 
parler du Roman français au xvii® siècle'f La cri- 
tique n'est pas un commerce d'éloges ou un assaut 
d'épigrammes, ni peut-être un moyen de satisfaire, 
en les exprimant, nos goûts ou notre humeur indivi- 
duelle, mais un effort commun, et, si je puis aiiisi 
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parler, une collaboration des critiques avec les auteurs 
pour la certitude et pour la vérité. 

Où est donc Tintérét d'une histoire du Roman 
français au xvii** siècle? Car, à. Dieu ne plaise que 
nous invitions personne à relire le Cyj^us ou VAstrée 
même! M. Le Breton ne le voudrait pasi Rien de 
plus insipide pour nous; et si je goûte encore VAstrée, 
moi- qui écris, j'ai peur que ce ne soit point pour ses 
grâces aujourd'hui fanées, mais pour avoir malheu- 
reusement lu trop de Germinie Lacerteux, trop de 
Bête humaine, trop de Sébastien Boch.,,. 

Il n'y a pas lieu non plus d'en appeler du jugement 
que l'histoire a porté sur nos vieux romanciers. 
Autant vaudrait qu'on essayât de réhabiliter la Pucelie 
de Chapelain I Et il est vrai qu'on l'a tenté; mais 
M. Le Breton a trop de goût, il a surtout le goût 
trop fin et trop modeste pour s'amuser à ce para- 
doxe ; et ses conclusions sur « les primitifs du roman 
moderne », mieux motivées seulement, ne diffèrent 
pas beaucoup de celles que la tradition semble avoir 
consacrées. 

Enfin, pour ce que Cyrus ou Clélie contiennent de 
peintures de la société française du temps, qui ne la 
saurait pas, c'est qu'il faudrait qu'il fût sourd, de ne 
pas l'avoir entendu crier par la voix emphatique, et 
même tonitruante, de Victor Cousin. Si d'ailleurs ces 
peintures sont aussi fidèles que le parait croire M. Le 
Breton, et si tant de Lettres, tant de Mémoires, tant 
de Sermons aussi ne les suppléeraient pas, je ne 
l'examine point. Mais on sait qu'elles y sont; on le 
sait depuis longtemps; et, de nous montrer qu'elles 
y sont, M. Le Breton n'a pas pensé que cela pût 
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suffire à nous intéresser. L'intérêt du sujet est ail* 
leurs, et uniquement dans la nature de la question 
ou du problème qu'il soulève. 

Car c'est bien un problème. Beaucoup de ces 
romanciers ne sont pas les premiers venus et toutes 
différences gardées : de temps, de milieu, de mœurs. 

Combien y en a-t-il, je dis des plus huppés, 

parmi nos romanciers contemporains, qui aient la 
subtilité, la dextérité d'analyse, le charme réel de 
d'Urfé, son style sinueux et enveloppant? ou la verve 
bouffonne de Scarron? ou « le diable au corps » de 
ce Gascon de La Calprenède? 

Nous savons, d'autre part, qu'on les a lus avide- 
ment, passionnément. Qui ne connaît les vers de La 
Fontaine sur d'Urfé : 

Étant pelit garçon, je lisais son roman, 
Et je le lis encore, ayant la barbe grise...? 

Le grand Condé, dans la tranchée, devant Fri- 
bourg, « passait des heures » avec un volume de Cas- 
sandre^ — ce qui lui valait immédiatement la dédicace 
de Cléopâtre, Mme de Sévigné ne se lassait pas de 
louer cette « beauté de sentiments », cette « violence 
de passions », cette « grandeur d'événements », qui 
la faisaient tressaillir ou presque pâmer d'aise. Voilà 
d'illustres cautions, des cautions plus que bour- 
geoises! Voilà surtout la preuve que cette faveur 
publique, indispensable au développement des genres, 
n'a pas manqué à nos romanciers. 

Mais, en outre, et c'est ici que le problème, en s€J 
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compliquant, achève de se préciser, tous, tant qu'ils 
sont, ils ont écrit, si nous en exceptons d'Urfé, dans 
le temps même de la perfection de la langue, dans 
les plus belles années du xvii<^ siècle, contemporains 
de Corneille et de Molière, de La Fontaine et de 
Racine, de Pascal et de Bossuet, de Bourdaloue et de 
La Bruyère. Comment donc se fait-il qu'il ne soit 
rien ou presque rien resté d'eux? que, de tous leurs 
volumes, le seul qu'on lise encore soit la Princesse 
de Clèves^ peut-être parce qu'il est le plus court? et 
d'où vient qu'entre tant de chefs-d'œuvre — de 
Polyeucte et de Tartuffe^ d'Andromaque et de Fables^ 
— nous ne puissions compter qu'une « Nouvelle », et 
à vrai dire, pas un seul roman? 

On en pourrait donner bien des raisons, si l'on le 
voulait, mais il n'y en a qu'une ici qui serve. Le 
roman français du xvii« siècle n'a pas eu conscience 
de la nature ou de l'objet du roman : je dirais volon- 
tiers de sa destination. Il n'a pas su ou il n'a pas pu, 
comme le faisait précisément alors la tragédie, sa 
rivale en popularité, se différencier des espèces litté- 
raires voisines : épopée, tragédie, comédie, satire. 
Et tendant constamment vers sa définition, sans y 
pouvoir atteindre, son histoire n'est, depuis VAstrée 
jusqu'à Gil Blas^ que celle de ses tâtonnements ou 
de ses aventures à la recherche de lui-même. 

Tout s'éclaire par là, dans sa chronologie un peu 
confuse; et, avec la clarté, les motifs de s'y intéresser 
Apparaissent dans cette fatrasserie. 

Idéalistes ou réalistes, Sorel et d'Urfé, Gomberville 
et Scarron, La Calprenède et Furetière, qu'ils inven- 
tent ou qu'ils imitent, qu'ils aillent emprunter leurs 
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sujets à rhisloire, ou qu'ils les tirent de la chronique 
de leur quartier, que les héros de leurs récits s'ap-- 
pellent Cyrus ou M. VoUichon, Alexandre ou Ragotin, 
Mandane ou Javotte, ce qui leur manque à tous, c'est 
de savoir ce qu'ils veulent faire, — et même ce qu'ils 
font. 

Ne s'agit-il peut-être que d'embellir l'histoire , 
comme par exemple, dans sa Jérusalem^ le Tasse a 
fait de la Croisade? La Calprenède et Scudéri le 
disent. Ou bien ne serait-ce pas une manière d'en- 
seigner l'histoire même, sous le voile de la fiction? 
On le pourrait croire, à les entendre se vanter de 
ne rien dire « qu'ils ne puissent soutenir véritable 
quand il leur plaira », ou à les voir insister sur de 
certains détails : « Il prit alors, dit Mlle de Scudéri, 
des tablettes de bois de cèdre, de plomb et d'écorce, 
les plus magnifiquement enrichies, car toute Vanti- 
quité ne connut ni papier ni encre,., ». A moins encore 
qu'ils ne mettent leur principal effort à peindre les 
passions de l'amour, ou à tracer les portraits de 
leurs contemporains, ou à romancer l'histoire qui se 
fait autour d'eux, ou à embarrasser agréablement 
la curiosité du lecteur dans l'inextricable compli- 
cation de leurs intrigues? 

. Mais le fait est qu'ils l'ignorent. Ils se doutent 
seulement qu'il y aurait quelque chose à faire. Ils 
sentent que ni l'épopée, ni la tragédie, ni la comédie, 
ni la satire n'épuisent, pour ainsi parler, ce que la 
vie humaine a de littérairement imitable. Chacun 
d'eux, pour sa part, avec des moyens différents, s'y 
évertue de tout son art. Et ceux-là seuls d'entre eux 
ont laissé une trace ou un nom, à défaut d'un chef- 
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d'œuvre, qui y ont réussi en un point : je veux dire 
dont les exemples ont fixé Tun des traits essentiels 
de la définition du genre. 


II 

C'est d'Urfé qui commence — Honoré d'Urfé, 
marquis de Valromey, baron de Virieu-le-Grand , 
gentilhomme ordinaire de la chambre, — avec cette 
Astrée^ dont le titre est un symbole, et dont il suffira 
de rappeler, pour aider h en mesurer Tinfluence, qu'on 
en retrouve encore la veine, filtrée par la tragédie 
de Racine et par la comédie de Marivaux, jusque 
dans les romans de George Sand. Nous ne saurions 
rien ajouter d'ailleurs à ce que M. Emile Montégut 
en disait, voilà tantôt une vingtaine d'années *, dans 
des pages que je crains que M. Le Breton n'ait pas 
lues. « VAstrée est un beau livre, un livre de haute 
portée, presque un grand livre »; et nous, dans l'his- 
toire du roman, pour le coup qu'elle a porté aux 
romans de chevalerie, nous la comparerions volon- 
tiers à Don Quichotte. 

Des bords imaginaires et des régions fabuleuses où 
les auteurs des Amadis aimaient à égarer les exploits 
de leurs Esplandian et de leurs Palmerin, VAstrée a 
ramené la scène du roman sur les rives du Lignon, 
dans ce Forez dont les d'Urfé étaient originaires, et 
elle a rafraîchi ou renouvelé ainsi, dans les imagi- 
nations, avec le sentiment de la nature, celui de la 

1. Emile Montégut, En Bourbonnais et en Forezi 

3 
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réalité. « Que si quelqu'un me blâme, ô ma bergère, 
dit Honoré lui-même à son Astrée, de t' avoir choisi 
un théâtre peu renommé en l'Europe, t'ayant élu le 
Forez, réponds-leur que c^est le lieu de ta nnissance ; que 
ce nom de Forez sonne je ne sais quoi de champêtre, 
et que le pays est tellement composé le long de sa 
rivière de Lignon qu'il semble qu'il convie chacun à 
y vouloir passer une vie semblable.... Nous devons 
cela au lieu de notre naissance et de notre demeure 
de le rendre le plus honoré et renommé qu'il nous est 
possible. » 

Nous nous devons aussi, à nous-mêmes, et aux 
autres, de les faire profiter de notre expérience; et 
c'est encore ce qu'il y avait de nouveau dans V Astrée : 
le déguisement transparent sous lequel d'Urfé s'y 
mettait en scène, lui, les siens, et ses contemporains. 
<f Toutes les histoires de V Astrée ont un fondement 
véritable, mais l'auteur les a toutes romancées^ si 
j'ose user de ce mot », nous dit l'avocat Patru, et il 
nous apprend, de l'aveu de d'Urfé, que Céladon, 
c'était d'Urfé; Astrée, sa propre femme, Diane de 
Châteaumorand ; Calidon, Monsieur le Prince ; Daph- 
nide, Mme de Beaufort; Thorismond, Henri III; la 
cour enfin du grand Enric, la cour même de Henri IV. 
Neuf et original alors, on sait assez la fortune que 
devait faire ce procédé de perpétuelle allusion. Ne 
l'oublie-t-on pas trop quand on reproche si vive- 
ment à nos romanciers contemporains qu'ils s'inspi- 
rent de l'événement du jour ou du scandale de la 
veille? Ce n'est qu'une question d'art, et surtout de 
mesure à garder. Pour imiter la vie, il faut bien que 
l'on commence par la copier, comme le peintre fait 
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la nature; et quel moyen plus sûr ou plus fidèle y 
en a-t-il que de mouler ses inventions, si je puis ainsi 
dire, sur les occasions qu'elle nous en présente? 

Un autre mérite encore de d'Urfé, c'est d'avoir le 
premier, dans l'histoire du roman moderne, com- 
pris l'importance des passions de l'amour, et d'en 
avoir fait ce que l'on pourrait appeler l'âme ou à tout 
le moins l'une des conditions d'existence du genre. 
On ne le voit pas bien, quand on s'attache, comme 
on fait d'ordinaire, à la fable principale de YAs'rée, 
Elle est longue, et confuse, et traînante. Mais, jus- 
tement, c'est elle qu'il faut que l'on néglige, pour 
ne retenir que les épisodes qui la diversifient; et 
c'est alors que l'on admire la richesse, la fécondité, 
la subtilité d'invention et d'observation de d'Urfé. 
« Toutes les variétés de l'amour, dit à ce propos 
M. Emile Montégut, avec quelle vigueur et quelle 
souplesse à la fois n'a-t-il pas su les saisir et les 
peindre, imitant avec une adresse souvent incompa- 
rable le tour propre à chacune d'elles, subtil avec 
l'amour de Sylvandre, noblement platonicien avec 
l'amour de Tircis, orageux et violent avec l'amour de 
Damon et de Madonthe, véhément et énergique avec 
l'amour de Chryséide et d'Arimant, brutalement sen- 
suel et presque bestial avec l'amour de Valentinian 
et d'Eudoxie, gai et spirituellement cynique avec les 
amours volages et inconstants d'Hylas. » 

Ajouterai-je qu'à cet égard d'Urfé est en avance 
non seulement sur ses contemporains, mais encore et 
déjà sur la plupart de ceux qui le suivront? Racine 
seul, au xvn* siècle, saura peindre et représenter 
comme d'Urfé les passions de l'amour. Mais, par 
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malheur, et en attendant que Racine paraisse, voici 
qu'aux mains des dramaturges qui pendant vingt- 
cinq ans ne vont guère s'inspirer que de VAstrée^ 
comme aux mains des romanciers qui Timitent, la 
peinture de l'amour, monotone et métaphysique, va 
dégénérer en celle d'une fade galanterie qui n'en est 
que la contrefaçon. 

Pour s'en apercevoir, et pour se sentir transporté 
dans un monde où la fiction ne recouvre plus la réa- 
lité, n'enveloppe et ne vêt que la fantaisie du roman- 
cier, il ne faut que passer de d'Urfé à Gomberville, 
et de VAstrée à la Caritée, au Polexandre ou à la Cy- 
tkérée. Il semble qu'ici les Amadis renaissent; et, si 
j'osais essayer de parler le langage du temps, on y 
nage dans l'océan de l'invraisemblance, d'où l'on ne 
fee sauve qu'en s'échouant sur l'écueil du ridicule. La 
seule chose qui explique le succès du Polexandre (car 
il fut prodigieux) — et qui est en même temps une 
indication du goût des contemporains, — c'est ce 
qu'il contient, non pas même de descriptions, mais 
de renseignements géographiques. Des Canaries à la 
cour de France, de la cour de France au Sénégal, au 
Maroc, au Pérou, au Mexique, on y parcourt l'univers 
habité. Les allusions y sont nombreuses, aussi. Mais 
l'intérêt y ploie et y rompt, pour ainsi dire, sous 
l'invraisemblance des événements, sous la complica- 
tion de l'intrigue, sous la surcharge des embellisse- 
ments que l'auteur y prodigue d'une édition à l'autre ; 
et il n'en demeure finalement, dans la mémoire et 
dans l'histoire, que l'impression d'un recul du roman 
sur le progrès que le genre avait précédemment 
accompli. 
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D'un autre côlé, le vieux fonds gaulois subsiste 
toujours, et la politesse nouvelle n'en a pas encore 
triomphé. Dans cette môme société qui travaille à 
épurer les mœurs, à spiritualiser au moins l'expres- 
sion de l'amour, ils sont toute une école qui prétend, 
au contraire, continuer d'aimer « à la vieille fran- 
çaise », sans tant de phrases ni de manigances, et 
« pour soy rigoler », comme eût dit Rabelais. Demi- 
bourgeois et demi-libertins, c'est pour eux que Charles 
Sorel écrit son Histoire comique de Francion^ et cette 
longue parodie du Berger extravagant^ à laquelle 
M. Le Breton consacre l'un des meilleurs chapitres 
de son livre, et presque le plus neuf. « Montrer toutes 
les déconvenues dont serait victime un homme assez 
fou pour prendre au pied de la lettre les romanciers 
à la mode, et pour se conduire dans la réalité comme 
tous leurs personnages, tel est le but du Berger 
extravagant »; et ces longs romans d'amour dont il 
est ainsi la parodie, contentons-nous d'ajouter que 
V Histoire comique de Frandon, qui lui est antérieure, 
en était déjà la plus grossière et plus obscène que 
spirituelle contre-partie. 

Mais les mœurs bourgeoises étaient-elles peut-être 
alors, entre 1625 et 1650, trop peu caractérisées, je 
veux dire trop uniformes? les trouvait-on trop basses 
pour être imitées? bonnes tout au plus à être raillées? 
et le courant du siècle, favorisé par les circonstances, 
allait-il invinciblement à l'héroïque et au passionné? 
Toujours est-il qu'on put bien lire Francion^ et le 
Berger extravagant, on ne les suivit point, on ne les 
imita guère, et, prenant encore une direction nou- 
velle, qui n'était ni celle de Francien, ni celle de Mî- 


38 ÉTUDES CRITIQUES 

trée^ rintérôt que le roman était incapable de trouver 
dans le récit des aventures privées et dans la pein- 
ture des mœurs quotidiennes, il Talla demander à 
rhistoire. 

C'est, en effet, le caractère des romans de La Cal- 
prenède, et sa Cassandre^ sa Cléopâtre et son Fara- 
mond sont une espèce de cours d'histoire universelle, 
à peu près comme les romans de Walter Scott sont 
un cours d'histoire d'Angleterre, ou ceux de notre 
Dumas — depuis la Dame de Montsoreau jusqu'aux 
Louves de Machecoul, — un cours d'histoire de France. 
Il est même curieux, à ce propos, de noter que dans 
le Bulletin de la librairie du temps, si je puis ainsi 
dire : B. P, Ludovici Jacob ^ carmelitse, bibliographia 
parisina, les romans de La Calprenède et de Scudéri 
se trouvent catalogués sous la rubrique d'Historia 
mixta^ pêle-mêle avec des ouvrages comme Vlniro- 
duction succincte à la connaissance des règles du blason ^ 
ou comme le Culte des anciens Égyptiens. 

La Calprenède, au surplus, déclare ses préten- 
tions dans la préface de son Faramond, « Je dirai, 
pour l'honneur de mes précédents ouvrages, qu'on 
ne leur a pas rendu justice dans le nom qu'on leur 
a donné,... et qu'au lieu de les appeler des Bomans, 
comme les Amadiê et autres semblables, dans les- 
quels il n*y a ni vérité, ni vraisemblance, ni chartes, ni 
chronologie, on les pourrait regarder comme des His- 
toires embellies de quelques inventions, et qui par 
ces ornements ne perdent rien peut-être de leur beauté, » 
On le voit, c'est la définition même du roman histo- 
rique, tel qu'on pouvait le concevoir au temps de La 
Calprenède. Et il ajoute un peu plus loin, sur le genre 
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d'intérêt qu'il se flatte d'avoir mis dans le même 
Faramond : « Avec la décadence de Tempire, on y 
verra le commencement de notre belle monarchie, 
et, avec celle des Français, on y verra commencer 
celle des Espagnols, des Huns, des Vandales, des 
Lombards et des Bourguignons.... Je n'ajouterai rien 
du mien aux choses de conséquence , et je ne dirai 
rien de l'origine de nos rois qui ne soit appuyé sur 
un grand nombre d'auteurs célèbres. » 

Les commencements de la monarchie française, la 
décadence de l'empire romain , la dissolution de 
l'empire d'Alexandre, telles sont donc les « grandes 
révolutions » — l'expression est encore de lui — 
que La Calprenède s'est proposé de raconter dans ses 
romans de douze tomes. Môme il a protesté par avance 
contre toute « allusion » qu'on trouverait ou qu'on 
chercherait dans ses ouvrages, et là n'est pas sans 
doute, parmi les romanciers du temps, sa moindre 
originalité. Comment M. Le Breton, dans son livre, 
a-t-il pu passer La Calprenède sous silence? D'autant 
que par ses qualités, par ses défauts, et surtout par 
l'idée qu'il a donnée du genre, nul plus que lui n'a 
contribué à détourner le roman de sa véritable voie. 

En effet, ces <c grandes révolutions », outre que les 
historiens ne pouvaient pas manquer, tôt ou tard, de 
revendiquer pour eux le privilège de les raconter, 
elles faisaient déjà, aux environs de 1640, la matière 
propre de la tragédie. Cmna ^ Pompée^ Rodogune^ 
Nicomède, Sertorius, Attila sont contemporains des 
romans de La Calprenède, et ce que le grand Cor- 
neille y a mélangé plus d'une fois de mauvais roma- 
nesque à la vérité de l'histoire, je crois qu'on pour- 
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rait l'imputer à la fâcheuse émulation qu'ont excitée 
chez lui les succès de Cassandre, de Cléopâtre, de 
Faramond. Mais, s'il y a une loi d'histoire naturelle 
qui s'applique en littérature, c'est celle qui veut que, 
de deux espèces voisines, comme le roman et le drame, 
il y en ait toujours une qui s'adapte mieux aux circon- 
stances, et dont la concurrence détruise l'autre, ou 
l'oblige à se modifier pour continuer de vivre et de 
prospérer auprès d'elle. Ainsi en est-il arrivé du 
roman au xv!!» siècle. Les surprenants succès de La 
Calprenède et de Mlle de Scudéri n'y ont rien pu. En 
tant que les romanciers proposaient à l'admiration 
de leurs lecteurs le spectacle des grands événements 
de l'histoire, ou, comme ils disaient alors, la pein- 
ture des « belles âmes », la tragédie, dont c'était pré- 
cisément aussi l'ambition, remuait bien plus forte- 
ment et bien plus profondément les imaginations et 
les cœurs. Ses coups étaient plus droits, ses moyens 
étaient plus sûrs. Et pour cette raison seule, il ne se 
pouvait pas que, tôt ou tard, en dépit de la mode, elle 
ne triomphât du roman. 

On le vit mieux encore quand Racine eut paru, 
avec son Andromaque, son Britannicus y sa Bérénîcey 
son Mithridate^ sa Phèdre même, si, comme je le 
crois, c'est ce qui explique, de 1670 à 1690 environ, 
l'appauvrissement de la veine romanesque. Non pas 
que l'on ne fasse beaucoup de romans encore, mais 
on n'en nommerait plus qui rivalise maintenant de 
succès, ni de dimensions, avec ceux de La Calpre- 
nède ou de Mlle de Scudéri. Les romanciers compren- 
nent qu'il faut resserrer ou concentrer la dispersion 
de leurs intrigues. Elle-même, Mlle de Scudéri, 
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renonce aux Artamène, aux Almahide, n'écrit plus 
que des Nouvelles, des Mathilde ou des Célinte. D'au- 
tres intentions s'y font jour; on va tenter des direc- 
tions nouvelles ; et ce n'est point tant ici, dans l'his- 
toire du roman français, le fait de l'auteur de la 
Princesse de Clèves que de quelques auteurs plus 
obscurs, — et qui d'ailleurs ne la valent point. 

Ni La Calprenède, ni Mlle de Scudéri ne s'étaient 
tout à fait inutilement inspirés de l'histoire. Ib y 
avaient, comme on l'a vu, pris le goût de certains 
détails précis dont le caractère d'authenticité sauvait 
à leurs yeux ce qu'ils eussent eu, hors de l'histoire, 
de bas et de familier. Par exemple, on n'eût pas osé 
dire de quelle encre ou de quel papier le grand Gondé 
se servait pour écrire, mais il paraissait naturel autant 
qu'instructif de dire comment étaient faites les tablet- 
tes de Cyrus, de quelle matière, et en quelle forme 
« assez magnifique ». On avait également contracté 
dans le commerce de l'histoire le goût du portrait et 
celui de la psychologie. « Il n'y a pas dans toute la 
Clélie, disait Boileau en parlant de Madeleine de Scu- 
déri, un seul Romain ni une seule Romaine qui ne 
soient pris sur le modèle de quelque bourgeois ou de 
quelque bourgeoise de son quartier. » Et ce que Boi- 
leau, pour beaucoup de raisons, croyait sans doute 
être une critique, M. Le Breton fait observer que ce 
serait plutôt une louange aujourd'hui. 

Je voudrais seulement qu'il eût dit : à de certains 
égards, et en un certain sens. Ce qui n'est pas dou- 
teux, c'est que s'il n'y a guère d'allusions, je crois, 
dans Ibrahim ou dans Almahide, il y en a beaucoup 
dans le Grand Cyrus et dans la Ctélie, et elles en ont 
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fait le succès. Cette mauvaise langue de Furetière 
n'a-t-il pas insinué qu'on payait pour être peint, sous 
quelque nom grec ou babylonien, dans ces romans 
célèbres? Mais, en essayant de faire ressemblant, on 
ne pouvait guère manquer d'être conduit à faire vrai. 
Sous les embellissements qu'y ajoutait le désir de 
plaire à une noble clientèle, il fallait bien que l'on 
retrouvât, dans le portrait de la princesse Clarinte, 
quelque chose au moins de la vraie marquise de Sévi- 
gné. Il fallait que Ton reconnût dans l'histoire de 
Scaurus et de Liriane l'histoire authentique de Scar- 
ron et de Mlle d'Aubigné. Ainsi se précisait le vague 
héroïque et galant des romans de La Calprenède; 
ainsi la peinture de la réalité, qui n'avait servi à 
d'Urfé, dans son Astrée^ que d'un point de départ, 
devenait, au contraire, l'objet même à'Ariamène ou 
de Clélie\ et ainsi, dans ces romans mêmes, le genre 
se dégageait de ce qu'il avait encore jusque-là d'allure 
épique, pour tendre à une imitation plus fidèle de 
la vie. 

D'autres causes encore, qu'il semble que M. Le 
Breton n'ait point indiquées, allaient achever de l'y 
diriger comme à son véritable but. 

Tandis que, en effet, toute une troupe de femmes 
— je prie qu'on me pardonne cette expression irres- 
pectueuse, et je sais bien de qui je parle — se jetait 
sur les traces de l'auteur de la Princesse de Clèves, et 
remplissait la littérature de Mémoires sur la cour de 
Charles VJI ou de Marie de Bourgogne, d'adroits com- 
pilateurs fabriquaient les Mémoires apocryphes de 
leurs propres contemporains. Il faut citer, au pre- 
mier rang de ces industriels, ce Courtils de Sandras, 
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dont on peut lire encore les Mémoires de Bochefort, 
et surtout les Mémoires de d'Artagnan, Alexandre Du- 
mas, on le sait, y a pris la première idée de ses 
Trois mousquetaires, ^i jusqu'aux noms, devenus 
populaires, d'Athos, d'Aramis et de Porthos. Quoi- 
qu'il n'y ait d'ailleurs aucune comparaison à faire 
de l'inépuisable fécondité d'imagination de Dumas 
avec la veine courte et sèche de Courtils de Sandras, 
on voit aisément quelles pouvaient être les consé- 
quences de ce mélange, ou si Ton veut, de ce ma- 
riage du roman et de l'histoire toute contemporaine. 
La peinture ou l'imitation d'une réalité toute pro- 
chaine encore devenait l'une des conditions du genre. 
Plus de Grecs, ni de Romains, ni de Gaulois mêmes, 
plus de druides, c'est-à-dire plus de déguisement, 
ni de voiles, mais des Français du xvii® siècle; et 
nulle interposition de personnes fictives, mais des 
noms connus de tout le monde, et bientôt, selon le 
mot de Boileau , la chronique des bourgeois du 
quartier. 

Pour faire ce dernier pas, il allait suffire qu'après 
avoir lui-même, quelques années auparavant, failli 
périr du triomphe de la tragédie, le roman s'enrichît 
des pertes de la comédie. 

Car, ici, j'ai beau lire et relire les chapitres, d'ail- 
leurs très intéressants, que M. Le Breton a consacrés 
au Roman comique ou au Roman bourgeois, et j'ai 
beau y songer, je ne vois pas plus dans l'histoire du 
roman au xvn» siècle l'influence de Scarron ou de 
Furetière que celle de Mme de la Fayette. Mais, en 
revanche, et tandis que les Dufresny, les Regnard, 
les Dancourt, héritiers très collatéraux de Molière, 
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dénaturaient le fond que leur avait laissé le maître, 
et renonçaient au plus solide de la succession pour 
s'égarer en des fantaisies plus ou moins spirituelles, 
toute cette fidélité d'observation, toute cette pein- 
ture des mœurs bourgeoises du temps, toute cette 
justesse et cette vérité de satire qui ne sont pas, 
je pense, le caractère le moins original de sa comé- 
die, se reversaient dans le roman. Vienne mainte- 
nant un homme qui sache profiter de Toccasion, 
qui discerne surtout la vraie loi du genre, et qui 
plus ou moins consciemment y subordonne toutes 
les autres, le roman de mœurs sera créé, et ses suc- 
cesseurs, à lui, n'auront plus qu'à faire valoir son 
héritage un peu plus habilement que n'ont fait celui 
de Molière les auteurs du Légataire universel , de 
r Esprit de contradiction^ et de... la Maison de cam- 
pagne. 

Il vint, et ce fut l'auteur de Gil Blas. J'en ai peut- 
être trop parlé pour en reparler encore * . Je me bornerai 
donc à dire, sans les vouloir mettre en parallèle, que, 
comine Corneille avait retrouvé, dans le caractère de 
sa propre volonté, la grande loi du théâtre, la loi 
fondamentale — qui est de nous montrer la volonté 
de l'homme luttant contre les circonstances , — 
Le Sage, lui, a trouvé la loi du roman — qui est de 
nous montrer les circonstances maîtresses de la 
volonté, — dans une certaine paresse d'esprit et dans 
une certaine incapacité qu'il avait lui-même de com- 
poser. Étudiez à cet égard son Gil Blas, ou, si vous 

1. Wo'iT Études critiques sur V Histoire de la Littérature fran- 
çaise, 3' série, et Histoire et Littérature, t. III : la Question de 
Gil Blas. 
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le voulez, son Bachelier de Salamanque. L'occasion y 
fait tout, et ses personnages ne font que la subir. Ils 
n'agissent point, ils sont agis. Tantôt favorable et 
tantôt adverse, la fortune se joue d'eux, et tout l'em- 
ploi qu'ils font de leur volonté se réduit à revêtir les 
sentiments ou le caractère de leur condition. Mettez- 
les dans la troupe du capitaine Rolando, ils voleront, 
puisqu'il le faut. Donnez-leur un emploi de confiance 
auprès du duc de Lerme ou du duc d'Olivarès, ils ne 
s'en trouveront pas ni n'en seront effectivement indi- 
gnes. Ils vivent, et leur vie se compose au gré des 
événements. Leur caractère, qui est presque de n'en 
avoir pas, n'est fait que de la diversité de leur expé- 
rience. Et, en vérité, leur histoire est à peine la leur, 
mais bien plutôt l'expression des « milieux » qu'ils 
ont traversés ou côtoyés tour à tour. 

C'est ce que l'on reconnut d'instinct dans le Gil 
Bios de Le Sage; et c'est ce qui en fit tout d'abord ce 
que l'on a longtemps appelé, ce que Nisard appelait 
encore : « le chef-d'œuvre du roman français ». Chef- 
d'œuvre? Non, c'est trop dire, ou du moins, c'est 
selon qu'on entend et qu'on explique le mot. Mais ce 
qui est vrai, c'est que Gil Blas est le premier en date 
des romans modernes, ou, pour mieux dire encore, le 
premier des romans où le genre ait pris conscience 
de lui. Désormais, l'objet du roman sera l'imitation 
de la vie réelle, de la vie commune même, aristocra- 
tique ou bourgeoise, il n'importe; il sera la repré- 
sentation, plus ou moins embellie et idéalisée, des 
mœurs environnantes; il sera la peinture de ce qu'il 
y a d'humain, sans doute, en chacun de nous, mais 
surtout de ce qu'il y a de plus analogue aux idées, 
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aux usages, aux modes, et aux façons de vivre de notre 
temps. 

Là est bien le mérite et Toriginalité de Gil Blas. 
Quoi qu'il y puisse manquer — et il y manque beau- 
coup de choses, que ce n'est pas le lieu d'énumérer 
ici, — un grand pas n'en est pas moins accompli. La 
poésie avait son domaine, et le roman a maintenant 
le sien. Ils pourront se confondre encore, puisqu'enfîn 
toute poésie a sa source au moins dans la réalité, 
comme toute réalité peut devenir poétique, si Ton 
la regarde et qu'on la traite en poète ; mais la confu- 
sion n'en sera plus une, et le romancier saura tou- 
jours ce qu'il fait. Aussi, plus tard, avec Prévost, 
avec Marivaux, avec Rousseau, le roman pourra s'en- 
richir des pertes de la tragédie, rivaliser de finesse 
et de subtilité d'analyse avec les observations des 
moralistes, ou devenir capable de porter la pensée ; 
l'imitation de la vie en fera toujours le fond, et une 
certaine imitation seulement, la plus fidèle que l'on 
pourra, celle qui reproduira le mieux, non pas ce 
que la vie a de plus rare, ni de plus noble, mais de 
plus divers, de plus complexe, et de moins ordonné. 
Le genre a trouvé sa définition; il est lui-même; 
reconnaissable sous la multiplicité de ses espèces; 
un et semblable désormais, sinon tout à fait iden- 
tique dans la variété de ses manifestations, déterminé 
enfin et caractérisé, — comme l'épopée, comme l'ode, 
comme la tragédie, comme la comédie, comme la 
satire. 

C'est iei que s'arrête l'histoire de ses origines. 
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III 

Que si maintenant je préfère le plan dont je viens 
de tracer l'esquisse à celui que M. Le Breton a suivi 
dans son livre sur le Roman français au xvii® siècle, 
est-ce parce que j'en suis l'auteur? On le dira sans 
doute, mais je n'en croirai rien ; et ma grande raison 
en est qu'il a pour lui, d'abord, d'être à peu près 
conforme à la chronologie. On aflFecte volontiers au- 
jourd'hui de mépriser la chronologie, et rien ne 
paraît, non seulement plus fastidieux, mais encore 
plus inutile à quelques historiens, que d'encombrer 
leur mémoire de dates. Les dates, en effet, contrai- 
gnent fortement la liberté naturelle des imagina- 
tions, et, si nous les respectons, elles nous empê- 
chent de nous tromper brillamment. Que pourrait-on 
bien dire de l'influence de la Religieuse ou du Neveu 
de Rameau sur le mouvement des idées au xviii® siècle, 
lorsque l'on se rappelle qu'ils n'ont paru pour la pre- 
mière fois, le Neveu de Rameau qu'en 1823, et la Reli- 
gieuse qu'en 1795? Voilà qui est fâcheux, sans doute I 
Mais qu'y faire? La chronologie est la trame de l'his- 
toire; et rien n'a plus nui, jusque de notre temps, 
aux progrès de l'histoire de la littérature que cet 
étrange dédain des dates. Quelque sujet que l'on 
traite, c'est donc un grand avantage qu'on le traite 
d'une manière qui soit d'abord conforme à la chro- 
nologie; mais c'en est un plus grand encore, quand 
le sujet qu'on traite n'a guère d'autre intérêt lui- 
même, comme c'est le cas du Roman au xvii° siècle^ 
que celui de son histoire. 
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Mais il y a quelque chose de plus; el, si je me 
suis fait entendre, cette manière de concevoir et de 
prendre le sujet peut servir à dissiper un malentendu 
que M. Le Breton a signalé dans sa Préface. « Les 
rares critiques, y dit-il, qui se sont occupés des 
romanciers du xvii** siècle, soit en France, soit en Alle- 
magne, ont cru devoir les diviser en deux catégo- 
ries : Tune comprendrait les œuvres de Scarron, 
de Sorel, de Furetière, et de quelques oubliés, qui 
seuls auraient rompu avec la tradition de Tidéalisme ; 
l'autre, beaucoup plus nombreuse, les récits méro- 
vingiens, mexicains, assyriens, romains, égyptiens 
de d'Urfé , de Gomberville , de La Calprenède , de 
Mlle de Scudéri. Peut-être cette classification repose- 
t-elle sur un malentendu. » Et M. Le Breton son- 
geait à M. Kôrting, dont les deux volumes sur VBis- 
toire du roman français comprennent en effet, le 
premier, le Roman idéaliste^ et le second le Roman 
réaliste, 

M. Le Breton n'a pas tort, et M. Kôrting avait pour- 
tant aussi raison. Les deux courants existent, ont 
existé presque pendant toute la durée du xvii® siècle, 
mais moins distincts, ou plus mêlés que ne le don- 
nerait à croire la division de Touvrage de M. Kôrting. 
Il n'y a pas beaucoup d'idéal ou d'idéalisme dans 
Y Histoire comique de Francion, et il n'y en a guère 
davantage dans Gil Rlas : il n'y a qu'un peu plus 
de décence. En revanche, dans cette Astrée même, 
dont le nom est quasi devenu synonyme de fadeur 
sentimentale et d'amoureuse langueur, il y a plus 
d'une scène, et plus d'un épisode franchement, har- 
diment, crûment réalistes. Et de V Astrée jusqu'à 
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Gil BlaSy idéalistes et réalistes se sont disputé, avec 
des alternatives de revers et de succès, le domaine 
du roman. 

C'est précisément ce que nous avons essayé de 
montrer. On peut donc maintenir la division, on le 
doit même. Seulement, ce que M. Kôrting a séparé, 
on le réunira, et on ne le confondra pas, mais on le 
fera pour ainsi dire alterner dans le progrès d'une 
vivante histoire. Conforme à la chronologie, le plan 
se trouvera l'être ainsi, de plus, à ce que nous appel- 
lerons rhistoire plus intérieure du genre. Ce n'est 
pas encore un petit avantage; et, dans un sujet un 
peu confus, en y voyant plus profondément, peut- 
être qu'on y verra plus clair. 

Enfin le sujet en sera aussi mieux limité, mieux 
encadré surtout. Le livre de M. Le Breton se termine 
par un joli chapitre sur la Princesse de Clèves^ où il 
a trouvé le moyen d'être original après Sainte-Beuve 
et après M. Taine. Mais si — comme on le croit géné- 
ralement et comme M. Le Breton a soin de le rappeler 
lui-même — la Princesse de Clèves a paru pour la pre- 
mière fois en 1678, comment et pourquoi ce chapitre 
est-il précédé d'un chapitre sur le Télémaque, qui 
est de 1699? et ce chapitre à son tour d'un chapitre 
sur les Mémoires de Grammont, lesquels n'ont paru 
qu'en 1713? On n'y est plus; le fil se perd; et le lec- 
teur ferme le livre sur une impression, quelle qu'elle 
soit, qui n'est pas la vraie. 

En réalité, c'est avec Gil Blas^ dont les premiers 
volumes sont de 1715 ou môme de 1714, que doit 
se terminer une histoire du Roman français au 
xvu« siècle. Elle commence avec d'Urfé, en 1607 ou 
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1610 — on ne sait pas au juste, — et elle finit avec 
Le Sage, qui est en tout un homme du xvii* siècle. 
Et entre d^Urfé et Le Sage, nous avons peut-être 
assez longuement dit comment se distribuaient les 
parties du sujet, pour qu'il ne fût, en terminant, que 
fastidieux d'y revenir encore. 

Après tout cela, nous n'en remercierons pas moins 
M. André Le Breton du volume qu'il nous a donné. 
Lui-même ne doutera point que, si nous eussions 
pris moins d'intérêt au livre et au sujet, nous les 
eussions discutés de moins près. Nous espérons d'ail- 
leurs qu'il ne dédaignera pas de reprendre quelque 
jour cette élégante esquisse de YBistoire du roman 
français au xvn® siècle. Car le sujet lui appartient 
maintenant, on pourrait presque dire par droit de 
découverte ou de premier occupant, puisqu'aucun de 
ceux qui l'ont subodoré ne l'a traité selon sa véri- 
table étendue. Si donc ce n'est pas lui qui ajoute à 
son livre ce que nous nous sommes plaint de n'y pas 
avoir trouvé, ce ne sera personne; et, assurément, 
je ne veux point de mal à M. Kôrting, ou pour mieux 
dire à sa mémoire; je lui ai même de la reconnais- 
sance; mais je ne voudrais pas non plus qu'un livre 
allemand sur un sujet français — moins agréable, à 
coup sûr, moins ingénieux, et moins littéraire, moins 
original peut-être — fût cependant plus complet que 
le livre français. 

!«' novembre 1890. 


L'INFLUENCE DE L'ESPAGNE 


DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


^^ Parmi les grandes littératures de TEurope moderne, 
i ^y en a peu, sans doute, qui soient plus riches, 
3nùis surtout plus originales que la littérature espa- 
gnole, et cependant il n'y en a guère qui nous soient 
moins connues. Nous connaissons, ou nous croyons 
connaître la littérature allemande; nous en parlons 
du moins; et, pour être francs, quoique nous n'y par- 
lions guère que de Lessing, de Goethe, de Schiller 
et de Heine, il semble qu'en cela même nous en par- 
lions assez convenablement. La littérature anglaise 
nous est plus familière. Enfin, si nous ne pratiquons 
pas beaucoup la littérature italienne, nous n'igno- 
rons toutefois ni Dante, ni Pétrarque, ni Boccace, ni 
Machiavel, ni l'Arioste, ni le Tasse, — ni même Alfieri 
ou Leopardi. Mais, pour la littérature espagnole, on 
dirait que nous avons pris h la lettre le mot de Mon- 
tesquieu : « Le seul de leurs livres qui soit bon est 
celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres ». 
Et, en effet, joignons au nom de Cervantes les noms 
de Calderon et de Lope de Vega; joignons à Don Qui* 
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chotte le Romancero du Cid, k cause de Corneille, le 
Lazarille de Torines ou le Guzman d'Alfarache, à cause 
de Le Sage, c'est à peu près tout ce que nous savons 
aujourd'hui de la littérature espagnole; et ceux-là 
passent presque pour des érudits qui connaissent 
le nom de Quevedo *, , par exemple, ou celui de 
George de Montemayor ; — je ne dis pas qui ont lu 
leurs œuvres. 

Cette indifférence est de date assez récente, et nos 
pères s'en étaient bien gardés. Quoi que Ton puisse 
effectivement penser de la littérature espagnole, de 
ses défauts ou de ses qualités, ils savaient qu'en 
raison du voisinage et de la politique, aucune autre, 
pas même l'italienne, n'a plus souvent ni plus pro- 
fondément agi sur la nôtre, ne s'y est mêlée plus 
intimement. Deux fois au moins l'influence espagnole 
n'a-t-elle pas modifié pour un temps la direction de 
la littérature française : vers le milieu du xvi® siècle, 
avec ses Amadis? et vers le milieu du xvii®, par l'in- 
termédiaire des deux Corneille, Pierre et Thomas, 
ou de Scarron, sans parler de tant d'autres? Car, ce 
n'est pas seulement Rodrigue, c'est Arnolphe aussi, 
l'Arnolphe de V Ecole des femmes^ et c'est même Tar- 
tufe qui nous sont venus d'Espagne. Que dirons-nous 
encore, au siècle suivant, de Gil Blas et de Figaro? 
et, dans notre temps même, aux beaux jours du 
romantisme, d'Hernani et de Ruy Blas, de la Péri- 
chole ou de Carmen? Ne sont-ce peut-être que des 
noms? Cette « couleur locale », que Mérimée et Hugo 


1. Voir sur Quevedo Tintéressant Essai de M. Ernest 
Mérimée* 
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se flattaient d'avoir dérobée à TEspagne, n'est-elle que 
du placage et de Tenluminure? La question n'est pas là, 
pour le moment du moins ; et tout ce que nous disons, 
c'est qu'il n'y a pas de littérature étrangère dont la 
connaissance importe plus k l'histoire de la nôtre. 

Puisque l'on s'expose donc, sans un peu d'espa- 
gnol, k se méprendre gravement sur la valeur propre 
du Cid ou sur le degré d'originalité du Gil Blas — ce 
qui sans doute est bien quelque chose, -^ il nous faut 
remercier M. Morel-Fatio « d'avoir formé le projet, 
comme il dit, de raviver autant que possible le goût 
des choses de l'Espagne, en les expliquant de son 
mieux ». Voilà déjà deux volumes qu'il nous donne 
d'Etudes sur V Espagne *, et dont nous attendions le 
second pour parler du premier. M. Morel-Fatio nous 
permettra-t-il de lui dire qu'il a un peu trompé notre 
attente? et que nous craignons que son second volume, 
purement historique et anecdotique, n'intéresse beau- 
coup plus les Espagnols que les Français? Mais, après 
comme avant, le premier n'en est pas moins ce qu'il 
est, et nous n'aurons qu'à exprimer nos regrets de 
ne pas l'avoir signalé plus tôt. Il contient une curieuse 
et amusante étude sur V Histoire dans Buy Blas; de 
savantes Becherches sur Lazarille de Tormes, le premier 
des romans picaresques; et enfin un long morceau : 
Comment la France a connu et compris l'Espagne 
depuis le moyen âge jusqu'à nos jours, dont nous ne 
souhaiterions que de réussir à montrer ici l'intérêt. 

Pour ne pas encourir le reproche de vouloir le 
récrire, nous le résumerons peut-être assez bien si 

1. 2 vol. in-i8. Bouillon, Paris, 1889, 1891. 
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nous disons que la littérature française, et même la 
littérature européenne, en général, doivent deux 
choses à l'Espagne : le sens du ch evalere sque et celui 
du romanesque. 

C'est une question, ou plutôt ce n'en est pas une 
que de savoir ce que les Amadis, YAmadis de Gaule^ 
et les autres, et les Palmerin qui les ont suivis, et 
généralement tous les romans qui remplissaient la 

bibliothèque du chevalier de la Manche, doivent eux- 

» 

mêmes aux Romans de la Table-Ronde et à nos Chan- 
sons de geste : ils s'en sont largement inspirés. Une 
question plus douteuse, mais d'ailleurs assez indififé- 
rente, est encore si VAmadis espagnol n'a pas été 
précédé d'un original portugais. Mais ce qui est cer- 
tain, c'est que dans le temps même de leur nouveauté, 
les Amadis ont fait, par toute l'Europe, et en France 
notamment, à la cour de François P', de Henri II, une 
fortune comme encore aucun roman, en quelque lan- 
gue que ce fût, n'en avait faite avant eux. — « J'ai 
vu le temps, dit La Noue dans un de ses curieux Dis- 
cours^ que si quelqu'un les eût voulu blâmer, on lui 
eût craché au visage, d'autant qu'ils servaient de 
pédagogues, de jouets et d'entretien à beaucoup de 
personnes, dont aucunes, après avoir appris à ama- 
diser de paroles, l'eau leur venait à la bouche, tant 
elles désiraient de tàter seulement un petit morceau 
des friandises qui y sont si naïvement et naturellement 
représentées. » — « Jamais livre ne fut embrassé avec 
tant de faveur l'espace de vingt ans, dit encore Estienne 
Pasquier,... et on y peut cueillir toutes les belles fleurs 
de notre langue française. » — De la matière des 
Amadis^ les Espagnols ont eu l'art ou le bonheur de 
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faire ce que notre Corneille fera plus tard de leur 
Rodrigue, ou notre Molière de leur don Juan : ils l'ont 
européanisée, si je puis ainsi dire; et puisque aussi 
bien, en ce genre de littérature, le fond n'importe 
guère, c'est exactement comme s'ils l'avaient eux- 
mêmes inventée. 

Je ne me pique point de connaître assez la littéra- 
ture espagnole pour essayer d'en dire davantage. 
Évidemment, si les Amadis ont ainsi pu se conquérir, 
du jour au lendemain de leur apparition, une popu- 
larité que ne s'étaient acquise avant eux ni les Ro- 
mans de la Table-Ronde^ ni nos Chansons de geste^ le 
génie de l'Espagne y a dû ajouter quelque chose qui 
n'était ni dans le Roland ni dans le Lancelot, Mais il 
suffît à nos yeux, pour expliquer leur succès, qu'il n'y 
ait jamais eu de romans ni plus romanesques ni plus 
chevaleresques. Il n'y en a pas eu de plus romanesques^ 
si jamais la part n'a été faite plus large ni plus belle 
à ce que la vie, dans toutes les conditions, pour uni- 
forme, monotone, et réglée qu'elle soit, ne laisse pas 
de comporter encore d'imprévu, qui échappe aux cal- 
culs, qui déjoue toutes les prévisions, qui se moque 
de la prudence; et n'est-ce pas là peut-être la défi- 
nition même du romanesque? Mais il n'y en a pas de 
plus chevaleresques non plus, s'il n'y en a pas où les 
coups les plus inattendus de la fortune aient toujours 
trouvé le héros mieux préparé contre eux, plus con- 
fiant en lui-même, dans la force de son bras, dans la 
vertu de ses armes, dans la grandeur de son courage, 
dans la justice de sa cause ; plus dévoué, de profes- 
sion, comme le bon chevalier de la Manche, aux vic- 
times des trahisons du sort; — ni d'ailleurs, parmi 
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tout cela, plus galant, plus sentimental, et plus amou- 
reux. 

Si donc les Amadis ont dû, sans doute, une partie 
de leur succès à ce qu'il y avait en eux d'espagnol, 
ils en ont dû très certainement une autre à ce qu'ils 
contenaient de merveilleusement propre pour agiter 
toute espèce d'imaginations. 

Ils en doivent une autre encore à ce qu'il y avait 
en eux de convenable ou d'analogue à la disposition 
générale des esprits de leur temps. Si le chevaleresque 
et le romanesque sont en effet des besoins de l'esprit 
humain, jamais la littérature ne s'était moins souciée 
de les satisfaire, depuis un siècle alors, qu'en France 
ou en Italie. Ni Boccace n'est romanesque, ni non plus 
Machiavel; et on ne dira pas qu'il y ait rien de che- 
valeresque dans le roman de Rabelais ou dans le 
Grand Testament de Villon. Il ne faut pas confondre 
le romanesque avec le poétique. L'Italie du xv* siècle 
était poétique sans doute ; elle nous le paraît encore 
plus à distance; mais elle était surtout naturaliste, 
profondément naturaliste, au sens le plus large du 
mot; — et il était nécessaire qu'elle le fût pour pouvoir 
lutter contre l'esprit encore survivant du moyen âge. 
La France, demi-anglaise et demi-bourguignonne, 
était;, elle, uniquement réaliste. Lisez plutôt les 
Repues franches^ qu'on attribue quelquefois à Villon, 
ou les Cent Nouvelles nouvelles. Je ne sache rien de 
plus positif, de plus grossier souvent; et jamais l'ima- 
gination n'a tenu moins de place dans les œuvres qui 
sont d'ailleurs censées relever d'elle. Les Amadis^ 
avec leur merveilleux, rendirent les ailes et l'essor 
au rêve. Le besoin que nous avons d'oublier quel- 
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quefois notre condition, — d'ouvrir la fenêtre, en 
quelque manière, pour respirer un air plus pur, pour 
embrasser un horizon plus vaste, — ils parurent tout 
à point pour le satisfaire. Peut-être aussi contribuè- 
rent-ils, en posant, si je puis ainsi dire, la religion 
du point d'honneur, à réintégrer quelque idée de la 
justice dans ce monde nouveau qui était en train de 
se fonder alors sur l'intérêt comme sur sa seule base. 
Et parmi les raisons de leur succès, je ne serais pas 
étonné que celle-ci, qui est la plus haute, fût aussi la 
plus probable ou même la plus assurée. 

Mais suivons la fortune de la littérature espagnole 
en France. VAmadis de Gaule avait été traduit en 
français, dès 1543, par Nicolas d'Herberay des Essars. 
On doit également à des Essars une traduction de 
VHorloge des princes^ d'Antonio de Guevara, où La 
Fontaine devait prendre un jour son Paysan du 
Danube : elle est datée de 1561. Un autre de ces 
laborieux traducteurs, comme il en abondait alors, 
Nicole Colin, faisait passer en notre langue les sept 
premiers livres de la Diane amoureuse de George de 
Montemayor, en 1578. Un troisième survenait, du 
nom de Gabriel Chappuys, « translateur, annaliste, et 
garde de la librairie du Roy », l'homme de France qui, 
peut-être, a le plus traduit : il achevait, de 1576 k 
1581, la traduction de VAmadis, que des Essars 
n'avait pas eu le loisir de mener jusqu'au bout, puis 
il continuait celle de la Diane de Montemayor, qui 
finissait de paraître en 1582. 

Ces dates sont parlantes et ces titres aussi. Car, la 
Diane de Montemayor, c'est le chef-d'œuvre du genre 
qui avait succédé en Espagne à celui des Amadls, le 


58 ÉTUDES CRITIQUES 

romanesque pastoral « où, par plusieurs plaisantes 
histoires déguisées sous noms et style de bergers et 
bergers, sont décrits les variables et étranges effets 
de l'honnête amour». Cervantes, au chapitre vi de son 
Don Quichotte^ n'en a condamné que les vers et les 
enchantements, en en louant au contraire la prose 
et l'heureuse invention. Mais, à son tour, la Diane de 
Montemayor, c'e^iV Astrée d'Honoré d'Urfé, dont même 
le sous-titre explicatif est littéralement traduit dq celui 
de l'auteur espagnol. Comment, d'ailleurs, Honoré 
d'Urfé a-t-il usé de son original? Qu'en a-t-il retranché, 
qu'y a-t-il ajouté pour l'accommoder au goût français 
de son temps? Les curieux iront y voir, et quand ils 
n'y trouveraient qu'une occasion de relire VAstrée^ je 
ne les en plaindrais pas. Nous ne leur demandons ici 
que de vouloir bien se rappeler l'influence considé- 
rable que YAstrée a exercée sur le développement du 
théâtre et du roman français au xvii® siècle; et si, 
d'autre part, quant au cadre, quanta l'inspiration gé- 
nérale, et quant au choix des épisodes, VAstrée^ nous 
le répétons, c'est la Diane ^ je n'ai sans doute pas 
besoin de tirer la conséquence. 

Montemayor, dans sa Diane^ avait transformé le 
romanesque des Amadis : Lope de Vega, vers le même 
temps, en transformait le chevaleresque^ le dégageait 
de ce que les Amadis y avaient mêlé d'inutile magie, 
et le réduisait, pour ainsi dire, à la seule religion du 
point d'honneur. Il fut suivi dans cette voie par de 
nombreux imitateurs, Guillen de Castro, Luiz Vêlez 
de Guevara, Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, etc. 
Je me contente en passant de nommer, parmi tant 
de poètes, ceux à qui nos poètes ou nos écrivains 
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doivent eux-mêmes Tidée de quelqu'un de l^urs 
chefs-d'œuvre. C'est à Guillen de Castro que Corneille 
a emprunté le sujet du Cirf; Luiz Vêlez de Guevara 
a fourni à Le Sage celui de son Diable boiteux ; nous 
devons à Tirso de Molina le Don Juan de Molière ; et 
enfin, c'est à Ruiz de Alarcon que Corneille a encore 
emprunté le Menteur, 

Un critique allemand, qui ne nous aimait guère, 
Frédéric de Schack, dans son Histoire de la littérature 
dramatique en Espagne^ a très soigneusement relevé 
les emprunts que nos auteurs ont cru jadis pouvoir 
faire au théâtre espagnol. Nous y insisterions davan- 
tage si de bons juges ne nous avaient appris « que 
les dramaturges espagnols n'ont créé que des per- 
sonnages de convention, agissant d'après» certaines 
règles invariables, accessibles seulement à certaines 
passions héroïques, et dont la forme est toujours la 
même ». Le même écrivain ajoute encore : « A vrai 
dire, la jalousie et le point d'honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théâtre espagnol. L'intrigue 
change, grâce à l'inépuisable fécondité des auteurs, 
mais le fond demeure immuable. » C'est Mérimée 
qui s'exprime ainsi, et M. Morel-Fatio l'en approuve. 
Ne sont-ils pas un peu bien sévères? Car, ne pour- 
rait-on pas dire aussi que l'amour est « la seule pas- 
sion qui défraye le théâtre français »? Et, si l'on le 
disait, cela ferait-il ({xx! Andromaque ne différât encore 
assez du Cirf, ou le Misanthrope des Fausses Confia 
dences ? 

Nous proposons la question; nous ne voudrions 
pas prendre sur nous de la décider, ni de réformer 
le jugement de Mérimée et de M. Morel-Fatio dans 
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un sujet qu'ils ont si bien connu. Qu'importe au 
surplus qu'il ait quelque chose d'excessif dans les 
termes, si le chevaleresque et le romanesque y appa- 
raissent toujours comme les traits distinctifs et 
caractéristiques du théâtre espagnol? Romanesque 
par l'invraisemblance, par la complication, par la 
liberté quelquefois extravagante et incroyable de 
l'intrigue, le chevaleresque n'en fait pas moins le 
fond du drame espagnol; et cette union du chevale- 
resque avec le romanesque, qui en fait l'originalité, 
c'est ce que nos dramaturges du xvii® siècle ont 
essayé d'en imiter. 

Pour ne parler, en effet, que de l'un des plus 
grands, ne conviendra-t-on pas que l'auteur du Cid 
— qui est aussi celui de Rodogune^ d'fféraclius^ de 
Bon Sanche d'Aragon — a plus d'une partie d'un 
auteur espagnol? Comme eux, comme Calderon et 
comme Lope de Vega, il est romanesque^ et comme 
eux, il est chevaleresque. Il a le goût des actions qu'il 
appelait lui-même implexes et qui seraient mieux 
appelées invraisemblables. Comme le leur, son dia- 
logue est brillant, son style souvent précieux et sou- 
vent emphatique. Encore ses héros, comme ceux du 
drame espagnol, poussent volontiers la religion du 
point d'honneur jusqu'à la superstition, puisqu'ils la 
poussent jusqu'au crime. Et, sans doute, il a des qua- 
lités que les autres n'ont point. Ses personnages rai- 
sonnent leurs actions, n'obéissent point à l'impulsion 
du tempérament ou du préjugé. La dureté espagnole 
se tempère chez eux d'un peu d'humanité. Ce que ses 
sujets pourraient avoir de trop invraisemblable, il le 
déguise habilement, en l'allant emprunter à l'histoire. 
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Ses intrigues, presque toujours, en môme temps 
qu'elles sont des « actions illustres », roulent d'ail- 
leurs sur quelqu'une de ces grandes questions qui 
doivent intéresser l'humanité tout entière. Il excelle 
aussi, dans ses vers, à donner, des sentiments les plus 
particuliers, une expression générale qui nous les fait 
accepter. Peut-être enfin a-t-il plus de respect de son 
art que Calderon et que Lope. Mais, après tout cela, il 
a bien quelque chose d'espagnol. Il doit à ses modèles 
un peu de cet air de grandeur qui règne dans tout 
son théâtre. Quelques-uns de leurs traits ont passé 
dans son œuvre, en y devenant d'ailleurs originaux 
et personnels. Et, pour tout dire en deux mots, il 
serait moins romanesque s'il avait moins suivi les 
Espagnols; mais il ne faut pas douter qu'il fût moins 
chevaleresque aussi, — puisqu'on voit que les gueux 
eux-mêmes le sont ou l'ont bien été en Espagne. 

Ce serait sans doute, à ce propos, une étude 
curieuse que celle des rapports de l'esprit chevale- 
resque avec le genre qu'on appelle picaresque^ des 
relations de YAmadis de Gaule avec la Fouine de 
Séville ou du Palmerin d'Angleterre avec le Guzman 
d'Alfarache. 

Faut-il croire qu'il y ait une poésie du désordre 
et de l'escroquerie? que les Cartouche et les Man- 
drin soient à leur manière des espèces de chevaliers 
errants? des façons de redresseurs de torts? Ou 
bien, dirons-nous qu'à mesure qu'une société se com- 
pose, s'organise, et se règle, ce sont les chevaliers 
d'autrefois qui deviennent les gueux d'aujourd'hui? 
Ce fut du moins un terrible sire en son temps que 
Rodrigue, un « routier » redoutable, fâcheux à ren- 


62 ÉTUDES CRITIQUES 

contrer; et ce serait sans doute un fou bien dangereux 
que don Quichotte, s'il opérait librement aujourd'hui 
dans la banlieue de Madrid ou de Barcelone ! Mais ne 
peut-il pas y avoir aussi une façon singulière d'en- 
tendre le point d'honneur, laquelle serait de le mettre 
à ne faire œuvre de ses dix doigts; et, comme Lazarille 
de Tormes ou comme Estevanille Gonzalez, n'ayant ni 
sou ni maille, à vouloir vivre en gentilhomme? De 
nos jours, ce point d'honneur-là mènerait aisément 
ses gens au bagne ou à la potence I Du temps de 
Charles-Quint, l'histoire nous apprend qu'il les me- 
nait tout aussi bien à la conquête du Mexique ou du 
Pérou! 

Mais, quoi qu'il en soit de la cause, la relation est 
certaine : il y en a une entre les Amadis et les romans 
picaresques. Ce sont bien les produits d'un même 
temps, d'une même civilisation, du génie de la même 
race. L'auteur de Rinconete y Cortadillo n'est-il pas 
aussi le noble auteur de Don Quichotte? Quevedo n'a- 
t-il pas écrit le Don Pablo de Ségovie? et pendant 
longtemps le Lazarille de Tormes n'a-t-il pas passé 
pour être de la main d'un homme de cour, d'un diplo- 
mate, de l'un des meilleurs conseillers de Charles- 
Quint, l'illustre don Diego Hurtado de Mendoza? 

C'est notre Le Sage, on le sait, qui, comme les 
Espagnols avaient fait avant lui de la matière des 
Amadis^ s'est emparé, dans les premières années du 
xvm® siècle, de cette matière du roman picaresque, 
pour la refondre dans son Gil Blas. 

Non pas du tout qu'on l'eût ignorée jusqu'à lui : 
bien au contraire, et depuis le Lazarille de Tormes^ 
qui est de 1554, jusqu'au Marcos de Obregon, qui est 
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de 1617, il n'était pas un de ces romans que l'on n'eût 
fait passer dans notre langue. Le grave et pédant 
Chapelain fut le premier traducteur du Guzman dCAl- 
farache^ et les notes qu'il a jointes à sa traduction 
pourraient encore, nous dit-on, « instruire aujourd'hui 
les plus experts ». Rappelons également les Nouvelles 
de Scarron. Celle, entre autres, qu'il a intitulée la 
Précaution inutile — et dont Molière a tiré V École des 
Femmes^ Sedaine la Gageure imprévue^ Beaumarchais 
enfin le sous-titre ou la moralité de son Barbier^ — \ 
n'est qu'une adaptation, comme nous dirions mainte- 
nant, d'une Nouvelle de très grande et très honnête 
dame dona Maria de Zayas y Sotomayor. Mais le goût 
public n'était pas encore au réalisme du roman pica- 
resque. En fait d'« histoires espagnoles », on préférait 
alors Zayde. Et puis, entre 1660 et 1700, ou envi- 
ron, l'attention, tenue en haleine, et constamment 
renouvelée par les Molière, les Racine, les La Fon- 
taine ou les Boileau, s'était quelque peu détournée 
des choses d'Espagne. La guerre de la Succession 
l'y ramena tout naturellement, et, sur le conseil 
de l'abbé de Lyonne, son protecteur. Le Sage en 
profita pour emprunter d'abord le Diable boiteux à 
Luiz Vêlez de Guevara, Crispin rival de son maître à 
Francisco de Rojas, et Gil Blas^ enfin, un peu à tous 
les auteurs de romans picaresques, — depuis Men- 
doza, s'il est l'auteur de Lazarille^ jusqu'à Vincent 
Espinel. 

J'ai tâché de montrer quelle était l'importance du 
roman de Le Sage, non seulement dans l'histoire 
du roman français, mais dans celle même du roman 
européen. Le roman de mœurs en est sorti, ce genre 
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de roman qui, sans négliger l'adroite combinaison 
des aventures, s'applique et s'attache plutôt à la 
représentation des diverses conditions des hommes 
et du train familier de la vie quotidienne. Beaucoup 
de détails, jusque-là réputés un peu bas ou presque 
inconvenants, mais qui abondent précisément dans le 
roman picaresque — ce que l'on mange ou ce que l'on 
boit, et la façon de se le procurer, — c'est Le Sage, non 
sans causer quelque scandale et quelque étonnement, 
dont le Gil Blas les a rendus littéraires. Fielding même, 
et SmoUett, Smollett surtout^ le moins grand des deux, 
l'imiteront sans doute à l'anglaise, mais ils l'imiteront. 
Marivaux aussi l'imitera chez nous, d'une manière 
plus discrète, moins apparente, quelque peu déplai- 
sante, en ne mettant en scène, trop souvent, dans 
ses romans et dans ses comédies, que des « gens de 
maison », des intendants, des laquais, des paysans 
plus ou moins parvenus. Le roman réaliste s'est 
toujours volontiers attardé dans les cuisines et dans 
les antichambres, où d'ailleurs il n'est pas impossible 
que, comme Gil Blas lui-même, on en apprenne long 
sur les mœurs des maîtres. Et ce n'est pas assuré- 
ment un observateur bien profond que Le Sage, ni 
même toujours exact. Il y a toujours quelque fan- 
taisie dans son observation, puisqu'il s'y mêle tou- 
jours quelque intention de nous faire rire. Mais 
comme il y a un peu de Turcaret dans toutes les 
comédies de mœurs qui l'ont suivi, et jusque dans les 
pièces de nos naturalistes, ainsi, dans leurs romans, 
et dans ceux de leurs prédécesseurs, il y a un peu de 
Gil Blas, 
Il faut sans doute lui en faire honneur; mais, de 
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cet honneur même il en faut reporter une part au 
roman picaresque, et conséquemment à TEspagne. Ce 
n'est pas une reprise ici de Fancienne tradition fran- 
çaise, du Roman bourgeois^ de Furetière, ou du Fran- 
don^ de Charles Sorel, lequel, au surplus, devait déjà 
beaucoup lui-même au roman picaresque. Mais Tidée ! 
vient d'Espagne, cette idée de mettre le récit dans la , 
bouche du laquais ou de Técuyer, la seule espèce '\ 
d'homme, en ce temps-là, qui d'un milieu pût passer • 
dans un autre, serviteur aujourd'hui d'un hidalgo qui ; 
ne le payait pas, quand encore il le nourrissait, et 
demain quasi-secrétaire de l'archevêque de Grenade 
ou demi-confident du confident de l'héritier de la 
monarchie. D'Espagne aussi viennent l'âpreté de la ' 
satire et la crudité de la plaisanterie, que Le Sage ' 
a sans doute singulièrement adoucies, mais qui n'en ! 
subsistent pas moins dans Gil Blas *. Et pourquoi ' 
n'en ferions-nous pas venir encore, par le même inter- 
médiaire, cette sécheresse qui, de nos jours même, 
caractérise chez nous le roman réaliste? Il n'y a pas 
beaucoup de place aux effusions du sentiment dans 
le monde des picaros ; et d'ailleurs c'est un caractère 
de la littérature espagnole que de manquer souvent, 
ou habituellement même, d'humanité. Les Œuvres 
de sainte Thérèse ou celles d'Ignace de Loyola n'en 
seraient-elles pas au besoin la preuve? 

Le romanesque et le chevaleresque reparaissent dans 
notre littérature, en même temps que l'Espagne — 
dirons-nous avec Beaumarchais, — mais, du moins, 
avec les romantiques , avec Mérimée , dans son 

1. Voir, ci-dessus, le Roman français au xvii* siècle. 
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Théâtre de Clara Gazul^ avec Hugo, dans son Hernani 
ou dans son Ruy Blas, avec Gautier, dont M. Morel- 
Fatio loue éloquemment la probité descriptive. M. Mo- 
rel-Fatio consent d'ailleurs qu'il y ait, dans le Théâtre 
de Clara Gazul, des traits du caractère espagnol, 
« bien entrevus, joliment dépeints », et il dit de 
Carmen que « jamais, en aucune langue, on n'avait 
encore décrit deux âmes espagnoles avec plus de 
force concentrée et une simplicité plus vivante ». 
Mais c'est pour Hugo qu'il se montre vraiment sévère ; 
pour Hernani^ qu'il appelle — un peu crûment peut- 
être — « une pure mystification » ; pour Buy Blas^ à 
qui nous avons dit qu'il avait consacré la troisième 
de ses Etudes] et enfin pour tout ce que l'on croit, sur 
la parole de Victor Hugo lui-même, qu'il y aurait d'es- 
pagnolisme dans l'œuvre du poète. M. Morel-Fatio va 
plus loin encore, et, à l'occasion du romantisme 
en général, il écrit : « La plupart des romantiques, 
presque tous, ont profondément ignoré la littérature 
espagnole tant ancienne que moderne : ce qu'ils ont 
pris à l'Espagne se réduit à des légendes, des noms, 
des costumes... ». 

J'y ai peut-être mauvaise grâce, mais je crains que 
ce ne soit trop dire, beaucoup trop dire, et qu'en vé- 
rité la question ne soit pas tout à fait posée comme il 
faudrait. Quand, en effet, pendant près de trois siècles, 
deux peuples voisins se sont mêlés constamment l'un 
à l'autre, et que leurs littératures se sont tour à tour 
plus ou moins fidèlement imitées, il y a quelques 
chances pour que leurs rapports soient en quelque 
sorte fixés, et pour que tout ne soit pas faux ni vain 
dans l'idée qu'ils se font l'un de l'autre* Il flotte alors 
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entre eux, pour ainsi parler, je ne sais quelle image 
d'eux-mênaes, imprécise et brouillée, mais cependant 
assez ressemblante, ou même dont je ne suis pas 
bien sûr qu'elle ne fût pas moins fidèle, si les traits 
en étaient plus caractérisés. 

Tout de même en littérature. M. Morel-Fatio repro- 
che à Tauteur de Ruy Blas d'avoir gravement altéré 
la généalogie des Bazàn, ou de s'être trompé sur la 
condition sociale des employés de la contaduria mayor. 
En quoi il oublie qu'il a reproché, d'autre part, aux 
Espagnols d'avoir « épluché » le Barbier de Séville et 
le Mariage de Figaro^ « pour y relever des inexactitudes 
de faits et de noms ». Hugo a sans doute eu tort. Mais, 
se fût-il mépris sur plus d'un point encore — et c'est 
ce qui lui est arrivé, — je dis qu'il se pourrait que sa 
pièce n'en fût pas moins espagnole. La vérité d*un por- 
trait ne dépend pas de l'exactitude entière de chacun 
des traits que le peintre dessine, mais plutôt d'une 
espèce de sympathie qui s'éveille entre son modèle 
et lui; de la convenance qu'il découvre entre l'ex- 
pression d'un visage et la nature de son propre 
talent. Et c'est pourquoi nous soutenons que Buy 
Blas^ et surtout Hernani^ sont plus espagnols que ne 
le veut bien dire M. Morel-Fatio, si nous y retrouvons 
quelques-uns des caractères les plus certains de la 
littérature espagnole, et du drame de Calderon ou de 
Lope de Vega. 

N'est-ce pas Mérimée qui nous disait tout à l'heure 
que « la jalousie et le point d'honneur sont les seules 
passions qui défrayent le théâtre espagnol » ; et 
qu'est-ce que Ruy Blas, mais encore et surtout Her^ 
nam, qu'un drame du point d'honneur et de la jalousie? 
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« L'intrigue change, nous disait-on encore, mais le 
fond demeure immuable. » Et nous dirons à notre 
tour : qu'importent quelques erreurs sur les noms et 
■sur les faits, sur la généalogie de Bazan ou sur la 
vraie nature du Yalmojanfazgo^ si les passions qui 
défrayent le drame n'en sont pas moins celles qui 
font le principal ressort du drame espagnol? C'est 
aussi ce que reconnaissent les critiques espagnols, 
qui ne semblent point mettre entre Bernani et le 
Théâtre de Clara Gazul la différence qu'y veut voir 
M. Morel-Fatio. Et le style à son tour, ce style dur et 
brillant à la fois, souvent précieux, plus souvent 
emphatique, hyperbolique, antithétique, imagé et 
sonore, s'il ne ressemble peut-être guère à celui de 
Calderon ou de Lope de Vega, ne nous rend-il pas 
cependant tout ce que nous avons entendu dire, 
depuis trois cents ans, du génie de la langue espa- 
gnole? Ou bien nous faut-il croire que, depuis trois 
cents ans, tout le monde en France se soit trompé sur 
les défauts de ce genre d'écrire, comme sur les qua- 
lités dont ils sont la rançon ou la condition peut- 
être? Il n'y a pas jusqu'aux mœurs de Ruy Blas et 
d'Hernani qui ne nous paraissent assez espagnoles ou, 
si l'on veut, assez conformes à l'idée que nous ont 
donnée de l'Espagne la comtesse d'Aulnoy, par 
exemple, ou encore Saint-Simon, dont M. Morel-Fatio 
loue quelque part la fidélité. Comment, d'ailleurs, en 
serait-il autrement, si c'est dans les récits de Mme d'Aul- 
noy, comme il le dit et comme il le prouve lui-même, 
que lauteur de Buy Blas a puisé la plupart des 
détails qu'il a encadrés dans son drame? 
Que si maintenant le mélange du romanesque et 
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dii chevaleresque est le caractère le plus général de 
la littérature espagnole, celui qu'on retrouve égale- 
ment dans les Amadis et dans le répertoire de Cal- 
deron, dans les romans picaresques eux-mêmes, et 
enfin jusque dans les Œuvres de sainte Thérèse ou 
dans la vie d'Ignace de Loyola, la ressemblance, 
plus profonde, et cachée plus profondément, ne 
sera-t-elle pas, pour cette raison même, ce qu'on 
appelle plus intime, et conséquemment plus réelle? 
A défaut d'une imitation des chefs-d'œuvre du roman 
ou du théâtre espagnols, et d'une connaissance plus 
particulière des mœurs de l'Estramadure et de l'An- 
dalousie, ce serait alors, chez nos romantiques, le 
hasard d'une de ces rencontres comme il y en a tant 
dans l'histoire, où Ton voit les mêmes causes, après 
un long intervalle écoulé, reparaître, et produire 
naturellement les mêmes effets. Le romanesque et le 
chevaleresque, tenus en défiance ou en suspicion par 
nos classiques, et réduits à se dissimuler sous des 
noms grecs et babyloniens, quand encore on ne les 
déclarait pas indignes de la curiosité des « honnêtes 
gens », sont rentrés dans leurs droits avec le roman- 
tisme; et comme l'Espagne était justement le seul 
pays d'Europe où ils ne les eussent pas abdiqués ni 
perdus, c'est pour cela qu'il y a quelque chose d'es- 
pagnol dans le romantisme. 

C'est en effet la grande originalité de la littérature 
espagnole que d'avoir sauvé, dans le temps de la 
Renaissance, et transmis plus tard au reste de l'Eu- 
rope, à peu près tout ce qui méritait d'être sauvé 
de l'idéal du moyen âge. Le romantisme allemand, 
dans le siècle où nous sommes, a tenté, lui aussi, 
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quelque chose d'analogue; mais il est venu trop tard; 
et deux ou trois siècles de culture classique devaient 
condamner la tentative à ne pas réussir. En Espagne 
— et malgré Cervantes, — la tradition ne s'est pas 
interrompue. Tout en prenant leur part du mouvement 
de la Renaissance, aucun pays, aucune littérature, 
n'ont su mieux préserver leur entière originalité. Ils 
y étaient sans doute aidés par leur situation à l'extré- 
mité de l'Europe, et surtout par les conditions de leur 
développement historique. Mais il suffît que le fait 
soit certain. Aussi, toutes les formes du romanesque et 
du chevalercaque, partout ailleurs contraintes et gênées, 
plus ou moins asservies à l'imitation du modèle grec 
et latin, se sont-elles ici librement épanouies. Jusqu'au 
milieu du xvii® siècle, c'est-à-dire jusqu'au temps où sa 
décadence commence, l'Espagne a entretenu l'idéal 
de son âge héroïque. De là, l'originalité de sa litté- 
rature : c'est la seule qui se soit vraiment développée 
d'elle-même, sans interposition de modèle étranger, 
conformément à son libre génie. De là, la nature de 
son influence : le point d'honneur espagnol a peut- 
être empêché le naturalisme italien d'envahir les 
littératures modernes. Et de là, enfin, l'affinité secrète 
du romantisme avec la littérature espagnole si, dans 
l'Europe entière, le romantisme se définit et se 
caractérise en partie par l'effort qu'il a fait pour 
renouer, par delà la Renaissance, la chaîne de la 
tradition du moyen âge. Je soumets cette façon d'en- 
visager l'influence de l'Espagne dans la littérature 
française — ou européenne même, — à M. Morel- 
Fatio; et je ne la crois pas, au surplus, très différente 
ni très éloignée de la sienne. 
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Si ces observations pouvaient engager ceux de nos 
lecteurs qui peut-être ne les connaissent pas, à lire 
les Études sur f Espagne de M. Morel-Fatio, nous en 
serions heureux. Nous serions plus heureux encore 
si M. Morel-Fatio, laissant à d'autres les recherches 
de Térudition, voulait bien nous apprendre, sur la 
littérature espagnole, puisqu'il la connaît comme 
personne, ce qu'il nous serait si précieux d'en savoir, 
Nous n'avons qu'une Histoire de la littérature espa^ 
gnoie, et je ne sais comment ni pourquoi, mais 
elle est la médiocrité même. Enfin et surtout, nous 
serions heureux, dans l'intérêt même de notre litté- 
rature, si la curiosité, sans se détourner pour cela 
de l'Allemagne ou de l'Angleterre, se dérivait toute- 
fois un peu du côté des Pyrénées ou des Alpes. Nous 
ne devons que peu de chose à la littérature allemande ; 
nous devons un peu plus à la littérature anglaise, 
quoique d'ailleurs son influence ne commence de ^e 
faire sentir sur la nôtre qu'avec le xvm® siècle ; mais 
nous devons beaucoup à la littérature espagnole et 
à la littérature italienne; et, sans méconnaître ce que 
nous devons à la seconde, ou plutôt en inclinant 
même à l'exagérer, je ne sais si la première, l'es- 
pagnole, n'a pas encore plus agi, je veux dire plus 
profondément et plus continûment, sur la nôtre. 

ï» mai 1891. 


DES « PROVINCIALES » 


A PROPOS DE DISCUSSIONS RÉCENTES ^ 


A quelle occasion, dans quelles circonstances furent 
composées, publiées, et répandues les Lettres provin- 
lialcy, c'est ce que tout le monde sait. Que si quel- 
qu'un, par aventure, l'ignorait ou l'avait oublié, nous 
le renverrions au récit qu'en a laissé Nicole, dont on 
compléterait la lecture par celle des chapitres vi à 
XVI du livre III du Port-Royal de Sainte-Beuve, et 
surtout des livres XI, XII et XIII des Mémoh^es du 
P. Rapin, afin d'entendre, une fois au moins, les 
deux parties ou les deux sons. C'est ce que je crains 
qu'avant de parler du jansénisme en général, et des 
Provinciales en particulier, plus d'un critique ou d'un 
commentateur n'ait volontiers négligé. 

Quel est le sujet de ces Lettres fameuses, on ne 
l'ignore pas davantage. Le même Nicole encore a 
rédigé, pour chacune d'elles, un court et substantiel 
sommaire. Nous voudrions pouvoir en reproduire 

1. Depuis que nous écrivions ces pages, il a paru, chez l'édi- 
Ipur Lemerre, une excellente édition des /Vormaaics, précédée 
d'une Notice, et suivie de notes, par M. Auguste Molinier. 


74 ÉTUDES CRITIQUES 

ici la table. Elle permettrait, en effet, de saisir 
comme d'un seul coup d'œil tout Tensemble de la 
polémique, et les rapports très étroits qui lient, dans 
les Provinciales f la question morale à la question de 
la grâce. On y verrait comme on se trompe, quand 
on va répétant que Pascal, à partir de la Cinquième 
Provinciale, changeant adroitement Tétat de la ques- 
tion, et laissant aux théologiens Tobjet essentiel de 
la dispute, se serait en quelque sorte échappé sur la 
morale et sur les Jésuites. Car, pour ne rien dire 
encore de plus, c'étaient bien les Jésuites, à Louvain, 
à Paris, et à Rome, qui poursuivaient, depuis seize ans 
déjà, la condamnation du jansénisme; c'était bien 
contre eux que Jansénius avait écrit son Augustinus, 
c'était contre Vasquez, contre Molina — qui sont 
deux des « quatre animaux » d'Escobar, dans l'allé- 
gorie dont Pascal a cru pouvoir si fort s'égayer, — 
et c'était contre Lessius, auxquels il reprochait de 
renouveler dans l'Église les erreurs des « Marseillais » 
ou « Semi-Pélagiens ». C'est ce qu'on oublie trop 
souvent aussi quand on parle des Provinciales, et 
qu'on veut faire honneur aux amis mondains de 
Pascal, au chevalier de Méré, par exemple, ou je ne 
sais encore à qui, de l'avoir jeté lui-même, sans qu'il 
y songeât, dans la voie du succès. 

Enfin je ne rappellerai pas non plus avec quel 
applaudissement universel les Provinciales furent 
reçues, ni, depuis deux cent cinquante ans bientôt, 
les louanges qu'on en a faites ou les jugements qu'on 
en a portés : il n'y a rien de plus connu, ni qui soit 
après tout d'un plus mince intérêt. Aussi bien « le 
monde est devenu défiant »; et il y a longtemps 
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qu'en pareille matière Fadmiration de Voltaire ou 
celle même de Bossuet ne commandent, n'engagent, 
ni ne déterminent plus la liberté de nos appréciations. 
Nous voulons voir et juger nous-mêmes. 

Mais ce qu'on peut faire, si je ne me trompe, ce 
qui est toujours et plus que jamais intéressant, c'est 
de préciser les raisons de ce succès; c'est d'examiner 
le degré de sincérité de Pascal dans cette polémique; 
c'est peut-être aussi de rechercher quelles ont été 
les conséquences des Provinciales. Si ces questions 
ne sont pas nouvelles, cependant on n'a pas serré 
d'assez près la première. Des discussions récentes 
et assez vives ont renouvelé la seconde, qu'il serait 
temps aussi bien d'élargir, et surtout d'élever au- 
dessus de celle de savoir si Pascal a plus ou moins 
littéralement rendu le latin d'Escobar et de Filliutius. 
Et, pour la troisième, je suis aussi loin qu'on le 
puisse être de consentir à la réponse qu'on y fait 
d'ordinaire. 


I 

Écartons tout d'abord les mauvaises raisons, les 
petites, celles qui n'en sont plus depuis longtemps 
pour nous : l'attrait du mystère ou celui du scandale, 
comme aussi les raisons que Joseph de Maistre a pro- 
posées, l'intérêt de la faction « à faire valoir le 
libelle », ou « la qualité des hommes qu'y attaquait 
Pascal ». Le même de Maistre n'a-t-il pas encore 
inventé cet impertinent paradoxe, que, si les Lettres 
provinciales^ avec le même mérite littéraire, avaient 
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été écrites contre les Capucins, il y a longtemps qu'on 
n'en parlerait plus? Il n'a donc oublié que de nous 
dire comment il se fait que nous ne lisions plus 
aujourd'hui, quoiqu'ils soient de cent ans moins 
anciens que les Provinciales^ les réquisitoires de La 
Chalotais contre la Compagnie, par exemple, ou le 
verbeux opuscule dC' ce plat d'Alembert : Sw la 
destruction des Jésuites. Gomment encore « la fac- 
tion », qui sans doute y eût eu le même intérêt, n'a- 
t-elle pas pu faire durer jusqu'à nous la Fréquente 
Communion d'Arnauld, ou les Visionnaires de Nicole? 
Car, on remarquera qu'en leur temps le succès n'en 
a guère été moindre que celui des Provinciales \ on 
songera que les adversaires eux-mêmes du jansé- 
nisme ont loué dans la Fréquente Communion « tout 
l'artifice du langage joint à toutes les beautés de 
l'éloquence » ; et l'on se souviendra que les contem- 
porains n'ont pas fait de comparaison entre « Mon- 
sieur Pascal » et celui qu'ils appelaient, tout d'une 
voix, « le grand Arnauld ». 

Peut-on seulement dire, avec le même de Maistre, 
que les Provinciales soient, à leur date, dans notre 
histoire, « le premier livre vraiment français qu'on 
eût encore écrit en prose »? Ce serait faire tort à 
Arnauld lui-même, pour son livre de la Fréquente 
Communion, qui est de 1643; à Descartes, pour son 
Discours de la méthode, qui est de 1637; à Balzac 
enfin, pour ses Lettres, dont les premières sont de 
1624; — et je ne dis rien de Montaigne, ou de 
Calvin. Voltaire parle mieux, quand il veut qu'on 
rapporte aux Provinciales l'époque de « la fixation 
du langage »; et il a presque raison quand il les 
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appelle « le premier livre de génie qu'on eût vu ». 
Par malheur, ce que c'est que la « fixation du lan- 
gage », et surtout par ou pour quelles qualités les 
Provinciales sont un « livre de génie », voilà ce qu'il 
a négligé de nous apprendre, et voilà pourtant tout 
ce que l'on voudrait savoir. Quand en finironiS-nous 
avec cette manière sommaire, vague, et pompeuse 
de louer! Si la langue ou la phrase de Pascal ont des 
mérites que celles de Nicole n'aient point, ne tâche- 
rons-nous pas de les nommer par leur nom? Si sa 
pensée pénètre à des profondeurs que celle d'Ar- 
nauld ne soupçonne même pas, n'essayerons-nous 
pas de les mesurer? Et si nous ne pouvons pas nous 
flatter de jamais définir le « génie », ne ferons-nous 
pas un effort pour le caractériser en ce qu'il a tou- 
jours de particulier, d'individuel, et d'unique? 

Ne parlons pour cela ni de Rabelais ni de Mon- 
taigne. Leur langue est encore trop mêlée de latin; 
leur phrase est trop « inorganique » ; et, même ce que 
leur style a de plus personnel, ces répétitions, ces 
énumérations dont Rabelais abonde, comme ces méta- 
phores ou ces comparaisons qui semblent naître 
d'elles-mêmes sous la plume de Montaigne, ne sont 
à vrai dire que l'expression de leurs tâtonnements. 
Ils cherchent la propriété du mot, et, ne la trouvant 
pas, ils nous donnent à choisir entre les diverses 
formes qui leur semblent traduire à peu près leur 
pensée. Ne remontons pas au delà d'Arnauld. Tou- 
jours ample, toujours correcte, et généralement 
claire, la phrase d'Arnauld est souvent lourde, habi- 
tuellement triste, et toujours monotone. Je ne dis 
rien de sa longueur. La phrase de Pascal n'est pas 
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plus courte que celle d'Arnauld; et ses adversaires lui 
ont reproché plus d'une fois, avec apparence de 
raison, qu'elle était fréquemment embarrassée de 
parenthèses, d'incises, de propositions subordonnées 
ou relatives, et relatives de la relative. En voici une 
que le P. Daniel a relevée dans ses Entretiens de 
Cléandre etd'Eudoxe : « Si je ne craignais d'être aussi 
téméraire, dit Pascal, je crois çwe je suivrais l'avis de 
la plupart des gens que je vois, qui^ ayant cru jus- 
qu'ici, sur la foi du public, que ces propositions sont 
dans Jansénius, commencent à se défier du contraire 
par le refus bizarre que l'on fait de les montrer, qui 
est tel, que je n'ai vu encore personne qui m'ait dit 
y les avoir vues ». Mais cette phrase est tirée de la 
Première Provinciale \ et peut-être ce physicien, ce 
géomètre, qui jusque-là n'a guère écrit que de science, 
est-il encore gêné de l'usage nouveau qu'il fait ici 
de sa plume. Voici donc la dernière phrase de la 
Treizième Lettre^ l'une de celles qu'il a recommencées 
sept ou huit fois, dit Nicole : « Concluons donc, mes 
Pères, que puis^Mg votre probabilité rend les bons 
sentiments de quelques-uns de vos auteurs inutiles à 
l'Église, et utiles seulement à votre politique, ils ne 
servent quh. nous montrer, par leur contrariété, la 
duplicité de votre cœur, que vous nous avez parfai- 
tement découverte, en nous déclarant, d'une part, 
que Vasquez et Suarez sont contraires à l'homicide, 
et, de l'autre, que plusieurs auteurs célèbres sont 
pour l'homicide, afin d'offrir deux chemins aux hom- 
mes, en détruisant l'esprit de Dieu, qui maudit ceux 
qui sont doubles de cœur, et qui se préparent deux 
voies : Vœ duplici corde et ingredienti duabus viis ». 
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Mais, si la phrase de Pascal n'est pas courte, et si 
la longueur s'en mesure à l'importance, ou, pour ainsi 
parler, à la nature de la pensée qu'elle exprime, elle 
est toujours claire, plus que claire, lucide, comme on 
le voit dans ces exemples; et elle l'est parce qu'elle 
est diversement éclairée. Là est la part d'invention de 
Pascal dans l'histoire de la prose française, et cette 
part est considérable. Tandis qu'avant lui la phrase 
d'Arnauld, comme celle de Descartes, ne s'éclairait 
encore que d'une lumière blanche et froide, partout 
égale, et en quelque sorte uniformément diffuse, l'air 
circule et se joue dans la sienne, et, avec l'air, s'y insi- 
nuent la flamme, le mouvement, et la vie. Il est court 
quand il le faut, et il n'est long que parce qu'il le veut. 
Ou plutôt, il n'est ni long ni court, mais sa phrase, sans 
rien perdre de la netteté du contour qui la cerne, s'as- 
souplit, se ploie, se brise et se raccourcit, ou s'allonge, 
quand et comme il lui plaît, avec une docilité, une 
vivacité uniques. Si jamais dans notre langue on n'a 
porté plus loin le naturel, c'est que jamais on n'y a 
poussé plus loin l'art d'écrire, en tant qu'il consiste, 
non pas à vouloir briller aux dépens de son sujet, 
mais à chercher et à trouver, parmi toutes les expres- 
sions qu'il peut y avoir d'une même pensée, la seule 
qui lui convienne, la seule qui l'égale, et le seul tour 
qui en suive, qui en imite, qui en reproduise, pour 
ainsi dire, tous les accidents. Je ne connais qu'un 
style, à cet égard, qui soit comparable à celui de 
Pascal; et il est aussi de Port-Royal, puisque c'est 
celui de Racine. 

On comprend sans doute qu'ainsi défini, ce mérite 
ne se borne pas à la phrase, mais il s'étend de la 
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phrase à la période entière, et de la période à toute 
la Lettre^ et d'une lettre à toutes les autres. 

Ironie légère, mondaine et enjouée; raillerie grave 
et amère; narration élégante et facile; dialectique 
tour à tour ou ensemble subtile et passionnée ; viva- 
cité du trait; rapidité de la riposte; ampleur et 
liberté du mouvement; saintes indignations, si « Mo- 
lière, comme on Ta dit, n'a rien de plus plaisant que 
les premières Provinciales, ni Bossuet de plus beau 
que les dernières », et, dans un tout petit A^olume, si 
« toutes les sortes d'éloquence et d'esprit se trou- 
vent ainsi renfermées », c'est une conséquence de ce 
premier mérite. D'autres ont eu d'autres qualités, 
plus d'éloquence, comme Bossuet, et autant d'esprit, 
comme Voltaire — qui sont avec Pascal les maîtres 
de la prose française, — mais il semble qu'il y ait 
moins de variété dans leur manière que dans la 
sienne : et, du ton de la conversation familière à 
celui dont on célèbre les Henriette et les Condé, ils 
n'ont pas rempli, comme lui, tout l'entre-deux. Ils 
n'ont pas toujours eu, comme lui, dans l'emploi des 
moyens de l'art, cette sûreté, ou plutôt cette infail- 
libilité de tact. 

Il n'est arrivé à Pascal d'en manquer qu'une seule 
fois peut-être, dans la Seizième Provinciale, celle 
« qu'il n'a pas eu le temps de faire plus courte ». Ce 
jour-là, le 4 décembre 1656, il s'est abusé sur l'in- 
térêt que le public pouvait prendre à la façon. dont 
les Jésuites avaient travesti les sentiments d'Arnauld 
sur la transsubstantiation. Mais, la seizième lettre mise 
à part, si l'originalité des Provinciales est quelque 
part, elle est là : dans ce goût sévère et caché qui 
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règle lo choix des mots et des tours, celui du ton de 
plaisanterie et de la véhémence du mouvement sur 
l'importance vraie de la pensée qu'ils expriment. On 
peut plaisanter sur « le soufflet de Compiègne », et 
s'égayer de l'altercation du cuisinier Guille avec le 
jésuite Borin. Cependant cette matière touche elle- 
même à une autre, qui est de savoir ce que nous 
pouvons faire pour venger notre « honneur » oflFensé. 
Mais si quelqu'un avance, comme Lessius ou comme 
Escobar, que nous sommes alors excusables de tuer, 
qui ne voit, qu'avec la question de savoir si nous nous 
ferons justice nous-mêmes, c'est celle de l'homicide, 
c'est celle du droit de punir, c'est celle du fondement 
de la justice des hommes qui se pose? Et à mesure 
qu'une question s'engendre ainsi de Tautre, le ton de 
la polémique s'échauffe; il s'irrite, il s'élève; la rail- 
lerie devient plus âpre ; les formes oratoires s'ordon- 
nent en quelque sorte d'elles-mêmes sous la plume 
de Pascal ; et, sans transition apparente, une discus- 
sion commencée par des plaisanteries s'achève par 
les coups de la plus haute éloquence. 

Mais ce n'est pas tout encore. On ne sépare pas 
plus chez Pascal que chez Bossuet la forme d'avec 
le fond, et voici la grande raison du succès des PrO' 
vinciales. Grâce à cette promptitude et à cette sûreté 
de coup d'œil, grâce à cette prestesse et à cette sou- 
plesse, grâce à cet art de mettre leur vrai prix aux 
choses et d'y proportionner son effort, les Provinciales 
sont venues faire tout à coup la lumière dans la ques* 
tion la plus obscure et la plus importante qui s*agitât 
alors au sein du christianisme. Non pas qu'elles en 
aient dissipé toutes les ombres ; et, au contraire, je 
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dirais volontiers qu'elles . en ont épaissi quelques- 
unes; mais, du milieu de ces ombres mêmes, elles 
ont dégagé ce qu'il nous fallait uniquement savoir. 
C'est ce que n'avaient su faire ni le profond et savant 
auteur de VAugustinus, tout scolastique encore; ni 
celui de la Fréquente Communion, — que l'ancienne 
Sorbonne a eu si grand tort de rayer du nombre de ses 
docteurs, car je doute qu'elle ait jamais eu de plus 
glorieux représentant d'elle-même. Cette morale, dont 
ils avaient caché les principes dans les profondeurs 
inaccessibles du dogme de la grâce, comme s'il était 
possible que la conduite humaine dépendît d'une 
règle que la raison n'entendrait pas, les Provinciales 
y ont réduit le tout du jansénisme; et aussitôt, tout 
ce que l'on ne comprenait pas avant elles, on l'a com- 
pris; on en a compris, on en a vu, on en a touché le 
lien avec la vie réelle. 

Je ne puis donc assez m'étonner que Sainte-Beuve, 
comparant quelque part les Provinciales aux Philip- 
piques, ait osé dire que Démosthène « demeurerait 
toujours plus beau que Pascal, parce qu'il ne demande 
pas tant d'efforts à distance, et qu'il agit dans des 
conditions humaines plus saines et plus naturelles ». 
Idolâtrie de l'antiquité ! Si nous avons une dette envers 
la patrie, ne nous devons-nous donc rien à nous- 
mêmes, et, en nous-mêmes, à l'humanité? Que veut- 
on dire, avec cet « eflFort à distance », dont nous 
aurions besoin pour nous intéresser de toute notre 
personne aux questions que Pascal discute : si, par 
exemple, nous avons le droit de nous faire, justice à 
nous-mêmes; si notre « honneur » vaut la mort d'un 
homme; si nous pouvons nous parjurer pour sauver 
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notre vie? Mais, précisément, ce que d'autres ont 
fait, comme Descartes, pour la philosophie, Pascal, 
avec ses Provinciales^ Ta fait pour la théologie morale. 
Il Ta tirée de l'obscurité du cloître et du secret des 
confessionnaux. Il Ta produite au grand jour. Et sans 
s'attarder davantage à disserter du pouvoir prochain 
et de la grâce suffisante, élargissant le terrain du com- 
bat, il est venu dire à tous ceux qui ne voyaient pas 
l'intérêt de ces questions, ou plutôt leur crier : « En. 
voici les conséquences : voyez et jugez maintenant» *. 
C'est aussi bien l'un des grands crimes qu'on lui 
fasse, n'étant pas théologien lui-même, d'avoir traité 
les questions que se réservaient les théologiens, et, 
par son exemple, d'avoir induit « le monde » à les 
débattre. Mais, puisque l'occasion s'en présente, il 
faut enfin que quelqu'un ait le courage de le dire : 
« le monde » en a le droit, et il en a même le devoir. 
Oui, « le monde » a le droit d'examiner les principes 
au nom desquels on prétend gouverner sa conduite ; 
et, ces principes, si les théologiens les ont comme à 
plaisir enveloppés, ou embrouillés souvent, dans le 
réseau de leurs subtilités, « le monde » a le droit 
de les en dégager; et, si « le monde » ne le peut pas, 
il lui reste alors la ressource et le droit de juger 
d'eux sur leurs conséquences. La théologie n'est pas 
une science qui existe, comme l'algèbre ou comme la 

1. M. Ernest Havet, dans une édilion des Provinciales, a 
repris le paradoxe de Sainte-Beuve : « Pascal, dit-il, est un 
génie du même ordre que Démosthëne,... mais Déniosthène 
ne parlait pas de théologie ». M. Havet, s'il était encore du 
monde, ne serait-il pas bien étonné qu'on lui dit que c'est jus- 
tement là le tort de Démosthène, et sa très grande infériorité 
par rapport à Pascal ou à Bossuet? C'est cependant la pure vérité. 
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physique, indépendamment de ses conséquences, qui 
leur soit en quelque sorte antérieure ou supérieure, 
et il n'est pas ici question du « vide », ni du « plein », 
ni du « plein du vide », mais d'agir, et de se résoudre, 
et de se conduire. La grâce est-elle prévenante^ con^ 
comitante ou subséquente? ie n'ai garde de méconnaître 
rintérôt du problème, et je crois que je pourrais le 
montrer au besoin. Mais ce que je demande, ce que 
j'ai le droit d'exiger qu'on me dise avant tout, c'est 
où me mènera la solution qu'on en donne; et, de 
cette solution, ma conscience est apte à connaître : 
elle ne m'a même été donnée que pour cela. C'est ce 
que Pascal a cru, et c'est ce que nous croyons comme 
lui. Sans se séparer de l'Église, et même en conti- 
nuant de faire corps avec elle presque malgré elle, il 
a réclamé pour « le monde » les explications qu'il 
semblait qu'on lui refusât. Il a fait plus : il les a don- 
nées lui-même. Et c'est pourquoi, si « les Provinciales 
avaient été écrites contre les Capucins », non seule- 
ment, quoi qu'en dise de Maistre, on en parlerait 
encore, mais on en parlerait de la môme manière. 
Je vais essayer de montrer maintenant pour quelle 
raison Pascal s'en est pris aux Jésuites; qu'il ne 
pouvait, qu'il ne devait s'en prendre qu'à eux; et si 
j'y réussis, j'aurai montré du même coup ce qu'il a 
mis dans sa polémique de passion et de sincérité. 


II 


Disons-le d'une manière générale : si l'auteur des 
Provinciales ne s'est pas toujours astreint à traduire 
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OU à reproduire littéralement les textes qu'il citait, 
cependant on n'a pu le convaincre d'inadvertance ou 
d'oubli grave qu'en deux ou trois cas tout au plus, 
mais d'imposture en aucun. Le père Nouet, aidé du 
père Annat et du père Brisacier, y a jadis perdu son 
temps et l'abbé Maynard, de nos jours, dans cette Réfu- 
talion des Lettres provinciales à laquelle un prélat vou- 
lait bien nous renvoyer récemment, n'a guère été plus 
heureux. Que si d'ailleurs-on objectait que c'est encore 
trop que deux ou trois inadvertances dans un ouvrage 
où le seul Escobar n'est pas cité moins de soixante- 
sept fois — c'est Escobar qui les a comptées lui- 
même, à moins que ce ne soit son éditeur, — nous 
en convenons, mais nous demandons alors la permis- 
sion de faire observer que, si Pascal eût voulu faire 
%^^ Provinciales^ selon son mot, encore « plus fortes », 
Escobar et les autres lui en eussent fourni les occa- 
sions par centaines. 

Us ont en eflFet des décisions sévères, comme quand 
ils enseignent que le médecin pèche mortellement qui 
se charge de plus de malades qu'il n'en saurait soi- 
gner. (Escobar, Tract, III, Ex. IX, 34. ) Ils en ont d'amu- 
santes. « Les représailles sont-elles permises? demande 
le même Escobar. Sans doute : Ita plane; mais à six 
conditions, dont la première est de ne pas s'exercer 
sur les personnes ecclésiastiques. » [Ibid,^ Tract, I, 
Ex, VII, 115.) Telle est encore une décision relative 
aux péchés mortels des bibliopoles : « Un libraire 
pèche mortellement quand il vend des livres étran- 
gers qui font concurrence à ceux d'un auteur na-^ 
lional. » [Ibid,, Tract, II, Ex. III, 2.) Et ils ont enfin 
des décisions scandaleuses, qu'on voudra bien nous 
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dispenser de préciser davantage. Pascal n'a pas nié 
qu'il y en eût de sévères — il a même eu le soin de le 
dire en propres termes, — mais, des amusantes et 
des scandaleuses, il n'a cru devoir prendre que celles 
qui convenaient à la gravité de son dessein *. 

Mais on l'accuse d'une autre infidélité, plus générale 
et plus grave que l'omission ou le changement d'un 
mot dans un texte d'Escobar ou du père Bauny. On 
lui reproche d'avoir parlé de ces Théologies morales^ 
écrites en latin, nous dit-on, pour l'usage des seuls 
confesseurs, comme si leurs auteurs les avaient pro- 
posées à la lecture commune des fidèles. Et on lui 
reproche aussi d'avoir écrit comme s'il croyait que 
les casuistes eussent permis ou autorisé par leurs 
décisions tout ce qu'ils ne défendaient point. 

Pour le disculper entièrement, il faudrait donner 
ici — sur les casuistes eux-mêmes et sur la casuis- 
tique en général — plus de détails que nous ne le 
pouvons. Le sujet en vaudrait la peine; et c'est un 
livre qui nous manque qu'une bonne histoire de la 
casuistique. Mais, en l'attendant, on oublie que, d'être 
écrite en latin, ce n'était pas alors une raison pour 
une Théologie morale d'être lue par moins de lecteurs; 
et la preuve n'en est-elle pas que le succès des Pro- 
vinciales n'est devenu lui-même européen, si je puis 


1. Notons seulement à ce propos qu'il n'est pas exact de dire, 
avec M. Havet, que les Provinciales « aient laissé dans Tombre 
une portion considérable de la casuistique, celle qui se rap- 
porte à. ce qu'on appelle, dans la langue théologique, la luxure » ; 
et que, tout au contraire, les Provinciales^ mais surtout les 
commentaires qu'on en a donnés, tendraient à faire croire 
que cette matière de la luxure tient beaucoup plus de place 
qu'elle n'en occupe réellement dans les in-folio des casuistes. 


DES « PROVINCIALES » 87 

ainsi dire, qu'après que Nicole eût mis lé texte de 
Pascal en latin? J'ai d'ailleurs sous les yeux, au 
moment où j'écris, la quarante-deuxième édition de la 
Théologie morale d'Escobar K Elle est datée de 1656. 
Si naïf qu'on lé suppose — et le fait est qu'il l'est 
terriblement, — Escobar a-t-il pu croire que les con- 
fesseurs eussent à eux seuls consommé quarante et 
une éditions de son livre? Pour être assurés du con- 
traire, nous n'avons, au surplus, qu'à l'écouter lui- 
même. Il pose des questions, celle-ci, par exemple, 
que je cite en son texte latin : Dormirc quis nequit 
nisi sumpia vesperi cxna : teneturne jejunare? Et il 
répond sans atténuation, restriction, ni commen- 
taire d'aucune sorte : « Minime. Pas le moins du 
monde. » Que veut-on de plus clair? Voici pourtant 
une décision plus positive encore dans la forme : 
« Dubito num expleverim annum vigesimumprimum.... 
— Rép. Non teneris jejunare. » Citons-en une troi- 
sième : « Dixisti a morlali parvitatem excusare materiœ : 
assigna materiœ parvitatem. -7- Rép. Ùuarum unciarum, 
quœ est quarta pars collationis. » Supposé que ces 
questions ne soient à l'usage que des seuls confes- 
seurs, n'est-il pas vrai que, de dire au pénitent qui 


1. Puisque nous tenons Escobar, profitons-en pour justifier 
Pascal sur un texte de Filliutius,qui est l'un des deux ou trois 
qu'on lui reproche d'avoir mal cités. C'est le texte devenu 
fameux : « Celui qui s'est fatigué à quelque chose, comme à 
poursuivre une fille, est-il tenu de jeûner? » Si Pascal avait 
pu craindre qu'on l'accusât d'infidélité, il n'avait qu'à se saisir 
encore d'Escobar, dont la solution enchérit sur celle même de 
Fiiliutius. « QuJd de laborante ad malum finem libidinis? 
Non potest jejunium solvere ut vires cottigat ad crimen pa- 
trandum, sed post commission poiest, ad vires recuperandas, 
lassitudini jejunio soluto occurrere >». {Tract. I, Ex. XllI, 23.) 
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s'accuse d*avoir rompu le jeûne, faute, s'il n'avait pas 
soupe, de pouvoir dormir, qu'il ne Ta pas rompu, 
c'est lui donner une règle précise? comme de lui dire 
qu'il peut boire du vin, et même de l'hypocras? Peut- 
on prétendre que Pascal ait eu tort de voir dans tout 
cela des permissions et des conseils? de quels yeux 
lisons-nous Escobar si nous y voyons autre chose? 
et, pour ne rien dire encore du relâchement ou de la 
sévérité de sa morale, pouvons-nous l'entendre et le 
prendre autrement que ne l'a fait Fauteur des Pro- 
vinciales ? 

Non, les traités des casuistes ne sont pas à l'usage 
des seuls confesseurs, quoi qu'on en veuille dire; et 
s'il en fallait une dernière preuve, je l'emprunterais 
aux approbations expresses dont ils sont revêtus T 
« Hoc opus — dit textuellement un évéque en pré- 
sentant aux lecteurs le fameux /)e matrimonio deSan- 
chez, — hoc opus dignissimum censeo quod non solum 
pro commuai scholœ utilitate in lucem prodeat, typisque 
quam citissime mandetur^ verum etiam quod omnium 
oculis ac manibus continue verseiur, » 

Ne nous lassons pas de justifier Pascal. On lui fait 
un autre reproche : c'est d'avoir imputé à la Société 
de Jésus tout entière les opinions de ses casuistes, 
comme si, dit-on, les supérieurs avaient le temps 
de lire ce qui s'écrit d'un bout du monde à l'autre ! 
et comme si les exagérations — on dit même les 
extravagances — de quelques particuliers pouvaient, 
du fond d'un couvent d'Italie ou d'Espagne, engager, 
et surtout compromettre un grand corps ! 

La réponse est vraiment trop facile. Si les Jésuites 
ne renient pas les gloires de leur ordre, ils ne 
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sauraient non plus renier ni rompre dans Thistoirc 
la solidarité qui les lie à ceux qu'ils n'ont point publi- 
quement désavoués. Suarez et Sanchez, Vasquez et 
Escobar, Lessius et Lugo, Molina etValentia ne sont- 
ils pas d'ailleurs eux-mêmes des « gloires » de Tordre? 
des « théologiens » en titre de la compagnie? des 
« autorités » par conséquent en matière de morale? 
Il faut en finir avec ce sophisme. Dans le Compen- 
dium theologws moralis du Père Gury, jésuite, revu, 
augmenté et corrigé par le Père Dumas, jésuite aussi, 
et daté de 1881, les Escobar et les Lami sont qualifiés 
à'autews graves, de même qu'Henriquez, de même 
que Reginaldus; et, pour Layman ou pour Lessius, 
on ne trouve pas de mots qui suffisent à les louer. 
Nnlli aut fere nuïli theologo morali fuit secundus, y 
dit-on du premier; et de l'autre : Inter maxima 
décora S. «/. est numerandus, et ipsum laudare vix suf- 
ficimus. Est-ce ainsi que Ton parle de ceux que Ton 
n'approuve point? Les Jésuites peuvent-ils être 
admis à taxer d'extravagance ou de singularité ceux 
qu'après deux cent cinquante ou trois cents ans ils 
continuent de célébrer en ces termes? Et Pascal n'a- 
t-il pas eu raison de leur imputer en corps les opi- 
nions des « classiques » dont on voit qu'ils tirent 
toujours les principes, les méthodes, et les décisions 
de leur casuistique? 

Il n'a pas manqué davantage à la justice en ne les 
imputant qu'aux seuls Jésuites et en n'enveloppant 
qu'eux, si je puis ainsi dire, dans le réquisitoire 
qu'il dressait contre la casuistique. C'est cependant 
le grand argument des PP. Nouet et Annat dans 
leurs Réponsçs aux Provinciales ; c'est aussi celui du 
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Père Daniel dans ses Entretiens de Cléandre et d'Eu- 
doxe; et c'était hier encore Tun de ceux de M. J. 
Bertrand, dans une curieuse étude sur \és Provin- 
ciales. Puisque Caramuel ou Diana, qui ne sont point 
jésuites, n'ont pas fait, eux aussi, de moins « jolies 
questions » qu'Escobar ou le Père Bauny, on s'étonne 
que, ce qu'il disait de la morale ou de la politique 
des jésuites, Pascal ne l'ait pas étendu à celles des 
théatins ou des bénédictins. Et on ne s'en étonne pas 
seulement, on lui en fait un crime. On croit faire 
merveille de trouver chez Louis Lopez ou chez 
Thomas Mercado, qui sont, dit-on, des jacobins, 
telles ou telles solutions dont la subtilité scanda- 
leuse ne le cède nullement aux plus inattendues 
qu'aient inventées Vasquez ou Lessius. 

Mais, tandis que l'on s'imagine ainsi ruiner l'auto- 
rité des Provinciales^ on ne fait rien que rapetisser 
les questions même que Pascal y agite. On réduit aux 
proportions d'une rivalité d'école, ou pour mieux 
dire de boutique — ce qui n'est toujours que trop 
aisé, — une controverse où le génie de l'auteur des 
Provinciales est justement d'avoir vu qu'il y allait de 
toute la morale, et on ressemble à ce spirituel Médicis 
qui ne voyait jadis aussi, lui, du haut de son Vatican, 
qu'une « querelle de moines » dans la mémorable 
dispute qui commençait à troubler son Église pour 
séparer bientôt l'une de l'autre les deux moitiés de 
la catholicité. La comparaison ne peut sans doute 
blesser personne.... 

Qu'importe,. en effet, qu'il y ait eu des casuistes 
de toutes les robes et de toutes les couleurs; qu'il y 
en ait eu de « déchaussés » et « d'encapuchonnés »; 
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qu'on en pût découvrir au besoin jusque parmi les 
jansénistes, si nul ordre ou nulle famille religieuse 
n'en a compté de plus nombreux, de plus accommo- 
dants, et de plus justement fameux que la Société de 
Jésus? si les jésuites ont vu mieux que personne le 
parti que Ton pouvait tirer de la casuistique, — non 
seulement pour la direction ou la domination des 
consciences, — mais encore pour incliner la religion 
elle-même dans le sens qu'ils voulaient? si ces « ja- 
nissaires de l'Église catholique » — puisqu'on a cru 
les honorer en les nommant de ce nom — en ont 
seuls su faire un moyen de politique, une arme de 
combat, un instrument de règne? C'est ce qu'il faut 
voir, et c'est ce qu'on ne peut voir qu'en remontant 
jusqu'aux origines de la Société de Jésus, ou même 
un peu plus haut encore, jusqu'à l'époque de la 
Réformation. 

Il y avait en effet alors, en 1656, quelque cent cin- 
quante ans que la religion et la morale traversaient 
une crise qui dure toujours, et dont l'histoire du jan- 
sénisme, entre celle de la réforme du xvi' siècle et 
de la philosophie du xviii% n'est qu'un épisode ou 
une péripétie. Attaquée de tous les côtés à la fois, 
par les princes temporels et par les humanistes, par 
Henri VIII autant que par Érasme ; exposée du dehors 
à toute la fureur des haines populaires contre la 
domination ecclésiastique; ébranlée au dedans — 
c'est Bossuet qui le dit dans son Histoire des varia- 
lions — par ses propres désordres, il s'agissait de 
savoir ce qu'il adviendrait de la religion même : si 
elle continuerait de retenir plus longtemps le pou- 
voir qu'elle avait exercé sur les imaginations du 
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moyen âge; et si Ton sauverait enfin, de la ruine qui 
menaçait le dogme, les débris de la morale chré- 
tienne. C'est ce qu'avait essayé Luther; et si les 
nécessités de la politique, si les passions qu'il avait 
soulevées et acceptées pour complices, si sa propre 
faiblesse enfin, avaient mêlé trop d'alliage à sa 
réforme, Calvin, lui, à Genève, avait en partie réussi. 
C'est ce qu'il avait bien fallu que l'Église finît par 
comprendre; et, selon l'expression consacrée, c'est 
pour essayer de se réformer elle-même, « dans son 
chef et dans ses membres », qu'elle avait recouru, 
comme suprême expédient, au concile de Trente. 

On sait le rôle qu'y jouèrent les jésuites, comme 
aussi dans ce mouvement de Contre-ré formation^ 
ainsi qu'on l'appelle, qui ne ramena ni l'Allemagne 
ni l'Angleterre au catholicisme, mais qui peut-être 
empêcha l'Autriche et la France de passer au protes- 
tantisme. Aucun historien n'en a jamais méconnu 
l'importance ni la grandeur, et Pascal même, s'en 
souvenant, oppose éloquemment, sur la fin de sa 
Treizième Provinciale^ les anciens services de la So- 
ciété, sa première politique, et la sévérité chrétienne 
de son institution primitive, au « dérèglement de 
doctrine » qui les avait suivis. « Si quelque jour je 
touche ce sujet, dit-il à ses adversaires, on sera sur- 
pris de voir, mes Pères, combien vous êtes déchus 
du premier esprit de votre Institut, et que vos pro- 
pres généraux ont prévu que le dérèglement de votre 
doctrine dans la morale pourrait être funeste, non 
seulement à votre Société, mais encore à l'Église uni- 
verselle. » C'est au généralat d'Aquaviva qu'il semble 
qu'on doive rapporter l'époque de ce changement de 
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politique ; à la publication du livre de Molina : Liberi 
arbitrii cum gratiœ donis concordia; et à renseigne- 
ment de Lessius àLouvain. 

Que s'était-il donc passé? Rien que de profondé- 
ment humain et de très naturel. Ce que n'avaient pu 
faire ni Calvin ni Luther : de ramener la vie chré- 
tienne è. ridéal évangélique, ni la papauté, ni les 
jésuites ne l'avaient pu davantage ; — et l'esprit du 
monde avait vaincu celui de Dieu. Une société nou- 
velle était née, qui grandissait tous les jours, non 
pas précisément encore athée, ni même délibérément 
incrédule, mais déjà libertine, indifférente, ou toute 
laïque. Si l'on voulait qu'elle continuât de se dire 
chrétienne, d'accorder à la religion les honneurs du 
culte extérieur, il fallait donc qu'on lui rendît le 
christianisme facile. Il fallait surtout qu'on ne lui 
prêchât pas, au nom du christianisme, une morale 
dont les principes missent les mondains en demeure 
d'opter entre le monde et le christianisme. C'est 
ce que comprirent les jésuites, et c'est ce qu'ils virent 
dans la casuistique : un moyen de concilier les exi- 
gences de la morale chrétienne avec le train du 
monde; et, dans le relâchement de l'ancienne sévé- 
rité — qu'excuserait sans doute la grandeur du but, 
— un moyen de sauver ce qu'on pouvait encore 
sauver de la religion. 

Les textes sont formels sur ce point : « Combien 
n'ont-ils pas tort, s'écrie Escobar, dans le Préambule 
de sa grande Théologie morale^ ceux qui se plaignent 
qu'en matière de conduite, les docteurs leur produi- 
sent tant et de si diverses décisions I Mais ils devraient 
plutôt s'en réjouir, en y voyant autant de motifs nou- 
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veaux de consolation et d'espérance. Car la diversité 
des opinions en morale, c'est le joug du Seigneur 
rendu plus facile et plus doux ! Ex opinionum varie- 
tate, jugum Christi suavius deportaiur, » Et il dit 
encore plus loin, d'une manière qu'on croirait iro- 
nique et presque voltairienne, si d'ailleurs sa vertu, 
sa sincérité, sa piété ne nous étaient connues : « La 
Providence a voulu, dans son infinie bonté, qu'il y 
eût plusieurs moyens de se tirer d'affaire en morale, 
et que les voies de la vertu fussent larges, patescere, 
afin de vérifier la parole du Psalmiste : Vias tuas, 
Domine^ demonstra rnihiK » Voilà le dernier terme du 
probabilisme, et voilà, comme dit Pascal, le dernier 
excès de la doctrine de « leur » Molina. 

Cependant quelques âmes, je n'ai garde de dire plus 
pures ou plus honnêtes, mais assurément moins poli- 
tiques, et peu touchées de l'avantage qu'il y aurait à 
réconcilier l'Église avec le monde, si la réconciliation 
ne devait s'opérer qu'au détriment de la pureté du 
christianisme, s'indignaient en silence, et, dans ces 
doctrines complaisantes, ne pouvaient et ne voulaient 
voir, avec le renouvellement des erreurs de Pelage, 
que la corruption prochaine delà morale. 

1. Je n'ai cité jusqu'ici que la petite Théologie morale d*Es- 
cobar, mais j'extrais ces phrases de la grande, qui commença 
de paraître à Lyon en 1652, et qui ne forme pas moins de 
sept volumes in-folio. La disposition générale en est curieuse 
et intéressante à connaître. Sur chacune des matières qu'il 
traite, Escobar expose brièvement les principes. Il passe 
ensuite aux solutions certaines. Mais il réserve toute son éru- 
dition, toute sa dialectique, et toute sa subtilité pour les ques- 
tions douteuses, qui touchent toutes aux objets essentiels de 
la morale, et sur chacune desquelles il donne le pour et le 
contre, l'un et l'autre également appuyés de l'autorité des 
docteurs également graves qui les ont soutenues. 
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Le jansénisme est sorti de là. Deux poinls parais- 
saient inacceptables à ces chrétiens plus rigides. Ils 
n'admettaient pas que l'homme fût libre d'une liberté 
qui rendît la grâce inutile, et qui le fît lui-même le 
seul et souverain arbitre de ses destinées. Mais ils 
admettaient moins aisément encore que Ton rendît 
la pratique de la vertu facile, et que l'on expulsât 
de son idée les deux notions qui la déterminent : celle 
de l'effort de l'homme, et celle de la nécessité du 
concours de la grâce d'en haut. Ni nous ne sommes 
en effet naturellement bons, portés de nous-mêmes 
à bien faire, capables sans secours de l'exercice des 
vertus chrétiennes; ni nous ne sommes jamais assu- 
rés, quand nous croyons le mieux agir, qu'il ne se 
mêle à nos actes quelque ferment de concupiscence 
ou d'orgueil, qui les corrompe et les rende coupa- 
bles devant Dieu. Ai-je besoin de faire observer que 
c'est ici le fond des Provinciales'^ C'est également 
celui des Pensées. Aussi rien n'est-il plus puéril de 
diviser Pascal, comme nous voyons qu'on le fait 
quelquefois encore, et, en rejetant ses Provinciales^ 
que de vouloir retenir ses Pensées. « La face hideuse 
de son évangile », selon l'énergique expression de 
Bossue t, voilà ce que Pascal, dans ses Pensées comme 
dans ses Provinciales, s'est appliqué à mettre en 
lumière; et quoi que l'Église en puisse dire, voilà 
l'honneur du jansénisme, que de n'avoir pas voulu 
transiger avec le monde, et d'avoir mis toute la 
morale dans la victoire de la grâce sur la concu- 
piscence. 

Que si maintenant cette corruption ou ce déguise- 
ment de l'Évangile était l'œuvre des jésuites, à qui 
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voudrait-on que Pascal s'en fût pris, qu'aux jésuites? 
Ce qui mettait, en effet, la grâce efficace et la morale 
en péril, ce n'étaient pas les opinions particulières, 
et comme isolées, d'un Caramuel ou d'un Diana, 
c'était le molinisme, c'était le probabilisme, c'était, 
à ses yeux comme aux yeux de l'auteur de VAugus- 
tinus^ la protection ouverte et déclarée que rencon- 
traient ces doctrines parmi les théologiens de la 
Compagnie de Jésus. De telle sorte que, lorsqu'on 
lui reproche d'avoir particulièrement et comme uni- 
quement attaqué les jésuites, en vérité, c'est comme 
si on lui reprochait d'avoir reconnu d'abord et d'avoir 
dégagé du milieu des chicaneries et des subtilités 
dont on l'embarrassait par une étroite politique, la 
vraie question, la seule qui importât, celle de savoir 
où était et en quoi consistait la vertu chrétienne. En 
réalité, on se plaint qu'il ait fait la lumière et qu'il 
soit venu dire : « Non! la voie du salut n'est pas 
large! NonI vos mérites ne sauraient suffire à vous 
justifier devant Dieu! Non! vous ne pouvez pas plus 
concilier l'Évangile et le monde que la raison et la 
foi. » 

Mais n'est-ce pas aussi ce qui met hors de doute 
l'entière sincérité de sa polémique? Il ne faut qu'es- 
sayer, comme lui, de voir les choses d'un peu 
^haut. Où il y va de presque toute la religion, et de 
ce que la morale a de plus élevé, ce ne seraient pas 
— si on les y trouvait — quelques citations infidèles 
ou tronquées dont on pourrait s'armer contre lui. 
Et, pour aller jusqu'au bout, je ne comprends pas 
hien qu'en se plaignant qu'il ait dirigé contre eux le 
.grandeffiffort de sa dialectique et de son éloquence, les 
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jésuites oublient qu'ils ne seraient pas ce qu'ils soni 
dans rhistoire de l'Église, s'ils n'avaient été particu- 
lièrement dignes des coups de ce rude adversaire. 

Est-ce à dire que nous soyons toujours contre eux 
et avec lui? Non, sans doute; et ce qu'on peut, je 
crois, lui reprocher à bon droit, c'est, par exemple, 
dans toute cette polémique, d'avoir nié qu'il fût de 
Port-Royal, ou même qu'il eût aucune relation avec 
les jansénistes. Il faut l'avouer, on ne relit jamais 
sans quelque gène le début de la Dix-sepiième Pro- 
vinciale : 

« C'est donc tout de bon, mon Père, que vous 
m'accusez d'être hérétique.... Je vous demande quelle 
preuve vous en avez? Vous supposez premièrement 
que celui qui écrit les Lettres est de Port-Royal; 
vous dites ensuite que le Port-Royal est déclaré 
hérétique, d'où vous concluez que celui qui écrit 
les Lettres est déclaré hérétique. Ce nest donc pas 
sur moi^ mes Peines, que tombe le fort de cette accu- 
sation^ mais sur le Port- Royal, et vous ne m'en 
chargez que parce que vous supposez que j'en suis. 
Ainsi je n'aurai pas grand'peine à vous répondre... et 
à vous renvoyer à mes Lettres, où j'ai dit que je suis 
seul, et, en propres termes, que je ne suis point de 
Port'RoyaL » 

Quand c'est Voltaire qui retourne ainsi leurs pro- 
pres armes contre ses adversaires, on peut, si l'on le 
veut, n'y voir qu'une feinte habile. Mais je ne m'ha- 
bituerai jamais à pallier d'une semblable excuse 
l'équivoque où Pascal a eu le tort de se jouer; — et 
lui-même, il faut le dire, nous a rendus plus scrupu- 
leux pour lui. 

7 
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Je ne voudrais pas davantage qu'au commence- 
ment de sa Seizième Letlre il eût entrepris de justifier 
Tévéque dTpres sur une indélicatesse dont on avait 
raison de Taccuser. Il s'agissait des deniers du collège 
de Louvain, dont Jansénius avait cru pouvoir appli- 
quer une part à l'entretien de M. de Barcos, le neveu 
de son ami Saint-Cyran. Mais c'est le danger des 
polémiques : on ne veut rien laisser sans réponse; 
on veut détruire Tune après l'autre toutes les objec- 
tions de Tadversaire; on divise, on distingue, on 
raffine, et on n'a pas tout à fait tort — parce que 
l'adversaire triompherait trop bruyamment de notre 
silence, — mais on n'a pas raison non plus. Les meil- 
leurs d'entre nous sont encore des hommes; et si 
Jansénius eût sans doute mieux fait de pourvoir aux 
besoins de M. de Barcos sur d'autres fonds que ceux 
du collège de Louvain, Pascal eût bien fait, lui, de 
s'en taire, ou, s'il en parlait, de le reconnaître et de 
le confesser. 

Il est certain également qu'en plus d'une rencontre 
nous ne saurions nous empêcher de donner raison 
aux jésuites, et que nous ne pouvons accepter ni ce 
qu'il dit du duel dans les Treizième et Septième Pro- 
vinciales^ ni l'étrange confusion qu'il fait encore dans 
la Quatrième entre « le péché d'ignorance » et le 
péché d'habitude. Sa dialectique se ressent là de la 
contagion, si je puis ainsi dire, de celle de ses adver- 
saires. 

Relisez attentivement le début de la Treizième Pro- 
vindale. N'est-il pas vrai que, sous le nom commun 
d'homicide, il y confond volontairement les trois 
espèces, assez différentes pourtant, en morale comme 
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en jurisprudence, de Tassassinat, du meurtre, et du 
duel? Oui, certainement, ainsi qu'il le dit, Escobar 
ou Lessius enseignent bien que « cette opinion, 
qu'on peut tuer pour un soufflet reçu, est probable 
dans la spéculation »; et le second affirme, en pro- 
pres termes, qu'un homme « qui a reçu un soufflet 
est réputé sans honneur jusqu'à ce qu'il ait tué celui 
qui le lui a donné ». Mais ce qu'ils n'enseignent ni 
l'un ni l'autre, c'est que l'on puisse « assassiner » 
pour un soufflet, je veux dire s'en venger traîtreuse- 
ment, par guet-apens ou par surprise; et, en vérité, 
c'est ce que Pascal semble croire qu'ils disent. Ni 
dans la Treizième Provinciale ni dans la Septième 
nous ne trouvons en efi'et un seul mot sur cette éga- 
lité de risques ou de chances qui fait la définition 
même du duel, et qui ne permet qu'on y donne la 
mort qu'à la condition de la braver, soi-même. Cepen- 
dant, ce qu'Escobar et Lessius accordent, ou, pour 
mieux dire, ce qu'ils excusent, ce qu'ils absolvent — 
et dans des cas déterminés, — ce n'est pas le meur- 
tre, ce n'est pas même la vendetta, c'est le duel, c'est 
le combat singulier, c'est la guerre, après tout;. et il 
est permis de penser qu'en défendant contre eux, sans 
distinction ni division, le Non occides du Décalogue, 
Pascal est en dehors ou à côté de la question. 

Pareillement encore, c'est lui qui se trompe, dans 
la Quatrième Provinciale, quand il reproche au Père 
Bauny de poser en principe que « pour pécher et se 
rendre coupable devant Dieu, il faut savoir que la chose 
qu'on veut faire ne vaut nen, ou au moins en douter ». 
Soit en efTet la matière an jeûne, dont il a tant parlé 
dans sa Cinquième Lettre, ou celle de la messe. Com- 
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ment violerai-je les commandements de l'Église si je 
ne les connais point? Avec infiniment d'habileté, 
Pascal se jette ici sur ceux de nos péchés qui sont des 
vices ou des crimes, qui le sont partout, en Chine 
comme à Rome, qui le seront toujours, tels que, par 
exemple, le vol ou Vimpudicitél Mais n'oublie-t-il pas 
que toutes les religions en condamnent d'autres 
encore, qu'elles ont pour ainsi dire créés, comme de 
manquer à célébrer le jour du sabbat ou le repos du 
dimanche? comme l'hérésie? comme le sacrilège? 
que même elles les condamnent plus fortement que 
les autres? Au moins pour les commettre exigent-elles 
qu'on les connaisse. Fxcusatur a crimine gui in die 
jejunii carnes comedit, nihil cogitans dejejunio. C'est 
Escobar qui a raison. Allons plus loin : il a raison 
encore quand il décide que Ton peut, sans rompre le 
jeûne, boire du vin, — et même de Vhypocras, Car, 
enfin, c'est l'Église qui a établi la loi du jeûne, et 
conséquemment il lui appartient, et il n'appartient 
qu'à elle de le définir, de dire en quoi consistera le 
jeûne, et ce que l'on pourra « boire », ou « manger », 
sans le rompre. 

On voit d'ailleurs paraître ici le dernier reproche 
que nous osions adresser à Pascal. Si la morale d' Es- 
cobar est assurément trop indulgente, la sienne est 
trop sévère, et surtout trop intransigeante. Les Pro- 
vinciales réclament de l'homme un effort qui n'est 
pas peut-être au-dessus de ses forces, mais, à vrai 
dire, dont la continuité s'accommode mal de ce que 
j'appellerai la dispersion de la vie. Pour nous atta- 
cher, ainsi que Pascal le demande, « uniquement et 
invariablement à Dieu », il nous faudrait — comme à 
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lui-même — la solitude, les longs loisirs de Port- 
Royal ; il nous faudrait n'avoir aucune obligation qui 
nous retienne dans la société des autres hommes, 
n'être ni citoyen, ni mari, ni père, n'avoir pas de 
métier ni d'affaires ; il nous faudrait enfin des facilités 
de vivre qui ne peuvent exister pour quelques-uns 
d'entre nous qu'à la condition nécessaire que d'au- 
tres se résignent à ne pas les avoir. Disons le mot 
qu'il faut dire : austère en son principe, la morale 
qu'il nous propose est ascétique dans son application. 
Et c'est ce qui en fait sans doute la beauté ; c'est ce 
qui en fait la supériorité sur cette casuistique dont il 
semble qu'il ait pour jamais discrédité jusqu'au nom 
même ; mais c'est aussi ce qui en rend la pratique si 
laborieuse. Si les jésuites ou les casuistes, en géné- 
ral, ont trop élargi les voies du salut, on peut se 
demander si Pascal ne les a pas trop rétrécies, s'il 
n'a pas « trop accru le poids de l'Évangile », et voulu 
M captiver les consciences chrétiennes sous des 
rigueurs très injustes ». On peut se le demander, 
puisque Bossuet le pensait, et l'a dit. 

Mais, quoi qu'il en soit, c'est aussi ce qui achève- 
rait de prouver, s'il en était maintenant besoin, la 
sincérité passionnée de Pascal. Dans la grande ques- 
tion qui tenait alors les esprits en inquiétude et en 
attente, il a pris l'extrême parti. Pas plus qu'il n'y 
aura de conciliation possible entre la raison et la foi 
pour l'auteur des Pensées, pas plus il n'y en a pas 
pour l'auteur des Provinciales entre la casuistique et 
la morale. 11 faut choisir. D'un côté la loi du Christ, 
de l'autre la loi de nature; d'un côté, les justes, de 
l'autre, les libertins, les indifférents, les athées; jan- 
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sénismë ou cartésianisme — nous dirions aujour- 
d'hui : rationalisme, — la religion ou le monde. Mais 
ce qu'il n'admet pas, c'est l'accommodeiKient. 

Lisez le fragment intitulé : Comparaison des chré- 
tiens des premiers temps avec les chrétiens d'aujour- 
d'hui. Tout porte à croire qu'il est antérieur d'un 
ou deux ans aux Provinciales : « Autrefois il fallait 
sortir du monde jpour être reçii dans l'Église, au lieu 
qu'on entre aujourd'hui dans l'Église en même temps 
que dans le monde. On les considérait (le monde et 
l'Église) comme deux contraires^ comme deux ennemis 
irréconciliables^ dont l'un persécutait l'autre sans 
discontinuation.... On abandonnait les maximes de 
l'un pour embrasser les maximes de l'autre; on se 
dévêtait des sentiments de l'un pour se revêtir des 
sentiments de l'autre,... et ainsi on concevait une dif- 
férence épouvantable entre Vun et Vautre,,,. On fré- 
quente les sacrements et on jouit des plaisirs du 
monde.... On ne voit maintenant rien de plus ordi- 
naire que les vices du monde dans le cœur des 
chrétiens », etc. 

Si c'étaient les jésuites qui étaient pour lui, comme 
pour tout janséniste, les auteurs de ce « mélange de 
l'Église et du monde », quoi de plus naturel, comme 
nous le disions, qu'il ait dirigé contre eux son prin- 
cipal effort? Si son but a été d'opérer la séparation 
de l'Église et du monde, qui ne voit qu'il n'en avait 
pas de meilleur moyen, ni surtout de plus légitime, 
que celui qu'il a pris? Et si nous l'avons enfin bien 
entendu, qui ne voit qu'on n'a rien fait ni pour ni 
contre lui, en épiloguant, comme depuis tantôt deux 
siècles et demi, sur la fidélité de quelques citations? 


• 
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Il ne me reste plus maintenant qu'à voir s'il a touché 
le but, et quelles ont été dans l'histoire les consé- 
quences des Provinciales. 


III 


Sainte-Beuve, dans son PorURoyal^ a cru pouvoir 
jadis les résumer en trois mots : « En s'adressant au 
monde et sur le ton du monde, Pascal, y disait-il, a 
obtenu le résultat auquel il visait le moins, il a hâté 
t établissement de la morale des honnêtes gens ». Et 
depuis que Sainte-Beuve Ta dit, c'est ce que tout le 
inonde a plus ou moins répété. 

Les jésuites eux-mêmes — ou généralement les 
ennemis du jansénisme, — qui ne s'étaient guère 
jusqu'alors avisés du reproche, s'en sont avidement 
emparés; et le grand crime qu'ils font de nos jours 
-à Pascal, c'est d'avoir, comme ils disent, frayé les 
voies à l'incrédulité : « Pascal eut un malheur plus 
grand que de manquer de sincérité et (t impartialité^ il 
tua la morale sévère pour laquelle il combattait, il 
affermit la morale relâchée^ et contribua à répandre 
cet esprit d'incrédulité dont le souffle a rempli de 
ruines l'Église et la société ». Ainsi s'exprime un de 
nos évêques, et la tournure n'est-elle pas admirable? 
Car n'eussiez-vous pas cru que le pire malheur, pour 
un chrétien, fût d'avoir détrôné, dans « le temple 
de son cœur », l'empire de la vérité? Il paraît qu'il 
y en a de plus grands. 

Mais, dans un autre camp, sur les conséquences 
des Provinciales^ M. Ernest Havet, l'un des hommes 
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qui pourtant ont le mieux parlé de Pascal, se ren- 
contre avec les jésuites ; « L'esprit de Pascal, dit-il, 
a commencé les ruines que Tesprit du xviii® siècle 
et du nôtre a poursuivies, ruines par l'éloquence au 
dehors, ruines par la philosophie au dedans. L'action 
destructive de ses idées se continue après lui, et va bien 
au delà de ses idées mêmes. Discours de tribune, pam- 
phlets, éclats de la presse quotidienne, tout cela 
relève des Provinciales,,,. Toutes les fois que l'esprit 
moderne se prépare pour quelque combat, c^est là 
qu'il va prendre des armes. » 

C'est ainsi qu'oubliant ou négligeant toutes les 
précautions, atténuations ou restrictions dont Sainte- 
Beuve — l'homme du monde qui s'est toujours gardé 
le mieux — avait eu la prudence d'envelopper ses 
conclusions, on a, de nos jours, transformé les Pro- 
vinciales je ne sais trop en quoi de vaguement ana- 
logue au Tartufe, et leur auteur lui-môme en une 
sorte de précurseur de Voltaire *. 

Je ne puis souscrire à cette opinion. Non pas du tout 
qu'il n'ait pu sortir des Provinciales, depuis plus de 
deux siècles passés, quelques conséquences que Pascal 
n'avait point devinées. Rien n'est malheureusement 
plus fréquent dans l'histoire. La vue de l'homme est 
toujours courte; la conscience qu'il a de son œuvre 
est trop souvent incertaine ou obscure; et il n'est pas 
douteux que, dans le siècle où nous sommes, les Pro* 
vinciales, détournées de leur objet par l'esprit de parti, 
n'aient guère servi qu'à combattre, sous le nom des 
jésuites, l'Église et la religion mêmes. 

1. Voir, plus loin, la Philosophie de Matière, 
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Mais d'abord, c'est un usage auquel, comme nous 
l'avons dit, personne du xvni° ou du xvii" siècle n'a 
jamais eu l'idée de les faire servir. Mieux que cela : 
Voltaire lui-même, à ce que l'on conte, n'a-t-il pas 
failli accepter la mission de les réfuter, preuve assez 
évidente, peut-être, qu'il ne les croyait pas dange- 
reuses à la religion? Et Ton sait, d'autre part, qu'après 
avoir presque débuté, en 1728, par s'en prendre à 
Pascal comme au grand adversaire dont il lui fallait 
combattre et renverser l'autorité, s'il le pouvait, c'est 
encore contre lui que, en 1778, plein de jours et de 
gloire, il livrait sa dernière bataille. 

En second lieu, pour tourner les Provinciales contre 
la religion, il faut scrupuleusement se garder de les 
lire, ou les lire du moins sans avoir égard à leur 
sens, abstrahendo a sensu Jansenislarum^ comme eût 
pu dire Pascal, et a sensu omnium aliorum theolo- 
gorum, II faut soi-même en ôter ce qu'elles contien- 
nent; puis on y met ce qui n'y est pas; et alors on y 
trouve ce que l'on voulait. 

Et enfin, quant au prétendu danger qu'il y aurait 
toujours, selon de certaines gens, rien qu'à toucher 
de certains sujets, l'Église elle-même a répondu « que 
son amertume la plus amère et la plus douloureuse 
est dans la paix » ; et l'esprit moderne répond à son 
tour qu'il ne saurait réserver à personne le privilège 
unique de traiter la morale et la philosophie. Je 
ne parle pas de ceux qui auraient voulu que Pascal 
s'indignât doucement, ou, pour ainsi parler, silen- 
cieusement ; qu'il modérât les éclats de sa colère et 
de son ironie, et qu'il les contînt, ou, au besoin, qu'il 
les renfermât entre les murs de Port-Royal. Je crains 
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en effet qu'ils ne se moquent également de nous, de 
Pascal, et de la religion. 

Mais la vérité, moins sub.tile et plus triste, c'est 
que Pascal a été vaincu dans la lutte qu'il avait 
entreprise. 

Rappelons-nous plutôt ici la définition que Sainte- 
Beuve a donnée de la morale des honnêtes gens : « Ce 
n'est pas la vertu, disait-il, c'est un composé d'AaW- 
tudeSy de bonnes manières, d'honnêtes procédés, repo- 
sant d'ordinaire sur un fonds plus ou moins géné- 
reux, sur une nature plus ou moins bien née.... Elle 
n'affecte guère le fonds général de bonté ou de 
malice humaine. Quand survient quelque grande 
crise, quand quelque grand fourbe, quelque grand 
criminel heureux s'empare de la société pour la 
pétrir à son gré, cette morale des honnêtes gens 
devient insuffisante ; elle se plie et s'accommode en 
trouvant mille raisons de colorer ses cupidités et ses 
bassesses. On en a vu des exemples, » Gomment ne 
s'est-il pas aperçu qu'il définissait en ces termes la 
casuistique même? et que cette « souplesse », et ces 
« accommodements », et ces compromis, ce n'est pas 
autre chose que ce qui indignait si fort Pascal dans 
les Théologies morales des Escobar et des Dicastillo ? 
« Je ne vous reproche pas de craindre les juges, 
disait-il; mais de ne craindre que les juges, et non 
pas le juge des juges. C'est cela que je blâme, parce 
que c'est faire Dieu moins ennemi des crimes que 
les hommes.... Vous êtes hardis contre Dieu, et 
timides envers les hommes. » 

S'il y a une morale des honnêtes gens, et si cette 
morale est celle que l'on dit, ce sont bien les jésuites 
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qui en ont substitué la facilité complaisante à la 
sévérité de Tancienne ; et il ne suffit pas de dire que 
« Pascal a obtenu le résultat où il visait le moins » ; 
il faut dire que ce sont ses adversaires qui l'ont 
vaincu lui-même. 

Cette conclusion, au surplus, ne découle-t-elle pas 
naturellement et nécessairement de ce que nous 
avons dit du véritable objet des Provinciales et de 
VAugustinus"^ Chrétiens comme on ne Tétait déjà plus 
de leur temps, les Pascal, les Arnauld, les Jansénius 
ont vainement essayé de ramener la morale chré- 
tienne à la rigueur de son institution primitive. La 
pente était trop rapide et le courant trop fort. S'ils 
ont pu cinquante ans arrêter les progrès de la casuis- 
tique, c'est à peu près comme ils ont interrompu ou 
arrêté, pendant un demi-siècle, les progrès du carté- 
sianisme. Aussi longtemps qu'ils ont soutenu leurs 
écrits de leur personne, et comme accablé leurs 
adversaires du poids de leur vivante autorité, joint à 
celui de leur éloquence, ils ont suspendu ou fixé le 
cours du temps, ce qui est le plus grand et le plus 
rare éloge que Ton puisse faire ensemble de leur 
génie et de leur vertu. Mais, en disparaissant, ils ont 
emporté leur cause avec eux. Tous les adversaires 
qu'ils avaient réduits au silence, et tenus en respect, 
ont relevé la tête, et retrouvé la voix. Libertins ou 
jésuites, tous ont compris — tous ont senti, pour 
mieux dire — qu'avec l'auteur des Pensées et des 
Provinciales^ c'était leur grand ennemi qu'ils avaient 
eu le Bonheur de perdre. Le temps, alors, a recom- 
mencé de couler. La morale des honnêtes gens, avec 
les facilités qu'elle offrait, a reconquis son empire 
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naturel sur le monde. Une religion qui n'avait de 
raison d'être que dans la conviction de la misère de 
l'homme et de notre lamentable impuissance pour le 
bien, a célébré, par la bouche de quelques-uns de ses 
plus illustres représentants, d'un Fénelon ou d'un 
Massillon, la bonté de la nature. Et quand ce nou- 
veau dogme a été solidement établi, quand il a été 
admis que l'homme, pour être vertueux, n'avait qu'à 
suivre les inspirations de son instinct, les philoso- 
phes sont survenus, qui ont déclaré que, puisque la 
nature est bonne, rien n'était plus inutile ou plus 
humiliant que de la soumettre à des observances 
puériles, la raison à des dogmes incompréhensibles, 
et l'homme, enfin, à une autre loi que celle de la 
nature. Si je vois bien dans tout cela l'influence de 
la « morale relâchée » des jésuites, et le châtiment 
de leur politique, je n'y vois pas l'action des Pro- 
vinciales; et je ne pense pas, si le lecteur y veut bien 
réfléchir, quïl l'y voie plus que nous. 

Ce que je crois seulement devoir ajouter — et qui 
peut servir d'un supplément d'explication à la durée 
des Promnciales^ — c'est que la défaite de Pascal 
n'est pas définitive, et la question n'est pas terminée. 
Que dis-je? nous la voyons renaître. Car est-il vrai 
qu'après tant et de si profondes révolutions dont le 
siècle qui va finir a été le témoin, personne aujour- 
d'hui n'oserait soutenir que la nature humaine soit 
bonne en son fond, inclinée par sa propre pente à la 
pratique de toutes les vertus, capable enfin d'elle- 
même, sans aide ni secours, sans un perpétuel com- 
bat contre ses propres instincts, je ne dis pas de 
dévouement ou d'abnégation, mais de charité seule- 
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ment? On exagérerait plutôt dans le sens contraire; 
et, tout autour de nous, comme autrefois parmi les 
jansénistes, on dirait d'un accord ou d'un dessein 
formé pour nous convaincre de notre bassesse origi- 
nelle et pour nous montrer, jusque dans celles de nos 
actions dont nous nous savons à nous-mêmes le plus 
gré, le principe d'égoïsme qui les altère et qui les 
corrompt. Vous n'expliquerez d'une autre manière 
ni le naturalisme de nos romanciers, ni le pessimisme 
de nos poètes, ni le réalisme de nos philosophes. 

N'est-il pas également vrai que, depuis vingt-cinq 
ou trente ans, quiconque cherche un remède aux 
maux dont nous souffrons n'en propose pas d'autre, 
sous le nom barbare d'altjniisme, que de sacrifier 
notre individualisme; que d'apprendre à nous oublier 
nous-mêmes dans les autres; que de travailler à 
placer hors de nous l'objet de notre activité et le but 
de la vie? Ni Schopenhauer, avec son bouddhisme; ni 
Comte même, Stuart Mill ou George Eliot, avec leur 
utilitarisme; ni Tolstoï, avec son myslicismie^ ni tant 
d'autres, enfin, avec leur socialisme^ ne conseillent, 
n'enseignent, ne prêchent autre chose. 

Or c'est là le fond du jansénisme; c'est là, quand 
on l'a dépouillé de son enveloppe théologique, ce qui 
en demeure, ce qui en subsiste; et c'est là ce que nous 
crieront éternellement, par la voix de Pascal, ses 
Pensées et ses Provinciales, Il n'y a pas de religion 
dont les observances puissent nous dispenser de tra* 
vailler constamment à nous rendre meilleurs et plus 
désintéressés, parce qu'il n'y a pas d'observances ni 
de pratiques, il n'y a pas d'absolution ni de commu- 
nion qui puissent remplacer l'f effort qu'il nous aut 
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faire contre nous-mêmes. Et, quant à cette vie mor- 
telle, que Tobjet en soit de perpétuer notre nom au 
delà des quelques années qui nous sont départies; 
ou de sacrifier nos plaisirs aux intérêts de la généra- 
tion future; ou de « faire enfin notre salut », elle 
n'est digne d'être vécue qu'autant qu'elle se propose 
une autre fin qu'elle-même. Le jour où ces idées 
triompheront des sophismes qui les ont longtemps 
obscurcies et, à défaut d'une règle de conduite, rede- 
viendront au moins l'expression de la vérité, je dis 
que ce jour-là c'est Pascal qui aura vaincu. La bataille 
aura changé de face, la fortune aura changé de camp. 
Et je n'ose espérer que ce jour soit prochain, mais il 
viendra, nous en sommes tous sûrs; et, parce que 
nous en sommes sûrs, il n'y aura jamais dans la 
langue française de plus éloquente invective que les 
Provinciales; de plus beau livre que les fragments 
mutilés des Pemées; et de plus grand écrivain, que 
Ton doive plus assidûment relire, plus passionné- 
ment aimer, et plus profondément respecter que 
Pascal. 

Septembre 1890. 


JANSENISTES ET CARTÉSIENS 


C'est une opinion communément reçue que Descaries 
et le cartésianisme auraient exercé au xvii« siècle, 
non seulement sur la direction des idées, mais aussi 
sur la littérature, et conséquemment sur la forme de 
Fart classique, une influence considérable. M. Désiré 
Nisard, dans son Histoire de la littérature française^ 
M. Francisque Bouillier, dans son Histoire de la phi- 
losophie cartésienne , et plus récemment , M. Emile 
Krantz, dans un remarquable Essai sur Vesthétique 
de Descartes, Font soutenu, enseigné, démontré tour 
k tour, chacun d'eux enchérissant sur son prédé- 
cesseur , et le dernier réussissant même , par une 
espèce de tour de force, à faire sortir des leçons de 
Descartes la poétique de Boileau , les romans de 
Mme de la Fayette, et la tragédie de Racine* 

On admet, d'autre part, qu'après avoir ainsi déter* 
miné les caractères généraux de la littérature du 

1. 1. Essai sur V esthétique de Descartes, par M. Emile Krantz. 
Paris, 1882, Alcan. — IL Pascal physicien et philosophe, par 
M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. — III. Étude sur le scepti- 
cisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — IV. Les 
Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1886, Alcan. 
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XVII* siècle, Tinfluence du cartésianisme, enveloppée 
pour ainsi dire dans le discrédit de la physique pré- 
tendue chimérique du maître, aurait cessé de se faire 
sentir dès les premières années du xviii* siècle. Une 
philosophie nouvelle, celle de Locke et de Condillac, 
la philosophie de la sensation, comme on rappelle 
d'ailleurs assez improprement, aurait alors suscité 
une nouvelle littérature : celle de Voltaire et de 
Montesquieu, de Diderot et de Rousseau, de d'Alem- 
bert et de Condorcet. 

Cette opinion est-elle conforme à la vérité des faits? 
L'influence du cartésianisme — dont on verra que nous 
ne méconnaissons pas la grandeur — a-t-elle bien été 
ce que Ton croit? et ne commet-on pas enfin une 
erreur assez grave sur la nature, sur le moment précis, 
et sur la portée de son action? C'est ce que je me 
propose ici d'examiner. Je n'ai d'ailleurs aucune rai- 
son de ne pas dire dès le début qu'il s'agit de renver- 
ser ou de retourner l'opinion, et de montrer que l'in- 
fluence du cartésianisme, nulle au xvii® siècle, excepté 
peut-être en physique, a tout entière agi, cinquante 
ou soixante ans plus tard, sur ceux-là mêmes de nos 
grands écrivains qui croyaient, et que l'on croit, sur 
leur parole, qui l'ont le moins subie. 


ï 

Là formation du cartésianisme 

Pendant les dernières années du xvi® siècle, et dans 
les années toutes récentes encore du règne de Henri IV, 
le scepticisme ou « le libertinage », comme on l'appe- 
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lait alors, avait fait d'étranges progrès. Les Essais 
de Montaigne, avidement lus, Pavaient insinué, l'insi- 
nuaient plus subtilement et plus profondément tous 
les jours; d'autres ouvrages, plus grossiers, parmi 
lesquels il faut citer l'énigmatique Moyen de parvenir, 
de Béroalde de Verville, en avaient mis les conclu- 
sions à la portée des intelligences vulgaires; et la 
licence enfin des mœurs de cour, en achevant de 
brouiller dans les esprits les idées de deux choses 
distinctes : le désordre de la conduite et la liberté de 
penser; avait achevé de les autoriser publiquement 
l'une et l'autre. 

En vain la religion et la philosophie avaient-elles 
essayé d'en barrer ou d'en ralentir le cours. En vain 
Du Vair, dans sa Philosophie morale des stoïques, et 
Charron, dans son Traité de la Sagesse — ce Charron 
que l'on regarde à tort comme un disciple de Mon- 
taigne, parce qu'il en est le plagiaire, — avaient-ils 
tenté quelque chose d'analogue à cette Apologie de 
la religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans 
les Pensées de Pascal, au moins les grandes lignes. 
En vain, François de Sales, en rendant la religion 
plus humaine et surtout plus traitable, s'était-il efforcé 
de l'accommoder insensiblement au monde, de peur 
que le monde ne s'habituât à se passer d'elle. En vain 
BéruUe et Saint-Cyran, plus durs, avaient-ils tâché de 
reconquérir par l'attrait de la sévérité chrétienne les 
âmes qui glissaient hors de la main des « doux ». Ils 
avaient tous également échoué. Même la terreur, 
même le supplice de Vanini, brûlé, en 1619, par les 
magistrats de Toulouse, ou celui de Jean Fontanier, 
brûlé deux ans plus tard, en 1621, par les juges de 
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Paris, n'y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il 
était par de nombreuses causes — dont les troubles 
de la fin du siècle, et le caractère plus qu'impie des 
querelles de religion, n'avaient pas sans doute été la 
moins agissante, — le mal avait continué de croître. 
C'est en 1623, dans un endroit souvent cité de ses 
Questions sur la Genèse, que le savant père Mersenne, 
celui qui devait être un jour non seulement le factotum, 
mais le facteur, si je puis ainsi dire, ou la « boîte aux 
lettres » de Descartes, passant en revue l'Europe catho- 
lique, n'évaluait pas le nombre des athées à moins 
de « 50 000 », pour Paris seulement. « Et il y a telle 
maison, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le 
voulais, jusqu'à douze : In unica domo possis aliquando 
reperire duodecim qui hanc impielatem vomant, » 

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs 
doctrines? ou même en avaient-ils une ? C'est la ques- 
tion à laquelle on aurait depuis longtemps répondu, 
si nous n'avions été nourris dans le respect de l'une 
des paroles certainement les plus absurdes qui soient 
jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. Le 
doctrinaire, c'est Royer-Collard, et la parole absurde, 
c'est que « Ton ne fait pas au scepticisme sa part ». 
Mais, au contraire, on fait toujours sa part au scep- 
ticisme, puisqu'il n'y a pas un sceptique — depuis 
Sextus Empiricus jusqu'à l'auteur de la Critique 
de la raison pure — qui ne la lui ait faite; et, du 
moment qu'on la lui fait, on fait nécessairement 
aussi celle des certitudes et des vérités que Ton 
met en dehors et au-dessus du doute. 

En réalité, les athées ou les « pyrrhoniens » du 
père Mersenne, ainsi qu'il les appelle lui-même dans 
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UD autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, 
ou du moins, ne Tétant, avec leur maître Montaigne, 
que par rapport à la morale et à la religion, ce sont 
plutôt des épicuriens, ou même déjà des rationa- 
listes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion 
solides — celles que Charron, par exemple, a expo- 
sées dans son livre des Trois Vérités, ou Raymond 
Sebon, avant lui, dans sa Théologie naturelle ^ traduite 
par Montaigne; — et ils ne croient pas davantage à 
Tobjeetivité du devoir, à Tuniversalité de la morale, 
ou à rimmutabilité de la justice. Aussi le langage 
populaire, qui est plein de ces profondeurs, les a-t-il 
admirablement appelés de ce nom de « libertins », 
qui, s'il n'a point au xvii® siècle le sens que nous lui 
donnons aujourd'hui, n'est pas non plus tout à fait 
synonyme de « libre penseur », mais qui enveloppe 
les deux acceptions ensemble, et, si l'on peut ainsi 
parler, qui les solidarise. On est libertin, en ce temps- 
là, dans la mesure où la religion, en contraignant la 
liberté des allures, gêne la licence des mœurs; et ce 
que l'on attaque dans l'autorité de son enseignement, 
comme le rediront bientôt en vingt manières les Bos- 
suet et les Bourdaloue, qui s'y connaissent peut-être, 
c'est la sévérité de sa discipline. Gomment d'ailleurs 
en serait-il autrement? et sur quoi la négation eût- 
elle pu s'appuyer à une époque où ni l'exégèse, ni 
l'histoire des religions, ni la science enfin n'étaient 
encore nées? 

C'est ce qui ressort d'un autre livret \jla Doctrine 
curieuse des beaux esprits, ou prétendus tels^ publié, 
en 1623, par ce révérend père Garasse, de la Société 
de Jésus, que ses démêlés avec Balzac et avec Saint- 
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Cyran, le père du jansénisme, devaient rendre pres- 
que célèbre. 

Il y dénonçait à son tour, bruyamment, avec une 
violence d'invective qui se sentait encore des fureurs 
et du mauvais goût des prédicateurs de la Ligue, 
ces maudits athéistes, « ivrongnets, moucherons 
de taverne, Sardanapales, bélistres et autres jeunes 
veaux ». Ce sont là de ses moindres coups, et, s'il 
s'en fût tenu à de pareilles injures, nous aurioiis 
lieu de louer sa modération. Le livre était particu- 
lièrement dirigé contre ce malheureux Théophile de 
Viau, Tauteur de Pyrame et Thisbé, tragédie plus inof* 
fensive encore que ridicule ; d'une traduction ou d'une 
paraphrase du Phédon , peu fidèle , encore moins 
orthodoxe; et enfin, et surtout, d'un Parnasse satyri- 
que, dont les obscénités brutales ramenaient dans la 
langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, 
la moderne corruption italienne : les « priapées » des 
Minores dans les Itagionamenti de l'Arétin. Théophile 
avait fait école; et autour de lui se groupaient les 
Frénicle, les Des Barreaux, les Saint-Pavin, les Mitton, 
jeunes alors, Lhuillier — ce maître des comptes qui 
fut le père de Chapelle, et dont il faut lire l'historiette 
dans Tallemant des Réaux, — d'autres encore dont il 
n'est demeuré que les noms. Entre autres principes, 
ils professaient « qu'il n'y a point d'autre divinité ni 
puissance souveraine au monde que la NATURE — 
c'est Garasse qui imprime le mot en capitales, — 
laquelle il faut contenter en toutes choses, sans rien 
refuser à notre corps ou à nos sens de ce qu'ils dési- 
rent de nous », Et, il est vrai de dire que, de la pre- 
mière partie de cette maxime , ils n'étaient point 
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assez forts pour en tirer toutes les conséquences, qui 
d'ailleurs aujourd'hui même ne sont pas épuisées, 
mais ils tiraient très bien celles de la seconde ; — et 
il y en a quelques-uns parmi eux qu'elles devaient 
suffire pour mener finalement assez loin. 

Or, en ce temps-là» même. Descartes venait de ren- 
trer en France, après avoir promené, six ou huit ans 
durant, de Hollande en Allemagne et d'Allemagne en 
Italie, sa curiosité presque universelle, son besoin de 
remuement, et cette imagination inquiète, ardente, et 
chimérique dont il semble que ses biographes, s'ils n'en 
ont pas ignoré la puissance, ont méconnu du moins 
la singularité. Indépendant d'humeur, et même un 
peu farouche, libre de sa personne, maître de ses 
loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité : il 
avait aussi beaucoup retenu. 

Dirai-je à ce propos que c'est ce qui parfois me 
gâte un peu son personnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu^il 
invente? On ne peut guère douter au moins qu'il 
connût le livre de Garasse, puisqu'il en a textuelle- 
ment emprunté la première phrase de son Discours 
de la méthode : « qu'il n'y a partage au monde si bien 
fait que celui des esprits, d'autant que tous les 
hommes pensent en avoir assez... ». Ce qui est encore 
plus certain, c'est qu'en rentrant à Paris, il y trouvait 
son ami Mersenne tout occupé d'un livre dont le 
titre : la Vérité des sciences démontrée contre les Pyr- 
rhonienSy semble en quelque façon, dix ou douze ans 
d'avance, prévenir ou prédire le Discours de la mé- 
thode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent ses 
biographes, de consigner dans une espèce de Journal 
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de ses voyages, aujourd'hui perdu, que le 10 no- 
vembre 1619, étant à Prague, « Tesprit de vérité 
était descendu sur lui » pour lui révéler les prin- 
cipes de sa méthode future, nous voudrons bien l'en 
croire. Nous dirons donc seulement que, de 1625 
à 1629, il ne passa pas impunément quatre années 
à Paris, et que, si ce n'est point alors qu'il « trouva », 
c'est alors du moins qu'il « arrêta » quelques-unes de 
ses principales idées, ou, si l'on aime mieux, c'est 
alors qu'il en adapta l'expression aux circonstances. 
Le Discours de la méthode ne devait paraître pour la 
première fois qu'en 1637, mais on peut admettre 
sans difficulté qu'il était fait, sinon écrit, dès 1628. 
et que ceux qui pressèrent Descartes de l'écrire — 
au premier rang desquels il faut mettre le père Mer- 
senne et le cardinal de Bérulle, — en escomptaient 
déjà l'heureux effet sur ou contre les « libertins ». Us 
se trompaient cruellement, et on le verra tout à 
- l'heure. 

Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici le Dis^ 
cours de la méthode : il est dans toutes les mémoires; 
non plus que d'y joindre les Méditations métaphysi- 
ques ou les PHndpes de Philosophie^ pour en appro- 
fondir le sens : ce serait tomber dans* l'erreur com- 
mune des interprètes de Descartes, et généralement 
des historiens de la philosophie. 

Je veux dire par là que, s'il est intéressant de 
savoir ce que Descartes a pensé, il l'est bien plus 
encore de savoir ce que ses contemporains ont cru 
qu'il avait pensé. Car les doctrines et les systèmes 
n'agissent que dans la mesure où ils sont compris, 
et ceux qui les adoptent en sont autant les inven- 
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leurs que ceux qui les ont enseignés. Faut-il en don- 
ner un mémorable exemple? Lorsqu'il y a quelque 
cent ans, Kant écrivait sa Cr-i tique de la raison pure, 
ce n'était pas, nous le savons, pour fortifier ou pour 
multiplier les motifs de doute. Bien au contraire, 
tout ce qu'il enlevait à l'autorité de la raison pure, 
il se proposait de le restituer à la raison pratique, 
et ainsi de fonder, sur les ruines de l'ontologie, la 
certitude et la souveraineté de la loi morale. Cepen- 
dant, contre son intention formellement déclarée, il 
nous a plu, à nous, de diviser son œuvre; nous avons 
étendu sa critique aux vérités qu'il en avait lui-même 
exceptées; et enfin, du philosophe qui peut-être a 
parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait 
le théoricien du scepticisme transcendantal. Est-ce 
lui qui n'a pas connu la portée de sa critique? Est-ce 
nous qui ne l'avons lui-même qu'à moitié compris? 
Nous répondons qu'autant la question est curieuse 
pour les historiens de la philosophie, autant est-elle 
indifférente à ceux qui ne veulent étudier dans l'his- 
toire que les suites efl'ectives et les conséquences 
réelles^ du kantisme. Pareillement, dans le cartésia- 
nisme, la façon dont on l'a compris ou entendu, ce 
que les contemporains ou la postérité de Descartes y 
ont vu, ce qu'ils y ont mis peut-être, voilà uniquement 
ce qui nous intéresse. Même une étude plus particu- 
lière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou 
de l'esprit du texte, bien loin de nous être nécessaire 
— et sans compter qu'on la trouvera partout, — ne 
pourrait que contribuer à nous induire en erreur sur 
la nature de son influence. Nous croirions en effet que 
ce qu'il y a de capital ou d'essentiel dans le Discours 
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de la méthode Test, ou le doit être aussi dans le carté- 
sianisme. Et nous discernerions alors moins claire- 
ment les trois ou quatre thèses fondamentales aux- 
quelles on peut réduire la doctrine entière. 

La première est celle de V Identité de Vitre et de la 
pensée. On sait en quoi elle consiste : si seulement 
on apprend ce que Ton n'a pas su jusqu'alors — et 
ce qui fait proprement Tobjet, comme aussi toute 
la nouveauté de la méthode cartésienne, — c'est-à- 
dire à distinguer la pensée de tant d'imitations ou 
de contrefaçons d'elle-même, qui sont les impressions 
des sens, les fantômes de l'imagination, ou les visions 
du rêve, tout ce qu'on pense existe, rien n'existe 
qu'autant qu'on le pense, et la pensée enveloppe 
l'existence de son objet. C'est ce que Spinoza, plus 
cartésien encore que Descartes, a exprimé quelque 
part, dans son Éthique, avec sa concision et son 
énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il 
y aurait donc dans l'entendement humain quelque 
chose de plus que dans la nature, ce qui est de soi 
parfaitement absurde. 

Une conséquence résulte immédiatement de là, qui 
fait la deuxième des grandes thèses du cartésianisme : 
c'est celle de VOàjectivité de la science. En voici le 
bref résumé : ceux qui ont attaqué la vérité de la 
science, en s'autorisant contre elle de ses erreurs, 
n'ont connu ni la nature de l'erreur, ni celle de la 
science. L'erreur ne prouve que contre celui qui l'a 
commise, et, contre celui-là même, tout ce qu'elle 
prouve, c'est qu'il a confondu « le sensible » avec 
« l'intelligible », ce que Descartes appelle ses idées 
« adventices » ou « factices » avec ses idées « innées ». 


JANSÉNISTES ET CARTESIENS 121 

On peut d'ailleurs donner une confirmation a poste- 
riori de l'objectivité de la science, si par exemple, 
comme il fait en son Traité du monde, il n'y a pas un 
phénomène ou une apparence dont on ne fournisse 
une explication mécanique, géométrique par consé- 
quent, et par suite enfin rationnelle. La vérité ne 
dépend donc pas de la constitution de nos organes ; 
elle est la trace ou le souvenir en eux, si l'on peut 
ainsi dire, de sa propre manifestation; ou encore, 
et puisque la raison et la vérité ne font qu'un, la 
science n'est que l'expression des correspondances 
qui existent entre elles à travers l'étendue. 

De la combinaison de ces deux idées, il s'en forme 
une troisième : c'est celle de la Toute-Puissance de la 
Raison, La raison peut tout dans sa sphère, et rien 
ne la dépasse; elle est égale ou adéquate au monde : 
quœlibet intelligentia potest intelligere , quia omne 
intelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de 
ces scolastiques dont je ne répondrais pas qu'à la 
Flèche, ou ailleurs, Descartes n'eût lu les Barbouil- 
lamenta. Une fois dégagés des illusions des sens et 
de l'imagination, nous sommes les maîtres de l'uni- 
vers; et, sortis de la région du doute, nous entrons 
pour toujours dans celle de la certitude et de l'im- 
muable vérité. Avec un peu de matière et de mouve- 
ment nous pouvons créer le monde, et avec un peu 
de patience ou de persévérance nous pouvons obliger 
la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car 
la méthode est infaillible, et si l'ancienne ignorance 
ne provenait que de ne l'avoir pas connue, l'erreur 
ne procédera désormais que de l'avoir mal appliquée. 
Qu'on nous donne seulement le temps : ce qui est 
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obscur s'éclaircira; les problèmes qui résistaient aux 
vains efforts de Timagination, la raison les résoudra; 
nous verrons les liaisons des effets et des causes ; et 
nous connaîtrons enfin la formule ou la loi suprême 
dont les sciences particulières ne sont encore jus- 
qu'ici que de lointaines approximations. 

C'est ainsi qu'une quatrième idée, celle du Pro- 
grès à Vin fini ^ s'ajoute aux précédentes, les prolonge, 
et les continue, d'autant plus naturellement que Des- 
cartes n'a jamais séparé l'idée de la science de celle 
de ses applications, la physiologie de la médecine, 
et la « méchanique » de l'utilité dont elle pouvait 
être « pour la diminution ou le soulagement des tra- 
vaux des hommes ». L'âge d'or que ses contempo- 
rains, à l'imitation des Romains ou des Grecs, met- 
taient toujours dans le passé, c'est dans l'avenir qu'il 
nous en montre la vision confuse. A chaque progrès 
de la théorie répondra maintenant un progrès de la 
pratique, dont les limites, si jamais nous les attei- 
gnons, ne se rencontreront qu'aux confins mêmes 
du monde. Héritière de toutes celles qui l'auront 
précédée dans la vie, chaque génération nouvelle, 
ajoutant quelque chose au patrimoine commun de 
l'humanité, l'accroîtra pour sa part d'un enrichisse- 
ment durable. Et la vie même se perfectionnant avec 
la science, le progrès de l'espèce imitant ou suivant 
celui de la connaissance, nous deviendrons « comme 
des dieux », à moins que, soustraits aux conditions 
de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même. 

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, se 
dégageant de celle du progrès, achève de caractériser 
l'essentiel du cartésianisme : c'est celle de YOptimisme, 
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Qui donc a dit qu'il n'y avait pas de philosophie un 
peu profonde qui n'inclinât au pessimisme? Ce n'était 
pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie 
des philosophies morales, de celles qui s'enferment 
elles-mêmes dans le cercle de l'expérience humaine, 
la remarque ne l'est pas des autres. Mais en tout cas, 
pour le cartésianisme, les principes qu'il avait posés 
ne pouvaient pas ne pas le conduire nécessairement à 
l'optimisme. Aussi aucune philosophie n'a-t-elle conçu 
la vie d'une manière plus optimiste, ni plus hardi- 
ment soutenu que la vie se compose de plus de biens 
que de maux; et ce caractère, qui n'en est pas le 
moins original au xvii® siècle, n'est pas non plus celui 
qui devait être d'abord le moindre obstacle à sa for- 
tune. 

On ne saurait en effet s'empêcher d'observer que 
le Discours de la méthode ne semble pas, au temps 
de sa publication, p.voir fait grand bruit dans le 
monde. Non seulement dans sa nouveauté, mais dans 
le cours même du xvii® siècle, à peine en connaît- 
on quelques rares éditions; et c'est une preuve au 
moins qu'il ne fut pas beaucoup lu. Il est vrai que 
Chapelain, dans sa Correspondance y en parle avec 
éloges, et nous avons des témoignages de l'estime 
de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Cha- 
pelain, quoi que l'on ait tenté pour le réhabiliter, 
sinon comme poète, au moins comme critique, n'est 
pas un juge autorisé des choses de la philosophie, 
ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un 
garant bien sûr de l'opinion publique. En réalité, si 
l'on y regarde de près, trois sortes d'hommes seule- 
ment parurent s'intéresser, en France, au Discours 
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de la méthode : les mathématiciens ou les curieux, 
le père Mersenne, Clerselier, Desargues, Roberval, 
Fermât, les Pascal, non point tant pour lui-même 
que pour les trois « Essais » dont il était suivi : la 
IHoptrique, les Météores^ qui contenaient la première 
explication de Tarc-en-ciel, et la Géométrie, le plus 
mémorable de tous; — en second lieu, les philoso- 
phes et les docteurs de profession, Arnauld, Hobbes, 
Gassendi, ceux qui devaient faire à Descartes les 
Objections auxquelles en répondant il allait achever 
de préciser sa doctrine; — et, enfin, en troisième 
lieu, ces mêmes « libertins » contre lesquels on avait 
souhaité que Descartes dirigeât son Discours, contre 
lesquels il Ta dirigé peut-être, mais qui n'allaient 
pas moins s'emparer, pour le conserver et le trans- 
mettre au siècle suivant, de ce que Ton peut appeler 
le dépôt du cartésianisme. C'est ce que l'on n'a 
pas assez dit. 

Assurément, nous n'avons pas le droit de suspecter 
la sincérité de Descartes, et, en vingt endroits de ses 
Œuvres ou de sa Correspondance, il a trop énergique- 
ment protesté de sa foi pour que nous osions la 
mettre en doute. L'honnête et scrupuleux Baillet, son 
principal biographe, s'en est d'ailleurs porté garant, 
et ce protestant d'Huyghens, lui, a même trouvé que 
le catholicisme du maître approchait de la supersti- 
tion. Cependant il n'est pas moins certain qu'ayant 
détruit son Traité du monde plutôt que d'éveiller 
la susceptibilité de l'Inquisition, nous n'avons pas, 
sur la matière de la religion, toute la pensée de 
Descartes, comme aussi qu'en plus d'une occasion 
son respect des choses de la foi ne va pas sans un 
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peu d'ironie. Dira-t-on que c'est nous qui Vy insi- 
nuons, celte ironie que nous y croyons voir? Mais ce 
que certainement nous ne mettons point dans le 
Discours de la méthode^ et ce que nous ne nous trom- 
pons pas d'y signaler, c'est les deux ou trois con- 
cessions qui donnaient droit aux « libertins », sinon 
d'inscrire l'auteur dans leur petite troupe, mais au 
moins de le considérer comme un allié pour eux. 
En effet, s'il rétablissait contre eux la certitude et 
l'objectivité de la science, il leur accordait les deux 
points auxquels ils tenaient par-dessus tous les 
autres : à savoir, que la raison humaine est dans 
une impuissance radicale de prouver la religion, 
voilà le premier; et qu'il n'y a pas de morale univer- 
selle, mais seulement des coutumes qui changent avec 
les temps, les lieux, et les circonstances, voilà le 
second. 
Quelle est, en effet, la grande règle de sa morale ; 
! et peut-on seulement dire que Descartes ait une mo- 
\ raie? « Ma première maxime était d'obéir constam- 
ment aux lois et coutumes de mon pays. » Au fond, 
c'est toute sa morale, et il est vrai que, dans le Dis- 
cours de la méthode, elle n'est proposée que comme 
provisoire; mais il a vécu douze ou treize ans encore, 
et ce provisoire est demeuré définitif. Il n'y a donc 
pas plus de morale cartésienne qu'il n'y a d'esthé- 
tique cartésienne, ou, si l'on veut qu'il y en ait une, 
ce sera la morale de Montaigne, celle des sceptiques 
de tous les temps et de toutes les écoles : vivons 
comme nous voyons qu'on vit autour de nous, et ne 
nous mêlons pas de réformer le monde. 
Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la 
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coutume à elle-même, et rien qu'en énumérant avec 
une insistance ironique la multiplicité de ses con- 
tradictions ou de ses bizarreries infinies, font-ils au 
moins de la morale, s'en occupent-ils, ne fût-ce que 
pour s'en moquer, lui donnent-ils ainsi dans leur œuvre 
une place presque égale à celle qu'elle tient dans la 
vie. Descartes, lui, commence par la mettre en dehors 
de ses préoccupations, — et Vy laisse. On dirait, en 
vérité, que toutes les questions qui regardent la con- 
duite n'ont pas d'importance à ses yeux; que le bon 
usage de la volonté s'apprend par son seul exercice ; 
et que de méditer sur de pareils sujets ne peut servir 
qu'à les embrouiller. Évidemment, rien ne pouvait 
plaire davantage aux « libertins » ou aux « sceptiques » 
du temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas 
« d'obéir aux lois et coutumes de leur pays ». Si 
même ils l'avaient osé, c'est ce qu'ils auraient réclamé 
comme leur droit, plutôt que d'obéir aux préceptes 
d'une religion qui, née en Galilée, perfectionnée à 
Gonstantinople, et constituée finalement à Rome, 
n'avait donc pas été faite pour eux. Et, en attendant, 
que pouvaient-ils demander de mieux que de se voir 
accorder leur thèse par l'homme qui venait précisé- 
ment de mettre hors de doute la vérité de la science 
et le critérium de la certitude? 

Mais, en religion, c'est bien autre chose encore, et, 
en isolant, comme il faisait, en reléguant, pour ainsi 
dire, les vérités de la foi dans l'ombre du sanctuaire. 
Descartes , selon l'expression du temps, « faisait 
encore pour eux ». Dirai-je qu'ils avaient reconnu, 
sous ses assurances de respect et de soumission, la 
môme indifférence pour les choses de la religion que 
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pour celles de la morale? et que ceux qui n'avaient 
pris pour chrétiens ni Charron 'ni Montaigne ne pou- 
vaient guère se tromper à Taccent de Descartes? Ce 
serait aller trop loin peut-être ; et, quoique d'ailleurs 
ce grand homme ne manquât point de politique — 
pour un philosophe, — il ne faut point lui prêter de 
trop profonds calculs. Bornons-nous donc à observer 
qu'avec les arguments dont on use pour prouver le 
« christianisme » de Descartes, on pourrait aussi 
bien démontrer celui de l'auteur des Essais; — et au 
surplus on l'a fait. Ce que Descartes dit des mystères 
et de la théologie : qu'il n'y touchera pas, comme 
étant à part et au-dessus du pouvoir de la raison, 
Montaigne, avant lui, l'avait dit presque textuelle- 
ment. Mais ce n'est pas ainsi qu'agissent les chré- 
tiens. Ils ne mettent pas à part, dans un coin, si je 
l'ose dire, les vérités de la foi, pour s'occuper uni- 
quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent 
pas dans cette indifférence des moyens du salut. Et 
ils admettent bien que l'incompréhensibilité des 
mystères soit « une preuve de leur vérité », mais 
ils ne croient pas qu'elle suffise, et, persuadés qu'ils 
sont de n'y pas réussir, ils tâchent pourtant de sou- 
lever un coin du voile qui recouvre l'inconnaissable. 
Les « libertins » du xvii« siècle ont donc parfaitement 
compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme 
eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par 
tradition et par habitude; et d'autres aussi, comme 
nous Talions voir, l'ont compris comme eux et mieux 
qu'eux. Sans le savoir ou sans le vouloir, cette phi- 
losophie nouvelle apportait avec elle un principe 
nouveau : celui de l'indifférence en matière de reli- 
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gion; et, en vérité, c'est à se demander comment, de 
notre temps, on a pu s'y tromper?... 

Arrêtons-nous ici, car ce sont bien les idées essen- 
tielles du cartésianisme, autour desquelles il serait 
facile de grouper presque toutes les autres. Elles en 
sont en même temps la partie vivante et féconde. A 
défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous en 
rendre certains, de celle que l'on pourrait tirer de la 
philosophie particulière de Malebranche ou de Spi- 
noza, dont ces idées font vraiment l'âme, comme 
aussi bien de celle de Leibniz. Chacun d'eux, en effet, 
s'est presque contenté de développer dans son sens, 
et, autant qu'il était en lui, de mettre hors de contesta- 
tion quelqu'un des dogmes du cartésianisme. Leibniz 
a choisi l'idée du progrès ou de la perfectibilité indé- 
finie de la raison; Malebranche, de l'idée de l'objec- 
tivité de la science, a tiré la doctrine de la vision en 
Dieu; Spinoza enfin a mis tout son effort à démon- 
trer, dans les premiers livres de son Ethique^ l'identité 
fondamentale de l'être et de la pensée; — et l'on 
peut dire que c'est à travers lui qu'Hegel l'a reconnue 
dans Descartes. Inversement ou par contre-épreuve, 
si, négligeant ce que chacun de ces profonds philo- 
sophes a mis de lui-même dans le cartésianisme, 
on cherche ce qu'ils ont tous de commun entre eux 
et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ces 
cinq ou six idées essentielles. C'est ainsi qu'ils croient 
tous à la toute-puissance de la raison, et que cette 
croyance est à peine limitée chez quelques-uns d'entre 
eux, comme Malebranche, par la sincérité de leur 
sentiment religieux ; c'est ainsi qu'ils croient tous au 
progrès, puisque c'est Spinoza qui a dit que la sagesse 


JANSÉNISTES ET CARTÉSIENS 129 

était la méditation de la vie; cest ainsi qu'ils sont 
tous optimistes, et c'est Leibniz qui démontrera que 
ce monde où nous vivons est le meilleur possible. 
Assurés que nous sommes d'être au cœur de la doc- 
trine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons 
donc l'abandonner maintenant à sa fortune, et nous 
contenter d'en suivre les vicissitudes. 


II 

LE CARTÉSIANISME AU XVII® SIÈCLE 

En général, pour en mieux étudier l'influence, on 
commence par isoler le cartésianisme, et, tout ce 
qu'il ne saurait expliquer dans l'histoire de la litté- 
rature ou de la pensée philosophique au xvii® siè- 
cle, on le supprime. Cela se conçoit : de tant d'écri- 
vains en tout genre qui ont rempli du bruit de leur 
nom les cinquante premières années du xvii° siècle, 
l'auteur du Discours de la méthode n'est-il pas, avec 
celui du Cid, le seul aujourd'hui qui survive? Ils 
n'ont cependant ni seuls pensé, ni seuls écrit, ni 
seuls agi ; et, si l'on osait un moment supposer qu'ils 
n'eussent pas existé, on voit bien ce qui manquerait 
à la philosophie ou à la littérature du xvii® siècle, 
mais il en resterait encore quelque chose. Com- 
ment pourrait-on attribuer à Descartes la formation 
de cette société polie qui, depuis déjà plus de vingt- 
cinq ans, lorsque parut le Discours de la méthode^ 
s'efforçait d'épurer les mœurs et le discours, et 
d'introduire dans le langage — avec le bel espri.t 
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et la préciosité, sans doute — le goût de la règle, 
celui de Tordre, et de la clarté? 

Je ne vois pas non plus quelle est la part de Des- 
cartes dans la détermination de cet idéal classique 
dont la fameuse querelle du Cid — qui date, comme 
Ton sait, de 1637 — n'est pas elle-même, il s'en 
faut, le premier monument. Avant le Discours de la 
méthode^ il paraissait décidé que le théâtre français, 
s' éloignant du théâtre espagnol, chercherait ses chefs- 
d'œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par le succès 
éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même encore 
— et longtemps avant lui, puisque l'origine en remon- 
terait au besoin jusqu'à Thôtel de Rambouillet, — 
ce mouvement avait commencé, dont l'objet était de 
donner à la langue française les qualités qui jadis 
avaient fait du grec ou du latin la langue universelle. 
Nous nous contenterons de rappeler ici qu'il venait 
d'aboutir, deux ans avant la première publication du 
Discours de la méthode^ à la fondation de l'Académie 
française.... 

Et bien moins enfin pourrait-on prétendre que le 
cartésianisme ait en quelque manière que ce soit 
favorisé le jansénisme — puisque la réformation de 
Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans à Des- 
cartes, — et que c'est de là que devait sortir, non 
pas la seule, mais la plus redoutable opposition que 
le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes ces causes 
ont agi, comme causes, sur la formation de la litté- 
rature classique; et supposé que Racine ou Boileau 
doivent quelque chose à Descartes, ou plutôt au car- 
tésianisme, ils doivent aussi quelque chose au jansé- 
nisme, à Tesprit académique, à Corneille, à celle 
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société précieuse elle-même, — dont ils ont bien pu 
se moquer, mais dont ils n'ont pas moins subi la très 
certaine et profonde influence. 

Serrons cependant la question de plus près, et 
cherchons tout d'abord quelle a été, dans Técole 
même, l'influence de Descartes. 

Si grande qu'elle soit, on l'exagère ; et, après avoir 
indiqué ce que les Spinoza, les Malebranclie, les 
Leibniz ont de commun entre eux et avec Descartes, 
il serait un peu long, mais, en revanche, il serait 
facile de faire voir que, tout en acceptant les données 
du cartésianisme, ils les ont tous les trois aussi pro- 
fondément que diversement modifiées. Jamais disci- 
ples ne furent plus libres, puisque, partant des mêmes 
prémisses, aucuns disciples n'en vinrent à contredire 
plus formellement le maître. On pourrait ajouter que 
les questions mêmes à la discussion desquelles Des- 
cartes s'était systématiquement dérobé — comme la 
question de la Providence et celle du sens ou de l'objet 
de la vie, — sont précisément celles auxquelles Spi- 
noza, Malebranche et Leibniz ont consacré de préfé- 
rence leurs méditations. Bien loin, comme »Descar tes 
lui-même, de mettre à part et en dehors de la science 
les problèmes les plus généraux de la religion et de 
la morale, c'est à ces problèmes qu'ils se sont presque 
uniquement attachés ; — et cela seul suffit à mettre 
entre eux et lui bien plus de diflférences que les his- 
toriens du cartésianisme n'y ont aperçu de rapports. 

Ce qui est vrai d'eux l'est bien plus encore des Bos- 
suet et des Fénelon, dont on va pourtant répétant 
que les traités fameux — celui de la Connaissance de 
Dieu et de soi-même, et celui de VFxistence de Dieu, 
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— inspirés du plus pur esprit du carlésianisme, 
n'existeraient pas sans Descartes et son Discours de 
la méthode. C'est à la fois considérer Descartes, sur 
sa seule parole, comme beaucoup plus indépendant 
de ses maîtres qu'il ne l'est réellement, et Bossuet et 
Fénelon, Bossuet surtout, comme beaucoup moins ori- 
ginaux, personnels, et profonds qu'ils ne le sont l'un 
et l'autre. Descartes est plein de raisonnements ou 
de théories qui ne lui appartiennent pas en propre, 
mais, d'un autre côté, Bossuet et Fénelon abondent en 
idées qui ne leur viennent point de Descartes, C'est 
même ce qu'un savant homme a exprimé quelque 
part assez dédaigneusement, en disant de Bossuet 
qu'il n'avait jamais eu d'autre philosophie que celle 
de ses vieux cahiers de Navarre. 

Si donc c'est aux Pères de l'Église ou aux grands 
docteurs de la scolastique, si c'est à saint Augustin, 
à saint Anselme ou à saint Thomas, que remontent 
quelques-unes des idées de Bossuet, on avouera que 
toutes les probabilités sont pour qu'il les ait lui- 
même, et Fénelon à sa suite, puisées plutôt à leur 
source qu'empruntées à Descartes. Et ainsi, en effet, 
se sont passées les choses. Ce qu'ils trouvaient en 
lui de conforme ou d'utile à la religion dont ils 
étaient les représentants ou les docteurs, ni Bossuet 
ni Fénelon n'avaient garde, parce que Descartes les 
avait dites, et quand il les aurait dites le premier, 
de ne pas reprendre chez lui ce qui leur appartenait. 
Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peuvent 
dire de bonnes choses, et l'Église, parce qu'ils l'ont 
abandonnée, n'a pas cru devoir se passer pour cela 
du secours des Origène ou des Tertullien. Mais, dans 
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le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même^ ou 
dans le Traité de texistence deDieu^ cherchez les idées 
fondamentales du cartésianisme, celles que nous 
avons reconnues comme telles, vous ne les y retrou- 
verez pas, ou tellement dénaturées, que vous aurez 
de la peine à les y reconnaître. C'est qu'il était dif- 
ficile à Bossuet ou à Fénelon de ne pas voir ce que 
les idées cartésiennes avaient de dangereux pour la 
religion, et aussi bien Tont-ils eux-mêmes, en plu- 
sieurs endroits, nettement et expressément signalée 
Les véritables inspirateurs de Bossuet et àe Fénelon, 
ce sont les saint Thomas et les saint Augustin, comme 
on le saurait depuis longtemps, si nous les lisions 
davantage. 

Il n'y a donc en réalité que deux ou trois carté- 

1. 11 ne faut point abuser des notes, mais il y en a pour- 
tant de nécessaires. Voici donc l'un des textes de Fénelon 
que je vise : • Vous ne paraissez pas — écrivait- il en 1713 au 
duc d'Orléans, le futur régent, qui avait des doutes, à ce qu'il 
paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas faire assez 
de justice à saint Augustin.... Platon et Descartes, que vous 
louez tant,... ont leurs défauts. Si on rassemblait tous les 
morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y 
trouverait plus de métaphysique que dans ces deux philosophes, » 
(Œuvres de Fénelon, édition de Versailles, i, 422.) 

Voici maintenant un texte de Bossuet, qui, pour être plus 
connu, n'est pas moins instructif ou démonstratif : « Pour ne 
vous rien dissimuler, je vois non seulement en ce point de la 
nature et de la grâce, mais en beaucoup d'autres articles très 
importants de la religion, un grand combat se préparer contre 
VEglise sous le nom de la philosophie cartésienne.*.. En un mot, 
ou je me trompe bien fort, ou je vois un grand parti se 
former contre l'Église, et il éclatera en son temps, si de 
bonne heure on ne cherche à s'entendre, avant qu'on s'engage 
tout à fait. » {Œuvres de Bossuet, édition de Versailles, xxxvii, 
375, 377. Lettre à un disciple du père Malebranche .) 

Cf. une lettre à Huet, du 18 mai 1689, publiée par l'abbé Guil- 
laume, 1877. 
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siens obscurs ou inconnus, quelques bons et naïfs 
esprits, comme, par exemple, les auteurs de la 
Logique de Port-Royal^ un Arnauld ou un Nicole, 
dont on puisse dire avec vraisemblance et quasi cer- 
titude que, sans Descartes, ils ne seraient effective- 
ment ni Arnauld ni Nicole. Mais qu*est-ce aujourd'hui 
que ce fougueux docteur d'Arnauld, et que ce bon 
homme de Nicole? d'honnêtes écrivains, de second 
ou de troisième ordre, qui n'ont plus qu'un fantôme 
d'existence littéraire, et qui, d'ailleurs, de leur temps 
môme, en dépit des apparences, n'ont exercé qu'une 
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps 
une action réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, 
d'avoir beaucoup écrit ni même d'avoir été beaucoup 
lu, comme ils le furent tous les deux, mais encore faut- 
il nous donner à lire des choses qui se gravent, qui 
s'enfoncent dans les esprits, qui en prennent posses- 
sion, si je puis ainsi dire; — et c'est ce que n'ont 
fait ni les Arnauld ni les Nicole. 

Pour ce qui est maintenant de l'influence du carté- 
sianisme au dehors de l'école, c'est-à-dire dans le 
monde et sur la littérature, il semble bien qu'une 
seule réflexion pourrait et devrait suffire. C'est que 
le Discours de la méthode^ qui parut en 1637, n'a 
modifié en aucune façon l'idéal d'art ou de style des 
écrivains contemporains. Après comme avant Des- 
cartes, Balzac et Voiture ont continué d'écrire comme 
ils écrivaient, d'abonder dans leurs défauts, l'un 
dans son emphase, et l'autre dans son baladinage; 
et ils ont fait école ; et la transformation de la prose 
française par la substitution du style naturel au style 
qui s'efforçait avant tout de ne pas l'être, ne date 
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que des Provinciales^ c'est-à-dire de vingt ans plus 
tard. On sait, au surplus, que le style de Descartes, 
un peu long et traînant, sans relief ni couleur, sans 
creux, pour ainsi parler, et sans ombres, toujours 
également éclairé de la même lumière * , n'ayant 
aucune des qualités qui forcent Tattentioiw, n'en 
avait aucune aussi de celles qui attirent les imi- 
tateurs. Et, à ce propos, n'y aurait-il point quelque 
superstition dans l'admiration que l'on éprouve sans 
doute, puisqu'on l'exprime, pour le style de Des- 
cartes? C'est une question que je ne toucherai point, 
que je me contenterai d'avoir posée. Mais il y a cer- 
tainement erreur, on l'a déjà vu, sur le succès du 
Discours de la méthode^ et l'on se trompe également 
sur les imitateurs de son style que l'on croit que 
Descartes aurait suscités. 

A défaut de ses exemples, on veut au moins que 
ses leçons ou ses principes aient agi sur la littérature 
de son temps. 

Les uns donc, parce qu'ils ont trouvé dans une 
fable de La Fontaine : les Deux Rats^ le Renard 
et VŒuf, un très bel éloge de Descartes, n'en 
ont pas demandé davantage, et, si Ton voulait les 
en croire, ils extrairaient au besoin, des Méditations 
métaphysiques ou du Discours de la méthode^ les Oies 
du frère Philippe et la Fiancée du roi de Garbe» D'au- 
tres, qui se rappellent la règle cartésienne : « Diviser 
les difficultés en autant de parcelles qu'il se pourra, 
et qu'il est requis pour les résoudre », font observer 
que Bourdaloue, dans ses Sermons^ semblerait avoir 

1. Voir, ci-dessus, le chapitre sur les Provinciales. 
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voulu pousser à bout l'application de cette maxime. 
Mais, ceux que ne contentent point ces analogies 
superiicielles et qui en cherchent de plus profondes, 
leur paradoxe n'est-il point jugé quand nous les 
voyons, pour le rendre probable, obligés de réduire 
la littérature classique tout entière aux tragédies de 
Racine et à Y Art poétique de Boileau? 

Car, comment ne voient-ils point que Descartes 
n'a pas inventé le bon sens? et que, si Boileau, dans 
son Art poétique ainsi que dans ses Épîtres, estime 
à très haut prix la raison, ce n'est point parce qu'il 
est cartésien, mais parce qu'il est Nicolas, fils de 
Gilles, greffier au parlement, bourgeois de Paris, et 
comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né 
de l'extravagance? De même encore, s'il se défie de 
l'imagination, ce n'est point du tout dans la lecture 
des écrits de Descartes qu'il en a pu prendre la 
défiance — car, quelle imagination plus grande et, 
je l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse que 
celle de Descartes? — mais c'est qu'il en a vu partout 
autour de lui, dans les mélodrames du grand Cor- 
neille, et dans les comédies de ce « fiacre » de Scarron, 
dans les lettres de Balzac, et dans les romans de La 
Calprenède, les effets désastreux. C'est encore, si 
l'on veut, qu'il en a peu lui-même. Et s'il est enfin 
de certaines qualités dont il fasse cas par-dessus 
toutes les autres : la clarté, la netteté, l'ordre, le 
naturel et la simplicité, c'est qu'il s'honore d'imiter 
les anciens, et, qu'avant les leçons de Descartes, il 
a médité celles de Quintilien et d'Horace. Toutes les 
conséquences que l'on veut qu'il ait, sans presque le 
savoir, tirées du Discours de la méthode, c'est de 
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YEpitre aux Pisons que Fauteur de VArt poétique les 
a tirées effectivement. — Je ne parle pas de ce qull 
y a lui-même ajouté de son propre fonds, et de ce 
qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd'hui, de 
son tempérament, aussi hardi que celui de Descartes 
était timide, ou plutôt aussi belliqueux que celui du 
philosophe était ami de la tranquillité. 

Ce qu'il n'est pas moins intéressant de noter, c'est 
que ce respect des anciens, il ne l'a pas pu contracter 
à l'école du cartésianisme, dont le mépris est sans 
mesure pour l'histoire et pour la tradition. Peu 
d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée 
que Descartes, ont plus arrogamment traité leurs 
adversaires — je dis les plus illustres dans l'histoire 
de la science : Fermât ou Pascal; — peu de philo- 
sophies ont aflFecté plus de dédain pour celles qui 
les avaient précédées; peu de doctrines enfin ont 
plus insolemment fondé leur espoir de succès sur la 
dérision de toute antiquité. Entre Descartes et Boi- 
leau, n'y eût-il que ce point de division, ce serait 
af sez pour les classer dans deux camps différents et 
ennemis. Partisan des anciens, nul ne l'a été plus 
sincèrement que Boileau, plus aveuglément si l'on 
veut — comme dans les étranges raisons qu'il donne 
de son admiration pour Pindare, — mais Descartes, 
au contraire, est le premier des modernes. 

Si l'admiration de Boileau pour Pindare a quelque 
chose d'un peu superstitieux, de plus traditionnel 
que de vraiment éprouvé, il en est autrement de 
Racine , le plus « grec » peut-être de tous nos 
grands écrivains, et celui qui a le mieux compris 
l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément 
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sentie. C'est une sensibilité qu'on accordera sans 
doute qu'il ne tenait pas du cartésianisme. Mais, au 
lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle 
pour modèle, quand il se serait contenté des exemples 
de Corneille, on a vu que, dix ans avant le Discours 
de la méthode^ les règles du genre tragique, si peut- 
être on ne les observait pas toujours, n'en étaient 
pas moins fixées, acceptées, reconnues *. Et, pour cette 
science de la psychologie, pour cette connaissance 
des passions de l'amour, pour cette finesse et cette 
vérité d'analyse qui sont le triomphe de son art, 
ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit comp- 
ter au premier rang les romanciers grecs — et au 
second, sans doute, l'ingénieux, charmant et subtil 
auteur de YAstrée^ — lui en avaient donné de bien 
meilleures leçons que l'auteur du Traité des passions. 
Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait 
faire honneur à Descartes d'avoir inventé l'analyse 
psychologique ou morale; et, pour raisonner élo- 
quemment ou finement sur elles-mêmes, les âmes 
passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, 
en vérité, si l'on croyait que le génie de Racine tout 
seul n'eût pu suffire à les créer, que l'on fît d'Her- 
mione et de Roxane des filles de Chimène ! 

Chose curieuse I la seule génération dont on puisse 
dire qu'elle ait subi l'influence de Descartes, c'est 
celle qui forme la transition du xvii* au xviii® siècle, 
qui ne tient plus au siècle de Louis XIV que par 
l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, 
plus ou moins conscientes, sont déjà les tendances 

1. Voir, ci-dessus, Alexandre Hardy. 
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(lu siècle de Voltaire, la génération des Perrault 
et des Fontenelle, — celle aussi, remarquons-le, des 
ennemis de Racine et de Boileau. Les Parallèles de 
Charles Perrault (1693), voilà Tœuvre littéraire direc- 
tement issue des principes de Descartes; et la Plu- 
ralité des mondes (1686), voilà Tœuvre qui a popularisé 
le cartésianisme scientifique. 

Comment et pourquoi cela? Descartes était-il donc 
tellement en avance de son siècle que son siècle ne 
pût le comprendre? Les idées qu'apportait le car- 
tésianisme étaient-elles st nouvelles, ou tellement 
inouïes, qu'avant de se faire accepter, il leur ait fallu 
cinquante ans pour mûrir? Car ce que sans doute on 
ne saurait admettre, c'est qu'en ce siècle — « de 
grands talents bien plus que de lumières », ainsi 
qu'un jour Voltaire l'appellera, mais qui n'en est pas 
moins le siècle des Bossuet et des Bourdaloue, des 
Molière et des Racine — les idées de Descartes soient 
tombées dans l'indifférence. Ou bien encore faut-il 
croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accom- 
moder d'une philosophie qui tarissait la poésie dans 
ses sources; Bossuet et Bourdaloue d'un système qui 
non seulement rompait l'ancien accord de la foi et de 
la raison, mais les isolait l'une de l'autre, chacune en 
son domaine, et, finalement, qui transférait de la 
première à la seconde le gouvernement des choses 
du monde et de la vie? On le peut; et je le crois dans 
une certaine mesure. 

Mais la vraie raison, c'est que la voix de Descartes, 
quand elle commençait à se faire entendre, a été 
comme étouffée par une autre voix plus forte, parce 
qu'elle était plus éloquente et plus passionnée que la 
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sienne. Bien loin de n'en pas comprendre la portée, 
quelqu'un, au xvii® siècle, a vu plus clair et plus loin 
dans le cartésianisme que Descartes lui-môme. La 
doctrine a été brusquement arrêtée par quelqu'un 
dans sa course, et, pendant plus d'un demi-siècle, on 
put se demander, dans la lutte qu'elle soutint alors, 
si elle ne périrait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'est 
Pascal. 


III 

LA LUTTE DU CARTÉSIANISME ET DU JANSÉNISME 

Environ dans le même temps que Descartes, retiré 
en Hollande, y composait son Traité du monde, un 
autre homme, non loin de lui, Corneille, fils de Jean, 
plus connu sous le nom de Jansen ou Jansénius, 
évêque d'Ypres, en Flandre, élaborait son Augus- 
tinus, énorme et puissant in-folio dont les flancs rece- 
laient de terribles tempêtes. Le livre parut en 1640, 
trois ans seulement après le Discours de la méthode^ 
et le succès en fut grand. Mais, s'il devait demeurer 
la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensées 
elles-mêmes de Pascal, si c'est toujours à VAugus- 
iinus qu'il faut que Ton remonte, cependant ce n'est 
pas de lui que date la popularité du jansénisme. Ce 
serait plutôt de l'application qu'en fit et du résumé 
qu'en donna, trois ans plus tard, en 1643, dans son 
Traité de la fréquente communion, celui que son siècle 
devait appeler le grand Arnauld. 

Sainte-Beuve, en son Port-Roijal, et depuis lui 
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quelques-uns de ses contradicteurs — parmi les- 
quels il convient de mentionner tout particulièrement 
M. Tabbé Fuzet, évêque aujourd'hui de la Réunion 
— ont assez amplement raconté ces premiers débuts 
du jansénisme pour qu'il soit sans doute inutile d'y 
revenir. Ce que je regrette uniquement qu'ils n'aient 
pas marqué d'un trait assez profond, c'est Topposi- 
tion qu'il y avait, presque de tous points, entre VAu- 
gustinus et le Discours de la méthode; et il est vrai que 
c'est aussi ce que les contemporains de Descaries et 
de Jansénius eux-mêmes ne semblent pas avoir très 
nettement vu. Mieux que celai le secours ou l'appui 
que le « libertinage » ne pouvait manquer de trouver 
dans le cartésianisme, il y a jusqu'à des jansénistes 
qui n'ont pas compris d'abord que le jansénisme 
l'apportait aux chrétiens contre ce « libertinage » 
même. Telle est du moins l'explication de la naïveté 
doctorale, si l'on peut ainsi dire, avec laquelle nous 
avons vu qu'Arnauld, successeur de Jansénius et de 
Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, 
s'inscrivit de lui-même, sans en être prié, parmi les 
fauteurs ou les propagateurs du cartésianisme. Sous 
le déguisement de la philosophie, il ne reconnut pas 
dans le cartésianisme ce que l'on pourrait appeler, en 
termes théologiques, le démon de la concupiscence 
de l'esprit : libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son 
étonnement ne fut égalé que par celui de l'excellent 
Nicole, lorsque Pascal le leur y eut montré. 

C'est une question souvent agitée que celle de la 
« philosophie » de Pascal et de ses rapports ^- 
comme aussi celle des rapports personnels du futur 
auteur des Provinciales — avec Descartes et la phi- 
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losophie de Descartes. Mais pour l'éclairer, sinon pour 
la résoudre, ne suffirait-il pas de distinguer plus net- 
tement qu'on ne le fait d'ordinaire plusieurs époques 
dans la vie de Pascal? Un seul exemple montrera 
toute l'importance de cette distinction. 

Il y a deux fragments célèbres de Pascal : l'un. Sur 
r esprit géométrique^ et l'autre, la Préface sur le traité 
du vide, qui, depuis que Bossut, dans son édition des 
Œuvres de Pascal, en a fait les trois premiers articles 
des Pensées, continuent de faire corps, pour presque 
tous les commentateurs, avec le livre des Pensées ; et, 
dans l'un comme dans l'autre, mais dans le second 
surtout, il n'est pas difficile de trouver un Pascal réso- 
lument cartésien. Descartes lui-même n'a exposé nulle 
part, avec plus de force et de précision, l'idée du pro- 
grès, ni nulle part affirmé plus énergiquement les 
droits de la raison et de la vérité. Mais bien loin — 
et quqiqu'on les imprime habituellement avec elles 
— de faire corps avec les Pensées, dont les premières 
ne sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant 
1658, ces fragments leur sont, l'un de dix, et l'autre 
de trois ou quatre ans antérieurs, et conséquemment 
ils ne prouvent que pour la jeunesse de Pascal. Or, 
Pascal, cartésien en 1648, ne l'était plus dix ans plus 
tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, 
on pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendant 
chrétien, l'ont fait en même temps janséniste. 

Fils d'un père épris lui-même de science et de 
philosophie, élevé' dans un milieu social dont la 
composition ne différait guère de celle du milieu où 
Descartes avait jadis vécu, lié d'amitié avec les cor- 
respondants, les émules, ou les disciples de Descartes, 
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les Le Pailleur, les Carcavi, les Roberval et les 
Fermât, avec quelques-uns aussi de ces libertins qui 
avaient fait fête au Discours de la méthode^ et plus 
jeune enfin que Descartes d'une trentaine d'années, 
Pascal, pour toutes ces raisons, a naturellement 
commencé par être cartésien. Mais à mesure qu'il 
vivait, et qu'en vivant il apprenait la vie, que Des- 
cartes désapprenait; à mesure qu'il se dégageait de 
ce fanatisme de la science où l'autre, au contraire, 
s'enfonçait chaque jour davantage ; et enfin , à 
mesure qu'éclairé par sa propre expérience il voyait 
mieux, d'un regard plus lucide et plus pénétrant, la 
misère infinie de la condition humaine, naturelle- 
ment aussi, sans effort et presque sans calcul, par le 
seul effet de son perfectionnement moral, il voyait 
mieux, non seulement l'insuffisance, mais les dangers 
du cartésianisme. Ou, en d'autres termes encore, et 
croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître 
alors dans les chaires de Paris, que « nous avons 
besoin, parmi nos erreurs, non d'un philosophe qui 
dispute, mais d'un Dieu qui nous détermine dans la 
recherche de la vérité », chaque pas qu'il faisait vers 
l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du cartésia- 
nisme, c'est-à-dire hors de la doctrine qui semblait 
avoir érigé l'indifférence morale en principe de sa 
morale même. 

Si donc on veut comprendre la philosophie de 
Pascal, il faut d'abord avoir soin de ne pas la chercher, 
comme au hasard, dans la totalité de son œuvre. 
Tout au rebours de Descartes ou de Bossuet, les- 
quels, mis de bonne heure en possession de leurs idées 
essentielles, n'ont employé l'un et l'autre leur exis- 
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lence et leur génie qu'à se confirmer ou s'ancrer eux- 
mêmes, plus profondément et plus solidement, dans 
leurs propres croyances, Pascal a longtemps tâtonné, 
parce qu'il revenait de plus loin; ses idées se sont 
successivement, quoique rapidement, modifiées; et il 
n'est vraiment lui-même que dans ses Provinciales et 
que dans ses Pensées. C'est, à notre avis, ce que n'ont 
assez bien vu, ni ceux qui parlent du « scepticisme », 
ni ceux qui parlent en gros de la « philosophie » de 
Pascal, mais encore bien moins ceux qui s'efforcent 
de nous montrer, dans les attaques de Pascal contre 
Descartes, un reste de rancune personnelle. On sait 
que, dans sa Correspondance^ Descartes a bien dédai- 
gneusement parlé du Traité des coniques^ et qu'il a 
de plus revendiqué l'honneur d'avoir suggéré à 
Pascal la fameuse expérience du Puy de Dôme. Ils 
étaient hommes l'un et l'autre, et Descartes, plein 
de lui-même, avait certainement blessé le jeune 
amour-propre de Pascal autant que celui du quinteux 
Roberval, ou de l'aimable et savant Fermât I Mais il y 
avait des années de cela; il y avait dix ans que Des- 
cartes était mort; et, en entrant à Port- Royal, le pre- 
mier ennemi que Pascal avait étouffé en lui, c'était 
l'amour-propre et l'orgueil. 

Irait-on trop loin si maintenant on voulait soutenir 
que l'intention même des Pensées était dirigée contre 
le cartésianisme? et que ces « libertins », en vue de 
qui Pascal se proposait d'écrire l'apologie de la reli- 
gion chrétienne, ce n'étaient pas sans doute les 
Nicole et les Arnauld, mais c'étaient les cartésiens, 
les vrais et bons cartésiens, ceux dont Spinoza, 
quelques années plus tard, devait être l'interprète? 
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— ,« Écrire contre ceux qui approfondissent trop les 
sciences; Descartes », — lit-on encore dans le manu- 
scrit des Pensées ; et, en vingt autres endroits, directe- 
ment ou obliquement, c'est Descartes qu'il vise. Mais 
en même temps qu'aux cartésiens, c'est à une autre 
espèce aussi de « libertins », non moins nombreux 
alors et non moins dangereux, dont nous aurons 
prochainement à parler, que Y Apologie s'adresse. 
Disons donc alors qu avec les autres il n'est pas dou- 
teux que les cartésiens soient enveloppés dans la 
polémique de Pascal; et, pour preuve, c'est qu'il n'y 
a pas une seule des idées essentielles ou fondamen- 
tales du cartésianisme dont les Pensées^ dans l'état 
d'inachèvement et de mutilation où elles nous sont 
parvenues, ne contiennent la contradiction catégo- 
rique ou la réfutation. 

Et d'abord, tandis que Descartes fait de la religion 
et de la morale une chose à part et presque indiffé- 
rente, Pascal, au contraire, en fait la principale 
affaire ou l'unique intérêt de l'humanité. 

« Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas la doc- 
trine de Copernic ; mais ceci I . . . Il importe k toute la 
vie de savoir si l'âme est mortelle ou immortelle. » — 
Il dit encore ailleurs : — « Il faut vivre autrement 
dans le monde selon ces diverses suppositions : 1° si 
l'on pouvait y être toujours; 2° s'il est sûr qu'on n'y 
sera pas longtemps, et incertain si on y sera une 
heure ». — C'est lui qui a raison. Procédant, comme 
nous faisons, d'une cause antérieure et assurément 
extérieure, sinon supérieure à nous, n'ayant en nos 
mains ni le commencement, ni le cours, ni le terme 
de notre vie, il doit y avoir une manière d'user de la 
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vie, et il n'y en a qu'une, et il ne dépend pas de 
nous qu'elle soit autre qu'elle n'est. Il faut donc la 
chercher; — « notre premier devoir est de nous 
éclaircir sur un sujet d'où dépend toute notre con- 
duite » ; — et en comparaison de ce premier intérêt, 
— « toute la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine ». — Lorsque nous saurons qui nous sommes, 
d'où nous venons et où nous allons; pourquoi la mort 
et pourquoi la vie; lorsque, ayant trouvé une réponse 
à ces questions, nous saurons quelle doit être la forme 
de notre conduite et l'usage de notre volonté; alors, 
mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos 
loisirs à la science, et lui demander le « divertis- 
sement » que d'autres hommes cherchent dans le 
jeu, dans^ l'amour, ou dans la politique. 

On le voit : pour nous servir d'une expression de 
Pascal lui-même, c'est un renversement du pour au 
contre. Ce qui est capital aux yeux de Fauteur des 
Pensées, c'est précisément tout ce que celui du Dis- 
cours sur la méthode a laissé en dehors de la science 
et de la philosophie. Ce qui est secondaire ou acces- 
soire dans la philosophie du second , c'est ce qui 
fait le fond de celle du premier. Et tandis qu'enfin 
Descartes nous convie de toutes les manières à sortir 
de nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, 
Pascal n'a d'ambition que de ramener l'homme à lui- 
même. 

Autre différence, non moins profonde et non moins 
caractéristique : tandis que Descartes et ses disciples 
n'ont à la bouche ou sous la plume que la toute- 
puissance de la raison, au contraire, il semble que 
Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démon- 
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trer la faiblesse et la vanité. C'est où Ton a cru voir 
quelquefois un signe ou une conséquence de son scep- 
ticisme, et justement c'est ce qui démontrerait, s'il 
en était besoin, la sincérité et la solidité de sa foi. 
Pour croire au Dieu qu'il enseigne, Pascal n'a pas 
besoin de longs raisonnements, ni de « preuves » de 
son existence, et rien n'excite, dans ses Pensées^ sa 
verve sarcastique et hardie comme cette prétention 
de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l'on prend Dieu 
pour un théorème? et la vie pour une espèce de géo- 
métrie, à peine plus délicate que l'autre? — « Les 
preuves de Dieu métaphysiques — et il entend évidem- 
ment celles que Descartes a données — sont si éloi- 
gnées du raisonnement des hommes, et si impliquées, 
qu'elles frappent peu. » — Quant à celles que l'on a 
tirées de l'ordre de la nature, c'est — « donner sujet 
de croire que les preuves de notre religion sont bien 
faibles, et je vois par raison et par expérience que 
rien n'est plus propre à en faire naître le mépris ». 
— Quel dommage que Port-Royal, dans son édition 
des Pensées^ ait cru devoir atténuer ici l'expression 
de Pascal I Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être 
pas écrit la première partie de son Traité de t exis- 
tence de Dieu. 

Et, encore, si c'était seulement dans les choses de 
la religion ou de la morale que l'humaine raison bron- 
chât à chaque pasi mais, ailleurs, dans le domaine 
même de la science ou de l'expérience, quelle est 
donc son autorité? Nous ne savons rien, nous n'enten- 
dons rien. — « L'homme n'est qu'un sujet plein d'er- 
reur, naturelle et ineflfaçable. » — Tout ce que Mon- 
taigne a dit dans cette célèbre Apologie de Raymond 
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Sebon est vrai, — « que les sens et la raison, outre 
qu'ils manquent chacun de sincérité, s'abusent réci- 
proquement Fun l'autre»; — et même, humainement 
parlant, il n'y a que cela de vrai. Si l'imagination est 
maîtresse d'erreur, la raison est institutrice d'orgueil. 
— « J'avais passé longtemps dans l'étude des sciences 
abstraites, et le peu de communication qu'on en peut 
avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l'étude 
de l'homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui 
sont pas propres, et que je m'égarais plus de ma 
condition en y pénétrant que les autres en les igno* 
rant. » 

Ce n'est pas tout : non seulement la raison nous 
trompe, mais elle nous trompe de la manière la plus 
dangereuse, en entretenant en nous un esprit d'oppo- 
sition à la vraie religion. Sur quelque sujet qu'on 
l'interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle 
se dérobe. Si elle s'estimait elle-même à son prix, 
mesuré par son impuissance, sa première démarche 
devrait donc être de reconnaître qu'il y a une infinité 
de choses qui la surpassent. Que fait-elle cependant? 
Parce qu'elle a découvert que c'est la terre qui tourne 
autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son pou- 
voir à l'infinitude du monde, et elle établit des prin- 
cipes qu'elle étend jusqu'aux choses surnaturelles 
elles-mêmes, comme si « la contradiction était marque 
d'erreur » ou « l'incontradiction marque de vérité I » 
Elle refuse d'admettre ce qu'elle n'entend point; el 
elle n'entend pas qu'une religion raisonnable n'en 
serait plus une. Elle se sert de ses forces pour argu- 
menter contre Dieu; et elle ne comprend pas que ce 
Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se cir- 
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conscrire à la médiocrité de l'humaine raison. — 
« L'obscurité de notre religion prouve la vérité de 
notre religion », — et si nous croyions par raison, 
c'est alors que nous n'aurions vraiment plus de raisons 
de croire. Y a-t-il rien de plus contraire à l'esprit du 
cartésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il 
se soit essayé dans la religion, y a-t-il rien de plus 
contraire à la prétention qu'il a affectée d'expliquer 
— au moyen de sa méthode — le mystère de la trans- 
substantiation? 

Non content cependant d'avoir ainsi détruit le pou- 
voir de la raison, c'est encore contre Descartes que 
Pascal rétablit l'intégrité de la nature humaine, en 
substituant à la raison le cœur, « avec ses raisons 
que la raison ne connaît point », et l'autorité du sen- 
timent à celle du calcul ou du raisonnement. Il n'y a 
pas de doute que le dernier fragment sur la distinc- 
tion de « l'esprit de finesse » et « l'esprit de géomé- 
trie » — celui qui fait ou qui devait faire partie du 
livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et le 
cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses 
de la morale et de la vie humaine èi un très petit 
nombre de principes, dont il n'y a plus alors, dans le 
silence et dans l'isolement de la vie méditative, qu'à 
déduire les conséquences, ce sont les cartésiens. Mais 
leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme Pascal, 
savent que l'âme de l'homme ne se laisse pas ainsi 
pénétrer, qu'il y a du mystère en elle et de l'incom- 
préhensible, et que le pouvoir de la raison n'échoue 
nulle part plus misérablement que quand il essaye de 
pénétrer le secret de notre nature. — « Le cœur a 
son ordre, Tesprit a le sien, qui est par principes et 
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par démonstration : le cœur en a un autre. On ne 
prouve pas qu'on doit être aimé en exposant d'ordre 
les causes de Tamour : cela serait ridicule. » — Là, 
dans cette distinction, est le principe de la philoso- 
phie de Pascal. Le cartésianisme a mutilé la nature 
humaine en croyant Texalter, et pour n'avoir attribué 
la certitude qu'aux opérations de la raison ou de 
l'entendement, il a séparé ce qu'au contraire il fallait 
unir. L'homme n'est pas une intelligence pure, il est 
aussi une volonté, et cette volonté, le cartésianisme 
l'énervé, ou plutôt il l'anéantit, en lui enlevant son 
objet, qui est de vivre. 

C'est qu'aussi bien la contradiction n'est pas moins 
formelle entre leur conception à tous deux de la vie, 
et tandis que Descartes, comme on l'a vu, conclut à 
l'optimisme, je ne sache guère, dans l'histoire de 
la philosophie, de pessimiste plus sincère et plus 
convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la rela- 
tion singulière, mais constante, qu'il semble qu'il y 
ait dans l'histoire entre le pessimisme et la philoso- 
phie de la volonté? Quoi que l'on en ait dit, ceux qui 
ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Boud- 
dha jusqu'à Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous 
ont tracé de l'humaine condition le plus triste tableau, 
comme si ce qu'elle offre de plus lamentable était la 
disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi qu'il 
en soit de cette relation, ce que l'on peut et ce que 
l'on doit dire, c'est que, si le christianisme repose 
lui-même sur une conception pessimiste de la vie, 
conçue comme un temps à la fois d'expiation et 
d'épreuve, le jansénisme en est la forme aiguë, et les 
Pensées de Pascal en sont l'expression d'autant plus 
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éloquente qu'elle est arrivée jusqu'à nous plus natu- 
relle, moins préparée pour la lecture, et plus voisine 
ainsi de sa source première. Après le plus pénétrant 
des interprètes de Pascal, j'ai plus d'une fois essayé 
de montrer que le « pessimisme » faisait bien le fond 
des Pensées; et Ton a contesté le mot, mais on n'a 
point ébranlé la chose. Pascal n'est point sceptique, 
et, tout en attaquant l'autorité de la raison, il la 
reconnaît — dans la physique ou dans la géométrie, 
— mais il est pessimiste, parce que la raison est 
impuissante à la solution des seules questions qui 
l'intéressent. Il l'est encore, parce qu'il est jansé- 
niste, et que si, dans l'état présent : in statu naturœ 
lapsœ, la condition de l'homme est misérable, il croit, 
avec Jansénius, qu'elle l'est presque plus encore dans 
l'hypothèse de l'état de nature : in statu naturœ 
puras. Mais il l'est surtout parce qu'il est chrétien, 
et qu'un chrétien cesserait de l'être s'il pouvait 
croire à la bonté de l'homme et au prix de la vie. 

Que de différences ou que de contradictions ne 
pourrait-on pas encore signaler, si l'on le voulait I Je 
crois, toutefois, que ce sont ici les principales, et que 
toutes les autres s'y ramèneraient aisément. Non 
seulement le cartésianisme et le jansénisme n'ont pas 
fait entre eux une alliance qu'aussi bien ils n'eussent 
pu contracter qu'en se laissant duper l'un par l'autre; 
mais, si l'on peut encore dire qu'ils se sont partagé 
la direction des esprits au xviP siècle, c'est comme 
deux rivaux se partagent les conquêtes que chacun 
d'eux désespère de conserver tout entières. Regar- 
dons-y de plus près : ils ne se les sont point par- 
tagées et, pendant plus de cinquante ans, le jansc- 
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nisme ne s'est pas contenté de tenir le cartésianisme 
en échec, il Ta véritablement surmonté. 

Si d'ailleurs les Pensées n'ont paru pour la pre- 
mière fois qu'en 1670, c'est-à-dire trente-trois ans 
après le Discours de la méthode, il suffit d'ajouter : pre- 
mièrement, que le Discours de la méthode^ à peine lu, 
comme on l'a vu, du vivant de Descartes, n'a com- 
mencé qu'après sa mort, en 1650, à exercer quelque 
influence ; et, en second lieu, que les Pensées de Pas- 
cal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent 
rien qui ne fût déjà dans YAugustinus, Elles ne sont 
pas un point de départ, elles sont un terme ou un 
point d'arrivée. C'est ce que l'on oublie quand on 
va chercher. Dieu sait oui les origines de ce livre 
immortel. Mais elles sont là où il est vraiment étrange 
qu'aucun interprète ou commentateur ne les soit allé 
chercher, je veux dire tout simplement dans VAugus- 
tinus de Jansénius, et dans les Lettres de Salnt-Cyran. 
Aux lieux communs du jansénisme, Pascal n'a fait 
que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai 
qu'en un certain sens, au point de vue littéraire par 
exemple, le jansénisme ne date que de là; mais son 
action est antérieure, son influence, l'autorité même 
de sa propagande, et la prédication publique de ses 
doctrines. Pascal a seulement décidé pour un demi- 
siècle, ou à peu près, d'une victoire demeurée jus- 
qu'alors indécise. 

Aussi, pour bien entendre l'histoire des idées au 
xvii« siècle, il ne faut pas nier l'influence du carté- 
sianisme, il faut seulement la restreindre; et surtout 
il faut bien voir qu'ayant rencontré le jansénisme en 
face de lui, c'est le cartésianisme qui a été momenta- 
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nément et presque complètement vaincu. Mais dans 
l'hypothèse la plus favorable — je veux dire la plus 
conforme aux idées communément reçues, — il faut 
toujours admettre que Thistoire des idées auxvii® siècle 
ne s'explique que par cette lutte. 

Si Ton ne le sait pas, ou qu'on n'en tienne pas 
compte, on ne s'explique pas que le cartésianisme 
ait si peu réussi, que les disciples en soient si rares, 
et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si 
modestes. C'est qu'il ne pouvait rien là où déjà le 
jansénisme occupait la place ; et que, là même où il 
paraissait extérieurement établi, comme chez un 
Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essen- 
tielles, étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, 
ne pouvaient y produire leur plein et entier effet. 
Pareillement, si l'on oublie que cette lutte a rempli 
le siècle, on ne s'explique pas que le cartésianisme 
ait recruté ses principaux adhérents parmi les pré- 
cieuses et chez les libertins. Nous reviendrons tout 
à l'heure sur ce point. Mais ce que l'on s'explique- 
rait moins encore que tout le reste, c'est que le 
xvn« siècle apparaisse dans son ensemble comme 
un pont jeté sur le courant où les eaux du xvi° siècle 
se confondent avec celles du xvui^ siècle, et la phi- 
losophie des derniers « Humanistes » avec celle des 
premiers « Publicistes ». La raison en est que dans 
le temps même où le cartésianisme acheminait les 
idées vers la philosophie du xviii® siècle, le jansé- 
nisme, intervenant, leur a barré la route. Sans doute, 
empêchées de passer par cette route qu'elles avaient 
choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive 
toujours dans l'histoire des idées, qui ne disparais- 
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ssnt point avant d'avoir accompli leur œuvre. Mais 
C3 n'était plus celte voie droite ou royale; c'était 
un chemin difficile et oblique; et tandis qu'elles le 
gravissaient lentement et péniblement, la conception 
de la vie substituée par le jansénisme à celle du car- 
tésianisme occupait le devant de la scène. 

Il est permis d'aller plus loin encore, et de dire 
que, par une conséquence naturelle, c'est le xviii® siè - 
cle à son tour, dont certaines parties ne s'explique- 
raient point sans cette lutte presque séculaire du jan- 
sénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple, 
dès 1728, dans ses Lettres philosophiques^ Voltaire 
a-t-il pris Pascal à partie, ou pourquoi, dans le 
singulier Eloge qu'il en a prononcé en 1778, Con- 
dorcet, ce Condorcet que l'on a si bien appelé « le 
produit supérieur » de la civilisation du xviii® siècle, 
a-t-il essayé le premier de transformer Pascal en un 
halluciné? 

« Va, va, Pascal, laisse-moi faire — écrivait Vol- 
taire dans une lettre bien connue à son ami d'Ar- 
gental, au lendemain même de la publication de ses 
Lettres philosophiques y — tu as un chapitre sur les 
prophéties où il n'y a pas l'ombre de bon sens;... 
attends, attends! » 

Avant même d'entrer dans ce rôle d'ennemi public 
de la religion qu'il ne devait revêtir que beaucoup 
plus tard, Voltaire, servi par son instinct, avait 
compris que l'on ne ferait rien tant que l'on n'au- 
rait pas discrédité à fond le jansénisme, et ruiné 
sans retour l'autorité du livre des Pensées. Et, en 
effet, lui qui vivait dans un temps dont nous sommes 
obligés aujourd'hui de recomposer laborieusement 
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et péniblement la psychologie, il avait mesuré le 
pouvoir de ce livre demeuré cependant imparfait; 
il en avait vu Faction sur les intelligences; il avait 
senti Tappui que trouvait enfin le sentiment reli- 
gieux dans ces aveux de Thomme qui n'avait pas été 
seulement l'un des plus grands écrivains du siècle 
précédent, mais aussi Tun de ses savants les plus 
illustres. C'est ce qu'il nous faut essayer de montrer 
maintenant; — et que, si l'on a quelque peine à 
retrouver des cartésiens dans les plus grands écri- 
vains du xvii" siècle, il n'est rien au contraire de plus 
aisé que d'y reconnaître des jansénistes. 


IV 


» 


L INFLUENCE DU JANSEiNISME 


Il y en a seulement deux ou trois, et des plus 
grands, qui n'ont pas plus subi l'influence du jansé- 
nisme que celle du cartésianisme; qui ne sont pas 
pour cela demeurés en dehors du mouvement des 
esprits ; qui représentent seulement une autre direc- 
tion ou un autre courant d'idées : Molière et La Fon- 
taine, l'auteur des Fables et des Contes^ celui de V École 
des femmes et de Tartufe, Mais, cette exception faite, 
et de quelque côté que je tourne la vue, je ne vois plus 
que jansénistes, c'est-à-dire que poètes, qu'écrivains 
de toute sorte, que gens du monde, et que femmes, 
dont les croyances et les opinions semblent aussi voi- 
sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, 
de celles de Descartes. 


156 ÉTUDES CRITIQUES 

C'est en vain qu'on les persécute — ou c'est peut- 
être parce qu'on les perséctite, — mais les jansé- 
nistes remplissent la cour, la magistrature et la ville, 
Paris et les provinces. Les ministres en sont : Pom- 
ponne, Pontchartrain, Torcy. De grandes dames : 
Mme de Guémenée, Mme de Longueville, Mme de 
Liancourt, Mme de Sablé se sont honorées et s'ho- 
norent d'être appelées par les mauvais plaisants 
« les Mères de l'Église ». Les Messieurs de Port- 
%yal font l'éducation du jeune duc de Luynes. Ils 
recueillent les débris de la marine et de l'armée : 
Pontis, le corsaire dont ils ont écrit les Mémoires, et 
Tréville, l'ancien capitaine des mousquetaires du roi. 
Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur ami 
de Pascal, son confident le plus particulier, c'est le 
duc de Roannez, dont les faiseurs de romans ont 
même voulu qu'il ait aimé la sœur, depuis duchesse 
de la Peuillade. Jusque dans le clergé, séculier, 
régulier, à l'archevêché de Paris, dans les séminaires, 
dans les couvents, chez les carmélites de la rue Saint- 
Jacques, et dans les congrégations, chez les Bénédic- 
tins de Saint-Maur ou chez les pères de l'Oratoire, si 
la soumission aux décrets du saint-siège arrête sur 
les lèvres l'expression du jansénisme, le jansénisme 
est au fond des cœurs. Fénelon, à la fin du siècle, n'en 
peut contenir son indignation ; dans des lettres et dans 
des Mémoires qu'il fait passer à Rome par l'intermé- 
diaire du père Le Tellier, confesseur du roi — et qui 
ressemblent à des notes ou à des rapports de police, 
— il dénonce nommément les personnes : princes et 
princesses du sang, cardinaux, évêques, magistrats, 
et réclame contre elles, pour en finir, des mesures de 
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violence *. Même la destruction et le rasement de 
Port-Royal, la violation sacrilège des sépultures des 

1. Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins 
raremenï cités, j'ai pensé qu'il serait bon de donner ici quel- 
ques extraits du principal. Il est daté de 1705. Fénelon supplie 
le souverain pontife de ne pas croire qu'en lui adressant ce 
Mémoire secret « clam legendum » il obéisse à d'anciennes ran- 
cunes, et il continue : 

«Ex innumeris per sexagintaet quinque annos experimentis, 
jam abunde constat, nullam amplius spem esse ut Janseniana 
factio remediis ad mansuetudinem temperatis sanetur.... » 

Et les dénonciations nominatives commencent : 

« D. Cardinalis NoallivSj archiepiscopus Parisiensis... nihil 
audit, nihil videt, nihil ratum facit nisi quod suggerunt aut 
doctor Boileau, aut doctor Duguet, aut pater de la Tour, Ora- 
toriensium prsepositus genéralis,... quos Jansenismo imbutos 
esse nemo nescit.... 

D. Cardinalis de Coislin..., 

D. Cardinalis Le Camus,,,. 

His ducibus adjunguntur complures episcopi. 

Quid de ordinibus religiosis? Dominicani jam fere omnes.... 
Discalceati Carmelitœ..., Augustiniani ordinis plerique theo- 
logi.... Canonici regulares sanctœ Genovefœ... utriusque con< 
gregationis Benedictini ea dogmata pro virili parte propu- 
gnant.... 

At vero si, a scolis theologiœ, ad regiam aulam oculos con- 
verteris videre, est principissam de Condé,,.. 

Principissa de Conti, Régis filia, medicum Dodart, insignem 
factionis ducem, domi carissimum habet.... 

Francise cancellarius in Epistolis ad Provincialem scriptis 
prima litterarum elementa a puero didicisse palam glo- 
riatur.... 

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, administer, Pomponii 
filiam Arnaldinse gentis uxorem duxit. 

Parisiense Parlamentum ab hoc morbo immune ne exis- 
times.... Primus Prœses miris artibus mentem dissimulât, at 
vero, si ex liberioribus colloquis, quando cum amicis facctus 
ridet, intimum illius sensum explorare fas sit, factioni clam 
favet..,. » 

Arrêtons-nous sur ce dernier trait; il vaut la peine qu'on 
le médite; et quand on l'aura médité, que l'on se demande si 
le Fénelon qui est capable de pareilles insinuations res- 
semble beaucoup à l'aimable et souriant prélat que l'on con- 
tinue de nous montrer au travers de son Télémaque, 
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religieuses, ne lui suffiront point; il lui faudra le 
renouvellement solennel des anciennes censures; et 
son Nunc dimiiiis^.,, le pieux archevêque ne le pro- 
noncera qu'en apprenant la promulgation de la bulle 
Unigenitus. 

Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pou.* 
règle ou pour profession des mœurs, une doctrine 
philosophique ou religieuse, il peut bien ne pas 
arriver à la littérature de s'en inspirer, mais le cas 
est rare; et, ce qui est plus rare, c'est qu'elle choi- 
sisse précisément ce temps pour s'inspirer de la doc- 
trine adverse. 

Laissons encore une fois là Molière et La Fontaine : 
ils ne sont pas jansénistes, mais ils ne sont pas non 
plus cartésiens ; ils sont Gaulois, « libertins » de 
l'ancienne marque, héritiers au xvii° siècle de Mon- 
taigne et de Rabelais. Négligeons même Boileau, 
quoiqu'en fait de religion, dès le temps des Satires, 
on pût aisément montrer qu'il inclinait vers le jan- 
sénisme, et que les jésuites, encore aujourd'hui, s'en 
souviennent. 

Mais le génie de Racine, une partie au moins du 
génie de Racine, et quelques-unes des différences 
qui distinguent si profondément sa tragédie — et la 
conception du monde et de la vie qu'elle enveloppe, 
ou dont elle procède — de celle de Corneille, ne 
peuvent s'expliquer que par ses origines et son édu- 
cation jansénistes. Ce que le grand Corneille a le plus 
ignoré, c'est ce que Racine a le mieux connu, ce 
« cœur humain », mélange de grandeur et de bas- 
sesse, variable et changeant, éternellement agité 
d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme irri- 
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lante, insoluble et désespérante pour lui-même. Ce 
que le grand Corneille a le moins représenté, c'est 
ce que Racine a mis le plus volontiers sur la scène : 
la passion, avec ses entraînements, son impuissance 
à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa 
satisfaction et sa règle. Ce que le grand Corneille a 
su le moins exprimer, c'est ce qui est précisément 
le triomphe de Racine : cette sensibilité dont les 
nuances imperceptibles font la diversité des carac- 
tères et la complexité de la vie. Et qui ne sait enfin 
que si de l'ensemble de l'œuvre de l'auteur de Phèdre 
on essaye de dégager une conception de la vie, il 
n'y en a guère qui ressemble davantage à celle des 
Pensées de Pascal? 

La même conception se retrouve dans les mora- 
listes qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, 
dans les Maximes de La Rochefoucauld et dans 
les Caractères de La Bruyère. A la vérité, lorsque 
l'on moralise, ce n'est point pour montrer la nature 
humaine par ses beaux côtés, et même, il n'y a 
point de « moraliste, » au sens de La Bruyère et 
de La Rochefoucauld, dont on ne pût dire qu'il 
penche vers le jansénisme. Mais dans le cas de l'au- 
teur des Caractères ou de celui des Maximes, il 
semble qu'il y ait quelque chose d'autre et de plus 
que dans le cas de Vauvenargues, par exemple, ou 
de Chamfort. On sait d'ailleurs comment fut fait le 
livre des Maximes, et l'on connaît les liaisons de 
La Rochefoucauld avec Mme de Sablé. Le genre des 
Maximes est né dans le salon d'une précieuse illustre, 
mais cette précieuse était de Port-Royal, et le livre 
de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette 
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double origine. J'oserai même dire que la seconde a 
en quelque sorte recouvert la première, et la preuve, 
c'est que si Ton ne saurait faire du livre de La 
Rochefoucauld une apologie de la religion chrétienne, 
cependant il ne laisse pas d'y être une espèce de 
préparation. « Mon cher lecteur, faisait-il dire à un 
anonyme ou disait-il lui-même dans VAvis au lec- 
teur de l'édition de 1666, je me contenterai de vous 
avertir de deux choses, l'une que..., et l'autre, qui est 
la principale et comme le fondement de toutes ces 
Réflexions^ est que celui qui les a faites n'a considéré 
les hommes que dans cet état déplorable de la nature 
corrompue par le péché. » Et, sans doute, il y a 
quelque malice ou quelque ironie dans cette précau- 
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que Ton 
ne croit; et quand il y en aurait encore davantage, 
il resterait toujours vrai que les Maximes contien- 
nent « l'abrégé d'une morale conforme aux pensées 
de plusieurs Pères de l'Église ». Ce qui n'est pas 
moins vrai, c'est qu'en fait, au xvii® siècle, on ne 
prit pas autrement le livre des Maximes ; on le trouva 
d'une ressemblance entière; et au fond, si l'on y Yeut 
bien regarder d'un peu près, la raison en est que le 
jansénisme avait accoutumé les esprits à cette image 
de la nature humaine. 

Enfin, c'est au jansénisme et à son influence que 
le xvii*" siècle et sa littérature doivent cet aspect de 
grandeur et de sévérité morales qui les caractérisent. 
Non pas, sans doute, que ce caractère se retrouve 
indistinctement dans toutes les œuvres de l'époque. 
S'il est le siècle de Pascal et dp Bossuet, il est aussi 
celui de La Fontaine et de Molière : en sortant 
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d'écouter les sermons de Bourdaloue, je sais que Y on 
allait voir jouer Amphitryon] et je n'oublie pas que 
le temps de Massillon sera le temps des romans de 
Courtils de Sandras, de Mlle de la Force, de Mme de 
Murât, celui de la comédie de Regnard, de Le Sage, 
de Dancourt. On n'ignore pas sans doute que, dans 
l'histoire de la littérature dramatique, et à Texcep-r 
tion peut-être du théâtre anglais de la Restauration 
— de Congreve et de Wycherley, — il peut bien y 
avoir des inventions plus hardies ou plus libres : il 
n'y a rien de plus indécent, rien qui soit d'aussi 
mauvais ton. Mais ce n'est qu'un peu plus tard, sous 
la Régence et vers le milieu du siècle suivant, que 
cette littérature de tripots ou de mauvais lieux 
atteindra son épanouissement. En attendant, elle 
est comme étouffée sous le bruit de la voix des 
grands prédicateurs, et si bien étouffée qu'aujour- 
d'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le nom 
môme de Dancourt et de Courtils de Sandras, qu'une 
insatiable curiosité ou la nécessité professionnelle y 
obligent. 

C'est que les Provinciales ont porté coup, et que 
l'effet en dure toujours, Depuis que Pascal a démas- 
qué la politique des jésuites, les confesseurs, direc- 
teurs, prédicateurs ont compris qu'il leur fallait eux- 
mêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir 
prise, selon la forte expression de Bossuet, « de 
porter les coussins sous les coudes des pêcheurs ». 
L'opinion, de son côté, maintenant avertie des dan- 
gers de la casuistique, s'est habituée à réclamer de 
ceux qui prétendent gouverner les consciences une 
Piorale et des enseignements qui ne soient pas les 

11 
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mômes que ceux de Thonneur mondain. Cela ne Yeut 
dire en aucune façon que le xvu* siècle ait mieux 
valu que les autres : les hommes sont toujours les 
mêmes, et la cour de Louis XIV n'a pas plus que celle 
de Henri IV ou de Louis XV manqué d'exemples 
fameux de scandale et d'immoralité. Mais cela veut 
dire que Ton a compris combien il importait de ne 
pas adoucir les rigueurs dé la règle qui condamnait 
ces exemples eux-mêmes, et qu'en les donnant, il 
fallait que l'habitude ne se perdît pas de les nommer 
de leur nom. En effet, c'est ce qui mesure la moralité 
d'un peuple ou d'une époque : les noms qu'ils impo- 
sent aux vices qui sont éternellement ceux de l'hu- 
maine nature, et le souci qu'ils témoignent par là de 
ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui s'y attachent. 

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, 
et, à cette idée que la morale ne saurait, sans cesser 
d'être elle-même, se ployer aux exigences des temps 
ni des lieux, elles sont venues ajouter celle-ci, que le 
devoir essentiel de l'homme est de travailler au 
« renouvellement » intérieur de lui-même. C'est une 
autre mesure encore de la moralité. 

Quand vous voudrez savoir ce qu'il convient de 
penser de la moralité d'une époque, dispensez-vous 
de le demander aux historiens secrets et aux ane.c- 
dotiers du temps : vous trouveriez, vous prouveriez 
qu'elles se valent toutes. Mais, aux différents étages 
de la société, cherchez et comptez combien d'hommes 
se sont proposé ce « renouvellement », ou ce « per- 
fectionnement moral » d'eux-mêmes, comme objet de 
leur vie. Pour en trouver autant qu'au xyii^ siècle, il 
vous faudra remonter jusqu*au siècle héroïque du 
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moyen âge, k moins encore que, changeant de ciel, 
vous n'en remarquiez le nombre parmi les premiers 
adeptes du protestantisme. Pendant plus de cinquante 
ans, la conscience française, si l'on peut ainsi dire, 
incarnée dans le jansénisme, et rendue par lui à elle- 
même, a fait contre la frivolité naturelle de la race 
le plus grand effort qu'elle eût fait depuis les pre- 
miers temps de la réforme ou du calvinisme. Et c'est 
même pour cette raison qu'à de certains égards la 
destruction de Port-Royal, qui semble n'être dans 
notre histoire politique intérieure qu'une mesure 
d'ordre administratif, à la vérité violente et tyran- 
nique, est dans notre histoire intellectuelle et morale 
un fait presque aussi considérable que la révocation 
de l'édit de Nantes. 

L'un des traits les plus remarquables de cette 
influence du jansénisme, c'est peut-être dans la pré- 
dication de Bourdaloue que nous le trouverions. On 
a dit de lui qu'il était une réponse vivante aux Pro- 
vinciales, et on a eu raison, car il est difficile d'en- 
seigner une morale plus sévère que la sienne, plus 
pure, plus étrangère à ces compromissions que Pascal 
avait éloquemment reprochées aux jésuites. Quelques 
historiens ont pu faire un grief à Bossuet — injus- 
tement, je dois le dire, mais avec une apparence 
de raison quelquefois — de sa complaisance pour 
Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale 
et des libertés de l'Église gallicane. Nous-même nous 
avons essayé de montrer que, dans les Sermons de 
Massillon *, il apparaissait déjà quelques symptômes 

* . Voir Éludes critiques, 2» série. 
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de la morale toute laïque du xviii* siècle. Bourda- 
loue, comme il est par excellence, au x\iV siècle, 
le prédicateur orthodoxe et catholique, est aussi et 
en même temps le prédicateur ou le moraliste rigide, 
s'il en fut, — pour ne pas dire impitoyable. 

Or là même, si je ne me trompe, est la grande 
raison de son prodigieux succès : dans la morale de 
Bourdaloue, l'opinion publique aima cette sévérité 
plus grande qu'elle avait appris à goûter dans les 
Provinciales, Car c'est là ce qu'il y a de surtout inté- 
ressant pour nous. Contre les attaques de Pascal et 
du jansénisme, si Bourdaloue a relevé la réputation 
compromise de Tordre des jésuites, c'est « en rom- 
pant tout pacte » avec la casuistique, et en retour- 
nant leurs propres armes contre ses adversaires. 
Dans les douze ou quinze volumes de Seivnons qui 
nous restent de lui, il n'y en a pas un — je dis même 
ceux qu'il a prêches sur la Fréquente Communion — 
auquel Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. Et 
on peut bien dire qu'avant d'être inspirés du jan- 
sénisme, ils le sont du christianisme ou du catholi- 
cisme lui-même. Mais ce serait mal entendre et mal 
poser la question. Ce que l'on soutient, en effet, ce 
n'est point du tout que le jansénisme ait apporté au 
monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il 
est venu rappeler la morale traditionnelle à une 
rigueur dont les Provinciales nous sont un garant 
assez sûr que, sous l'influence de diverses causes, elle 
s'était singulièrement écartée. 

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si 
nous retrouvons jusque dans les Sermons de Bour- 
daloue la trace visible de l'influence du jansénisme, 
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est-il nécessaire de montrer qu'elle est plus visible 
encore dans les Sermons de Massillon et dans l'œuvre 
entière de Bossuet? Sauf un ou deux cas, on pourrait 
presque dire que Bossuet, dans la question de doc- 
trine, a évité de se prononcer sur le sujet du jansé- 
nisme. A tout le moins s'en faut-il beaucoup qu'il 
Tait jamais attaqué comme il fit le protestantisme ou 
le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il suffit 
de rappeler que c'est lui qui deux fois, à vingt ans 
d'intervalle, en 1682 et en 1701, demanda et obtint 
de l'assemblée du clergé de France la condamnation 
ou le renouvellement de la condamnation des pro- 
positions jadis attaquées par les Provinciales. Et 
pour Massillon, qui fit partie de cette congrégation 
de l'Oratoire qui devait demeurer l'un des derniers 
foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien qu'aujour- 
d'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas 
lire ses Sermons sans quelques précautions? Ils sont 
trop jansénistes! et, comme autrefois, on craint que, 
dans les âmes faibles, en jetant des semences de 
découragement, ou de terreur de la justice divine, 
ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de 
la religion. 

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, nous retrouvons 
le jansénisme et son influence. Le siècle en est comme 
imprégné. Une seule influence fait vraiment échec 
à la sienne, et à peine peut-on dire que ce soit celle 
du cartésianisme : ce serait plutôt celle d'une espèce 
de philosophie de la nature qu'incarnent La Fon- 
laine et Molière. Il continue cependant d'exister une 
société de cartésiens, et, comme nous l'avons dit, 
l'espèce a bien pu s'en cacher, elle ne s'est pas 
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perdue. La destruction de Port-Royal et généralement 
les mesures de persécution dirigées contre le jansé- 
nisme vont avoir maintenant pour conséquence de 
refaire en quelque façon la fortune du cartésianisme. 
A mesure que le siècle approche de sa fin, l'influence 
de Pascal décroît, celle de Descartes augmente et se 
répand. C'est le xv!!!** siècle qui commence, et avec 
lui se prépare le triomphe de toutes les idées que le 
jansénisme a hien pu interrompre et gêner dans leur 
évolution, mais non pas réussir à détruire. 


LA RENAISSANCE DU CARTESIANISME 

Si Ton ne saisit pas, en effet, tout d'abord, les 
liaisons du xviii® siècle avec le xvii®, c'est qu'en 
général on ne reprend pas la question d'assez haut, 
ou d'assez loin. Mais pour ce qui regarde en parti- 
culier l'histoire du cartésianisme, il semble qu'on 
soit dupe d'une véritable illusion d'optique. 

Les « philosophes » du xviii® siècle, à l'exception de 
Buffon peut-être, n'ont pas assez de dédain pour Des- 
cartes; et, parce qu'ils se sont mis à l'école de Bacon, 
de Locke et de Newton, ils se proclament et ils se 
croient indépendants de leurs vraies origines, nou- 
veaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au 
regard de Voltaire lui-même — en qui, comme Ton 
sait, quelque timidité ou quelque respect humain se 
mêle à beaucoup de hardiesse, et la superstition du 
siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de 
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l'avenir, — Descartes n'est qu'un esprit « rare et 
singulier » ; mais, pour Diderot et pour les encyclo- 
pédistes. Fauteur du Discours de la méthode n'est pro- 
prement qu'un faiseur de systèmes, dont les « tour- 
billons » et les « idées innées » n'ont pas plus de 
valeur à leurs yeux que les « universaux » ou les « quid- 
dites » de la scolastique. La vraie, Tunique méthode, 
la méthode expérimentale date pour eux de Bacon 
et du Novum Organum ; la connaissance de l'homme, 
de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l'origine 
et de la formation des idées, n'a commencé qu'avec 
Locke et Y Essai sur V entendement humain; et quant 
à celle du système du monde, elle ne remonte pas 
au delà de la publication du livre des Principes. En 
d'autres termes — et c'est ce qui les rend si souvent 
si insupportables à lire, — la « Science » est née 
avec leur siècle, et rien ne compte pour eux que 
ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas plus Galilée 
que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho-Brahé 
que Malebranche. 

Heureusement que cela même nous avertit de leur 
erreur, et, si l'on peut ainsi dire, du point précis où 
ils la commettent. Pour nous rendre compte du prin- 
cipe de leur illusion et pour rétablir la vérité contre 
elle, nous n'avons en effet qu'à bien voir comment 
ils en sont devenus dupes. 

A la faveur des querelles de religion qui avaient 
rempli les dernières années du xvii* siècle, et au 
cours desquelles il s'en était fallu d assez peu que le 
même roi qui révoquait l'édit de Nantes et qui pros- 
crivait le jansénisme ne se détachât du saint-siège, 
en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins » 
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OU les « esprits forts » avaient repris lexitement 
quelque chose de leur ancienne audace. Ils avaient 
vu misérablement échouer ces tentatives de réunion 
entre catholiques et protestants dont Bossuet en 
France et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendre 
l'initiative. Des prélats maladroits, au premier rang 
desquels on ne saurait hésiter à placer Fénelon, en 
persécutant le jansénisme à outrance, semblaient 
avoir travaillé pour ôter à la religion ce qui en faisait 
en quelque sorte le principal support, et le nerf. 
Enfin, le même Fénelon, et Bossuet, aussi lui, avec 
leur mémorable querelle du Quiétisme, par la viva- 
cité de leur polémique et leur acharnement réci- 
proque, avaient — comment dirai-je? — scandalisé 
les âmes pieuses, et moins indigné qu'encouragé 
dans leur libertinage tous ceux qui semblaient 
attendre que la religion se divisât une fois de plus 
contre elle-même. 

Mais ce qui paraissait plus démontré que tout le 
reste, et ce qui faisait la joie des rares spinozistes 
et des nombreux cartésiens d'alors, de Fontenelle, 
par exemple, et de Bayle, c'était l'impossibilité d'ac- 
corder la raison et la foi, ou, en d'autres termes, 
l'échec de l'œuvre à laquelle il semblait que le 
XVII® siècle se fût particulièrement employé. On tenait 
désormais pour certain que la raison, fière de ses 
progrès, n'abandonnerait plus les positions qu'elle 
avait conquises, et qu'au besoin elle les défendrait 
contre la religion elle-même, si peut-être et bientôt 
elle ne prenait l'offensive. Mais il était également 
prouvé qu'à moins d'abdiquer et de cesser d'être 
elle-même, il y avait des points sur lesquels jamais 
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ni k aucuD prix la religion ne consentirait de sacriOce 
ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de plus 
naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commen- 
cements? et que l'influence du cartésianisme, en par- 
ticulier, reprît son cours suspendu depuis cinquante 
ou soixante ans par l'opposition du jansénisme? 

Ce qu'il est effectivement curieux de constater, 
c'est que le petit groupe de « libertins » ou d' « es- 
prits forts » qui, pendant la durée du règne de 
Louis XIV, en dissimulant d'ailleurs son indépen- 
dance d'esprit, n'en avait pas moins maintenu la 
tradition, était le même aussi, nous l'avons dit, qui 
avait conservé le dépôt du cartésianisme. On l'avait 
bien vu — ou du moins on l'eût pu voir, si l'atten- 
tion eût alors été éveillée sur ce point — dans cette 
grande querelle des anciens et des modernes, où 
Charles Perrault avait fait son principal argument de 
ridée de progrès, idée vague et incertaine encore 
idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, 
dont le triomphe devait être nécessairement la ruine 
ou la subversion de l'idée janséniste et chrétienne. 
Perrault, l'auteur de Peau d'Ane et du Petit-Poucet 
— dont on a quelquefois essayé de faire une façon 
de grand esprit, — avait-il mesuré la portée de ses 
propres raisons? J'en douterais, pour ma part; mais 
c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, 
autour de lui, à défaut de lui, ni les femmes môme 
ni les hommes ne manquaient pour systématiser en 
quelque sorte ses pressentiments, et leur donner 
cette forme portative sous laquelle les idées font leur 
chemin dans le monde. Fontenelle en était l'un, le 
neveu des Corneille, l'auteur d'Aspar et des Lettres 


170 ÉTUDES CRITIQUES 

du chevalier d'Her.,,, bel esprit composé de pédant 
et de précieux, homme du monde, mais Fauteur aussi 
des Entretiens sur la pluralité des mondes et de VBis- 
toire de l'Académie des Sciences, d'ailleurs cartésien 
convaincu, cartésien obstiné, pour mieux dire, et le 
dernier, avec Mairan, qui ait défendu contre Newton 
le système de leur commun maître. C'est grâce à lui, 
grâce à cette universalité de connaissances dont il 
sut habilement se servir pour être, pendant près 
d'un demi-siècle, la principale autorité de son temps, 
que cette idée de progrès allait commencer de prendre 
figure et tournure, de porter dans ses propres écrits 
ses premières conséquences, et de préparer la trans- 
formation prochaine de la littérature et l'esprit fran- 
çais. 

Rien ne paraît plus caractéristique du xvnV siècle 
que cette foi au progrès; et, par-dessous les diffé- 
rences particulières, c'est elle qui fait l'air de res- 
semblance et de famille de toutes les grandes œuvres 
du temps : Y Esprit des lois et V Essai sur les mœurs, 
les Discours de Rousseau et YBlstoire naturelle de 
Buffon; quoi encore? V Encyclopédie, Y Histoire phi- 
losophique des deux Indes, et la fameuse Esquisse de 
Condorcet sur les Progrès de V esprit humain. 

D'une manière générale, si l'on voulait caractériser 
nos grands siècles littéraires par rapport à l'idée qu'ils 
se sont formée de la marche de l'histoire, on dirait 
que le xvi® siècle, celui de Ronsard et de Calvin, a 
placé son idéal dans l'imitation, la résurrection, ou 
la rénovation du passé. Par delà les temps du moyen 
âge, le sentiment est le même qui pousse Ronsard à 
chercher ses modèles dans les littératures anciennes, 
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et Calvin à réintégrer dans un christianisme corrompu 
la pureté de son institution primitive. Le xvii'' siècle, 
celui de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de 
Bossuet, convaincu de la perversité de la nature 
humaine, de la nécessité de la grâce, et du peu de 
valeur de la vie de ce monde, se représente l'histoire 
comme un lent acheminement de l'humanité vers des 
fins qui lui sont assignées par la sagesse divine. De 
notre temps, enfin, c'est l'idée de l'évolution qui 
triomphe, l'idée d'un développement qui n'a rien 
d'absolument nécessaire ni de régulier dans son 
cours, que les circonstances peuvent toujours con.- 
trarier, et quelquefois même indéfiniment arrêter ou 
suspendre, qui peut enfin, à la rigueur, être exac- 
tement le contraire du progrès. Nous avons vu trop 
de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de 
trop belles espérances n'aboutir qu'à des efiFets trom- 
peurs, pour croire au progrès tel que l'ont conçu nos 
philosophes du xviii® siècle. 

Car eux enfin, que nous avons gardés pour les 
derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès 
constant, à la marche continue de l'humanité vers un 
perfectionnement croissant et infini de l'homme et de 
la société. Là est leur utopie, — avec une autre, celle 
de la bonté native de l'homme, que je ne veux point 
examiner d'ailleurs aujourd'hui, parce qu'elle m'en- 
traînerait trop loin, et qu'elle provient d'une autre 
source. 

Pour mesurer l'importance et le rôle de cette idée 
dans la philosophie du xvm® siècle, il suffirait au 
besoin de noter la place qu'elle occupe dans l'œuvre 
de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, lui 
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est sans doute non pas le plus hostile, mais au moins 
le plus récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrès, 
et surtout au progrès moral, a trop connu les hom- 
mes, de trop près, les a trop fréquentés, s'est trop 
connu lui-même. Cela est bon pour Rousseau, pour 
Diderot, pour Condorcet, — et voilà ceux, en effet, que 
Ton peut appeler les apôtres de l'idée de progrès, 
ceux qui Font répandue dans le monde. Mais Vol- 
taire, lui, pense, à Tégard de la « canaille », qu'elle 
restera toujours « canaille » ; et il n'y trouve pas de 
difficulté, ni d'inconvénient, ni même d'injustice, 
car, sans cela, demande-t-il, comment s'accomplirait 
le gros ouvrage de la société? 

Cependant, et malgré tout, depuis le Mondain jus- 
qu'à V Essai sur les mœurs^ voyez comme les instincts 
de Voltaire et les traditions qu'il a héritées du siècle 
précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres, 
avec les convictions raisonnées qu'il s'est faites. Nul 
plus que lui n'admire Corneille ou Racine, mais, dans 
ce progrès universel des arts et des sciences, il ne 
peut s'empêcher de croire que ses tragédies, à lui, sa 
Zaïre et sa Mérope^ valent mieux que les leurs, ont 
quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid^ 
que Cinna^ qn'Iphigénie^ qnAtkalie. De même il sait 
bien que les lettres, comme les arts, ont eu leurs 
époques dans l'histoire de l'humanité, que le génie 
ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais 
poètes n'ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni 
jamais peintres ceux de Florence ou de Rome; mais 
il se rend bien compte aussi du bénéfice héréditaire 
que chaque génération retire du travail de celles qui 
l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d'une ma- 
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nière générale, l'esprit humain a grandi, s'est accru, 
s'est assoupli, a passé comme un homme de la fai- 
blesse de Tenfance à la vigueur de la maturité. De 
même, enfm, il admet bien que tout le monde « est 
fait comme notre famille » — c'est un mot d'Arle- 
quin qu'il cite volontiers, — mais cependant il n'écrit 
son E^sai sur les mcsurs que pour essayer de débar- 
rasser l'humanité des fléaux qui retardent seuls son 
progrès : la guerre et la religion. 

Par la place que l'idée du progrès occupe dans 
l'œuvre de Voltaire, on peut juger de celle qu'elle 
tient dans l'œuvre de ses contemporains, et notam- 
ment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien d'im- 
possible à l'homme; Turgot enchérit sur Diderot; 
et Condorcet, enfin, dans le livre que nous rappe- 
lions, celui qu'il écrivit dans sa retraite, VFssai sur 
les progrès de Vesprit humain, continue d'affirmer, 
sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal 
actuellement, tout sera bien un jour. 

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité 
infinie de l'espèce, s'il est une autre opinion dont 
conviennent tous les « philosophes » du xvra^ siècle, 
c'est la toute-puissance de la raison. A ce sujet, ne 
pourrait-on pas dire que l'erreur capitale du xvm" siè- 
cle est d'avoir voulu soumettre à la raison tout ce 
qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par défi- 
nition, ne saurait être de sa compétence? L'homme 
tel que Voltaire lui-même, Diderot, Montesquieu, 
BufTon, Rousseau, d'Alembert, Condorcet, Condillac, 
le conçoivent, c'est l'homme selon Descaries, l'homme 
rationnel, si je puis ainsi dire, l'homme abstrait, ou 
plutôt encore l'homme soustrait aux conditions de 
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temps et de lieu, c'est-à-dire indépendant de l'his- 
toire et de la réalité. 

De là leur inintelligence, que l'on leur a si souvent 
et si justement reprochée, de la religion d'abord, de 
la poésie, de l'histoire et de la politique. 

Ce sont, en effet, d'autres facultés, ce sont d'autres 
pouvoirs ou d'autres formes de l'intelligence qui ont 
engendré, dans l'histoire de l'humanité, les grandes 
religions et la grande poésie, facultés si différentes de 
la faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci 
les dessèche à mesure qu'elle occupe et qu'elle envahit 
l'entendement. Aussi longtemps que le jansénisme a 
dominé sur les esprits, le sens de la réalité, l'idée de 
la duplicité ou de la complexité de l'homme, la con- 
naissance ou le sentiment de la limitation de l'esprit 
ont empêché nos philosophes de faire à la raison cette 
place prééminente, unique, souveraine. Mais mainte- 
nant, émancipée de ses anciennes contraintes, livrée 
à elle-même, fière de ses progrès, la raison ne voit 
plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, 
aucun domaine sur lequel elle n'ait la prétention 
d'étendre son empire. 

C'est le développement de la science prédit et pré- 
paré par Descartes qui entretient et qui développe à 
son tour cette illusion. 

Car on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de 
Descartes, et les traiter, comme Voltaire, avec presque 
autant de dédain que la « vision en Dieu » de Male- 
branche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz : il 
n'en est pas moins vrai que l'on doit deux choses à 
Descartes, et qu'elles subsistent. La première est 
l'idée de l'universel mécanisme, c'est-à-dire de la soli- 
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darité de toutes les parties, et cônséquemment de 
Tunité de la science. La seconde est Tapplication de 
Tinstrument mathématique à toutes les questions 
scientifiques, ce qui est une suite et une preuve à la 
fois de leur solidarité et de Tobjectivité de leur exis- 
tence. Quoi que Ton dise d'ailleurs du discrédit de la 
science de Descartes, il ne demeure pas moins qu'elle 
inspire encore l'une des grandes œuvres scientifiques 
du siècle : je veux dire V Histoire naturelle de Buffon. 
Mais quand on le contesterait, ce qui serait encore cer- 
tain, c'est que le mouvement est parti de lui. D'Alem- 
bert se moque, en vérité, quand, dans le Discours pré- 
liminaire de r Encyclopédie^ c'est à Bacon qu'il fait 
honneur d'avoir inauguré le mouvement scientifique 
moderne. Mathématicien distingué, sinon de premier 
ordre, il est impossible qu'il ne sentît pas que, dans 
la mesure où la physique nouvelle est fille <lu calcul, 
c'est au cartésianisme qu'elle doit ses découvertes et 
ses progrès. Seulement, pour diverses raisons — qu'il 
serait trop long de débrouiller, -^ d'Alembert veut nous 
donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, puisque 
je suis obligé de parler si longtemps pour redresser 
l'erreur dont il fut l'un des patrons au xviii® siècle. 
Mais cette idée que la science seule est capable de 
certitude, qu'en dehors de la certitude rationnelle ou 
expérimentale il n'y en a pas d'autre, et que la raison 
aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse 
du monde, elle appartient bien à Descartes; et ici, 
comme plus haut, après une longue éclipse, c'est son 
influence que nous voyons reparaître. 

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, 
combinée avec l'idée de la souveraineté de la science, 
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est né roptimisme du xviiio siècle, dont quelques-uns 
de ses apôtres, dans les jours troublés de la révolu- 
tion, allaient payer si chèrement Tillusion. 

Quand, en effet, il est admis que la science peut 
tout, et, d'un autre côté, que la capacité de la raison 
humaine est égale, pour ainsi dire, k Tinfinitude 
du monde, comment admettre qu'il puisse y avoir 
un terme aux espérances de l'humanité? Aussi les 
philosophes du xvm® siècle n'en ont-ils point vu, 
ni d'ailleurs supposé. Mais leur homme idéal et 
abstrait, ils Tont cru bon, ils l'ont cru perfectible, 
ou, si l'on aime mieux, ils ont cru et ils ont enseigné, 
par une conception que l'on pourrait croire imitée du 
platonisme, si l'on n'en connaissait maintenant les 
liaisons avec le cartésianisme, que le vice était syno- 
nyme d'ignorance, et, réciproquement, que la science 
était institutrice de vertu. C'est une erreur que beau- 
coup d'honnêtes gens partagent encore de nos jours, 
n'oubliant en cela que deux points, qui sont tout le 
problème : le premier que, bien loin d'être bon, 
l'homme naturel, supposé qu'il existe, voisin encore 
de l'animal et impulsif comme lui, pourrait bien être 
moralement mauvais ; et le second, que l'objet de l'ins- 
titution sociale étant de soustraire l'homme à l'empire 
de la nature, une connaissance plus approfondie de 
la nature en éloigne peut-être les civilisations plus 
qu'elle ne les en rapproche. Disons-le plus nettement 
encore : la connaissance de la nature ne peut servir 
qu'à en éloigner l'homme social, et la grande erreur 
du siècle est d'avoir cru qu'elle l'en devait rapprocher. 

On le volt donc : Tune après l'autre, dans la litté- 
rature ou dans la philosophie du xviu® siècle, les 
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idées essentielles du cartésianisme renaissent, et 
c'est même alors seulement, qu'en perdant la con- 
science de leur propre origine, e'ies prennent celle 
de leur puissance et de leur fécondité. Sans doute, 
pour agir, pour exercer une influence réelle sur la 
direction des esprits, il fallait que le cartésianisme 
se fût dégagé ou libéré du système particulier qui 
l'enveloppait. On remarquera d'ailleurs qu'il n'a 
vaincu le jansénisme qu'avec ses propres armes, 

• 

je veux dire : en lui empruntant ses moyens d'ac- 
tion; en devenant, comme lui, une philosophie ou 
une conception de la vie; et en proposant sa solu- 
tion effective et pratique des problèmes que Des- 
cartes, par oubli, manque de loisir, prudence, ou 
ironie peut-être, avait négligé de traiter. C'est, en 
effet — avec l'accroissement qu'elle a reçu des 
progrès de la science, — la principale modifica- 
tion que la doctrine cartésienne ait subie du xvir 
au xvTii® siècle : elle est descendue du ciel en terre, 
et, se désintéressant des questions qui, comme 
quelques-unes de celles où s'était complue l'aventu- 
reuse imagination du maître, sont étrangères ou 
indifférentes à la plupart des hommes, elle a pris à 
la vie l'intérêt qu'une doctrine y doit prendre, toutes 
les fois qu'elle veut durer, et ne pas finir en une espèce 
de curiosité de cabinet. Mais c'est bien elle, nous la 
reconnaissons; c'est son esprit qui anime également 
le matérialisme de Diderot ou le sentimentalisme de 
Jean-Jacques; et la fortune que Pascal ou Bossuet 
lavaient empêchée de faire, elle la réalise au xvm° siè- 
cle. Qu'importe après cela que la physique de Newton 
se soit substituée à celle 4^ Desceirtes ? ou la théoriç 
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de la sensation transformée à celle des idées innées? 
Ne savons-nous pas assez que, dans Texplication 
scientifique de Tunivers ou de l'homme, il y aura 
toujours quelque chose de caduc et de ruineux, et 
qu'aussi bien, comme on Ta dit, la science ne consiste 
guère qu'à reculer, de génération en génératioi^ les 
bornes de notre ignorance.... 

Que si maintenant nous ayons peut-être insisté 
longuement sur la question, c'est que, pour ne rien 
dire de l'intérêt qu'il y a sans doute à se faire une 
juste idée d'un Pascal et d'un Descartes, il nous a paru 
que la solution que nous en proposons pouvait éclairer 
d'une lumière nouvelle plusieurs points importants 
de l'histoire des idées et de la littérature du xvii® siè- 
cle. Trois grandes inQuences, pour ne rien dire au- 
jourd'hui des moindres, auxquelles aussi pourtant il 
nous faudra faire leur part, se disputent au xvii® siècle 
la direction des idées et la domination des esprits. 
La plus considérable est peut-être celle des trois dont 
nous n'avons presque rien dit encore, et que nous 
étudierons prochainement, en étudiant ce que l'on 
peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie 
de Molière. C'est au moins celle dont les origines 
remontent le plus haut, et dont aujourd'hui même 
les effets ne sont pas épuisés. Le cartésianisme et le 
jansénisme sont les deux autres, dont nous venons de 
voir la lutte se terminer pour un temps par le triom- 
phe de la première. 

15 novembre 1889. 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIERE 


Il est difficile, je le sais, de se faire entendre, et 
j'admets volontiers que quiconque n'y réussit point, 
c'est sa faute. Mais, en vérité, quelle que soit mon 
insuffisance, ce que je n'aurais jamais cru, c'est qu'il 
fût aussi malaisé de persuader à quelques Français 

— auteurs dramatiques, professeurs, journalistes et 
conférenciers, — que Molière ne serait pas Molière 
s'il n'avait pensé quelquefois ; qu'il y a quelque chose 
d'autre et de plus en lui qu'un Labiche classique ; et 
qu'eu sortant de voir jouer V Ecole des femmes ou le 
Malade imaginaire^ après avoir bien ri d'Arnolphe ou 
du bonhomme Argan, on en remporte encore de quoi 
songer longtemps. Pour l'avoir osé dire, en effet, je me 
suis vu rappelé de tous côtés à la fausse modestie qui 
doit être celle des commentateurs, et j'aurais traité 
Molière de baladin ou de bouffon que je n'aurais pas 
jeté plus d*alarme au camp de tous ceux qui ne sau- 
raient souffrir qu'on dérange l'idée qu'ils s'en font; 

— ou plutôt, d'après eux, c'est ainsi qu'on devra 
désormais le traiter. 

« Allons, Baptiste, fais-nous rire », disait Molière 



180 ÉTUDES CRITIQUES 

à Lulli quand il éprouvait le besoin de rire d'autres 
bouffonneries que les siennes — lesquelles ne sont 
pas, au surplus, toujours gaies, — et la légende raconte 
que le Florentin s'y employait de son mieux. Pareil- 
lement, à celui que son siècle appelait le « contem- 
plateur », il semble qu'aujourd'hui nous ne deman- 
dions plus, nous, que de nous divertir. Bouffon il fut, 
bouffon qu'il reste I Toute son affaire est de nous 
amuser, et, si ce n'est pas nous, nos pères l'ont payé 
pour celai On oublie seulement qu'il serait mort, 
aussi lui, comme tant d'autres, qui n'ont pas laissé 
pourtant de faire rire les « honnêtes gens » de leur 
temps, s'il n'y avait rien de plus dans son œuvre 
que dans la leur; et que, parce qu'il nous faut, pour 
comprendre VËcole des femmes ou Tartufe^ ce qu'on 
appelle ironiquement des « lumières », et un « esprit », 
qui sont tout à fait superflus pour entendre la Ca- 
gnotte^ c'est pour cela qu'il est Molière. 

J'appuie d'abord sur cette observation. Personne 
aujourd'hui n'ignore que le sujet de VÉcole des 
femmes , gjiprunté par Molière à Scarron , est le 
même en son fond que celui des Folies amoureuses et 
du Barbier de Séville, Même situation, même intrigue 
et même dénouement. Mêmes personnages aussi : 
Bartholo, Albert ou Arnolphe, c'est toujours le même 
tuteur dupé; Rosine, Agathe ou Agnès, c'est toujours 
la même ingénue qui le berne ; Almaviva, Ëraste ou 
Horace enfin, c'est toujours le même amant qui l'y 
aide, jeune, entreprenant et vainqueur. Cependant, 
quelque estime que l'on fasse de Beaumarchais ou de 
Regnard, ils ne sont point Molière, de sa taille ni de 
son rang, ni peut-être de son espèce, et on peut 
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bien les lui préférer, mais on ne les lui compare 
point. Pourquoi cela? Car, d'avoir paru le premier 
des trois, on n'en saurait faire un si grand mérite à 
l'auteur de VEcole des femmes. En supposant d'ail- 
leurs que ce mérite en soit un, ce n'est pas à lui qu'il 
appartiendrait, c'est à Scarron — nous venons de le 
dire, — et non pas même à Scarron, mais à dona Maria 
de Zayas y Sotomayor, le nouvelliste espagnol dont 
Scarron a lui-même imité sa Précaution inutile. D'un 
autre côté, de bons juges, des juges délicats et sub-^ 
tils, ont pu soutenir, non sans quelque raison, que le 
vers de Molière, en général, n'avait pas l'élégance et 
l'aisance, la grâce de facilité de celui de Regnard; 
que son style, plus cossu peut-être, selon l'heureuse 
expression de Sainte-Beuve, était cependant moins 
vif, moins alerte, moins spirituel; son allure moins 
libre et moins cavalière. Et qui refusera de convenir 
enfin que, si le Barbier de Séville n'est pas mieux 
intrigué que VEcole des femmes^ il Test à tout le 
moins d'une manière plus implexe^ comme on disait 
jadis, plus ingénieuse, plus riche en surprises, plus 
voisine surtout de notre goût moderne? Depuis 
Molière jusqu'à Beaumarchais, dans l'insensible déca- 
dence de toutes les autres parties de l'art dramatique, 
une seule s'est perfectionnée, qui est précisément 
l'intrigue ; — et la comédie de Beaumarchais a marqué 
la principale époque de ce progrès. 

Puisque ce n'est donc ni par la complication ou par 
l'ingéniosité de l'intrigue, ni par la qualité du style, 
ni par la nouveauté de l'invention que Molière est 
aussi supérieur à son premier modèle qu'à ses imita- 
teurs, que reste-t-il, et que faut-il conclure? Il reste 
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que ce soit par la profondeur avec laquelle il a enfoncé 
dans les caractères ; il reste que ce soit par la vérité 
d'une imitation de la vie qui ne saurait aller sans 
une certaine manière, personnelle et originale, de 
voir, de comprendre, et déjuger la vie même; il reste 
en un mot que ce soit par la portée, ou, si J'on veut 
encore, par la « philosophie » de son œuvre. 

C'est cette philosophie que, dans les pages qui sui- 
vent, je voudrais essayer de définir et de caracté- 
riser. Non pas du tout, comme on le pourrait craindre, 
que je veuille prêter à l'auteur des Fourberies de 
Scapin ce qu'on appelle un système lié. Je n'oublierai 
pas que je parle d'un auteur dramatique, et qu'avant 
tout ce sont des comédies que Tartufe^ que V Ecole 
des femmes^ que le Malade imaginaire. Mais ce que je 
n'oublierai pas aussi, c'est que Molière me fait 
songer; et, puisqu'il me fait songer, je veux savoir à 
quoi? Puisqu'il m'oblige à réfléchir sur de certaines 
questions, je veux savoir quelles sont précisément 
ces questions. Puisqu'il les a posées, je veux savoir 
comment il les a décidées. Et si peut-être, toujours 
actuelles, ces questions sont toujours vivantes, je veux 
savoir enfin jusqu'à quel point je suis moi-même pour 
ou contre Molière. Ses comédies ne sont pas tout à fait 
des thèses, mais elles ne sont pas très éloignées d'en 
être. Elles ont plus de rapports avec le Fils naturel 
qu'avec Adrîenne Lecouvreur, ou avec VAmi des femmes 
qu'avec Mademoiselle de Belle-Isle. Rien ne ressemble 
moins à des anecdotes étendues en cinq actes. En ce 
sens, on peut dire que la « philosophie » de Molière^ 
c'est Molière lui-même, et je vais essayer de .montrer 
qu'à la bien entendre, c'est Molière tout entier. 
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I 

I 
I 

LA rniLOSOPHIE DE LA NATURE 

11 ne semble pas qu'il ait pris aucun souci de la 
dissimuler, ni, par suite, qu'elle soit bien difficile à 
reconnaître ou à nommer. Naturaliste ou réalistey ce 
que la comédie de Molière prêche de toutes les 
manières, par ses défauts autant que par ses qua- 
lités, c'est l'imitation de la nature ; et la grande leçon 
d'esthétique et de morale à la fois qu'elle nous 
donne, c'est qu'il faut nous soumettre, et, si nous le 
pouvons, nous conformer à la nature. Par là, par 
l'intention d'imiter fidèlement la nature, s'explique, 
dans son théâtre, la subordination des situations aux 
caractères; la simplicité de ses intrigues, dont la plu- 
part ne sont que dés « scènes de la vie privée »; l'in- 
suffisance de ses dénouements, qui, jifstement parce 
qu'ils n'en sont point, ressemblent d'autant plus à la 
vie, où rien ne commence ni ne finit* Par là encore 
s'expliquent l'espèce et la profondeur du comique de 
Molière. Entre tant de moyens qu'il y a de provoquer 
le rire, si Molière savait trop bien son triple métier 
d'auteur, d'acteur, et de directeur pour en avoir 
dédaigné ou négligé aucun, sans en excepter les plus 
faciles et les plus vulgaires, il y en a pourtant un 
qu'il préfère; et ce moyen, c'est celui qui consiste à 
nous égayer aux dépens des conventions ou des pré- 
jugés vaincus par la toute-puissance de la nature. 
Enfin, par là toujours, par la confiance qu'il a dans 
la nature, s'explique encore et surtout le caractère de 
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sa satire, si, comme on le sait, il ne Ta jamais dirigée 
que contre ceux dont le vice ou le ridicule est de 
masquer, de fausser, d'altérer, de comprimer, ou de 
vouloir contraindre laP nature. 

C'est ainsi qu'il ne s'en est point pris au liberti- 
nage ou à la débauche ; il ne s'en est point pris à 
l'ambition : on ne voit pas ipéme qu'il ait manifesté 
l'intention de les attaquer jamais. En effet, ce sont 
vices qui opèrent dans le sens de l'instinct, confor- 
mément à la nature; ce sont vices qui s'avouent et 
au besoin dont on se pare. Quoi de plus naturel 
à l'homme que de vouloir s'élever au-dessus de ses 
semblables, si ce n'est de vouloir jouir des plaisirs 
de la vie? Mais, en revanche, précieuses de toute 
espèce et marquis ridicules, prudes sur le retour et 
barbons amoureux, bourgeois qui veulent faire les 
gentilshommes et mères de famille qui jouent à la 
philosophie, sacristains ou grands seigneurs qui cou- 
vrent 

De rinlécêt du ciel leur fier ressentiment; 

les don Juan et les Tartufe, les Philaminte et les Jour- 
dain, les Arnolphe et les Arsinoé, les Acaste et les 
Maâelon, les Diafôirus et les Purgon, voilà ses vic- 
times. ^Ce sont tous ceux qui fardent la nature; qui, 
pour s'en distinguer, commencent par en sortir; et 
qui, se flattant enfin d'être plus forts ou plus habiles 
qu'elle, ont affecté la prétention de la gouverner et 
de la réduire. 

Inversement, tous ceux qui suivent la nature, la 
bonne nature, les Martine et les Nicole, son Chrysale 
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et sa Mme Jourdain, Agnès, Alceste, son Henriette, 
avec quelle sympathie ne les a-tril pas toujours 
traités 1 

Voilà ses gens, voilà comme il faut en user. 

Tels qu'ils sont, ils se montrent; et, rien qu'en se mon- 
trant, ils font ressortir, ils mettent dans son jour la 
complaisance universelle et un peu vile de Philinte, 
l'égoisme féroce d'Arnolphe, la sottise de M. Jour- 
dain, les minauderies prétentieuses d'Armande ou 
la préciosité solennelle de sa mère Philaminte. La 
leçon n'est-elle pas assez claire? Du côté de ceux qui 
suivent la nature, du côté 4© ceux-là sont aussi la 
vérité, le bon sens, rhonneteté, la vertu; et de l'autre 
côté le ridicule, et la prétention, et la sottise, et l'hy- 
pocrisie, c'est-à-dire du côté de ceux qui se défient 
de la nature, qui la traitent en ennemie, et dont la 
morale est de nous enseigner à la combattre pour en 
triompher. 

On ne veut pas cependant se rendre; on épilogue; 
on équivoque sur les mots de nature et de naturel, 
La nature est une chose, dit-on, le naturel en est une 
autre ; et cela fait deux ; et si l'on ne va pas jusqu'à 
dire qu'elles sont le contraire l'unede l'autre, en vérité, 
je crains qu'on ne le pense. Voilà une distinction 
dont Molière eût bien ri I Le « bon père » des Lettres 
provinciales en a peu de plus réjouissantes, et c^st 
pourqjuoi je ne nommerai pas celui qui l'a trouvée. 
D'autres veulent que cette espèce de « religion » ou 
de pTiiilosophie de la nature ait pu séduire un Rous- 
seau, disent-ils, mais non pas un Molière, un auteur 
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comique, Thomme qui nous a laissé « une si riche 
galerie de vicieux et de ridicules ». C'est qu'ils n'ont 
pas fait attention quelle est habituellement Tespèce 
de ces « ridicules » et de ces « vicieux »; et que, si 
leur vice ou leur ridicule est de contrarier la nature, 
c'est précisément ce que nous venons de dire. Mais 
on semble toucher plus juste quand on fait observer 
que ce mot de nature^ vague, ondoyant et mal défini, 
souffre peut-être plusieurs acceptions; que, s'il en a 
une dont on puisse aujourd'hui convenir, elle doit 
différer de celle qu'il avait pour les gens du xvip siècle ; 
et, qu'avant de savoir combien elle en diffère , ce 
serait de l'imprudence que d'inscrire Molière au nom- 
bre des philosophes de la nature. Il importe donc de 
rechercher ce que l'on entendait en ce temps-là sous 
ce mot de nature : s'il n'était qu'un nom mystérieux 
dont on couvrît un grand fonds d'indifférence philo- 
sophique et d'amour des plaisirs faciles; ou au con- 
traire, comme nous le croyons, s'il enveloppait deux 
ou trois idées très précises, très hardies, et beaucoup 
plus voisines qu'on ne le pense de celles qu'il exprime 
aujourd'hui. 

Si je suis obligé, pour cela, de remonter un peu 
haut, j'en renvoie le reproche aux historiens de notre 
littérature. On dirait en effet, à les lire, que les Molière 
et les Racine sont tombés un jour comme des nues, 
et, lorsqu'ils en parlent, s'ils comptent quelquefois 
avec le milieu — parce que le milieu c'est l'histoire 
des amours de Racine avec Mlle du Parc ou des rela- 
tions de Molière avec Madeleine et Armande Béjart, 
— en revanche leur insouciance ou leur incuriosité 
du moment est étrange, et la chronologie n'existe pas 


f 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE 187 

pour eux. Sans doute, pour expliquer la comédie de 
Molière, ils ne sont pas incapables de remonter jus- 
qu'à celle de Scarron, et, au besoin, jusqu'au Menteur 
ou jusqu'aux Italiens, mais ils s'en tiennent ordinai- 
rement là. Les commentateurs, eux, remontent bien 
un peu plus haut, jusqu'aux fabliaux du moyen âge 
et jusqu'à la comédie latine. Mais ce qu'ils ne sem- 
blent connaître ni les uns ni les autres, c'est le 
Vft siècle, qu'ils réduisent à trois ou quatre noms, 
et dont on croirait qu'ils ignorent que le xvii* siècle 
est issu tout entier. Je m'en suis bien aperçu quand, 
pour avoir insinué que la philosophie de Molière était 
ce que nous appelons une « philosophie de la nature », 
ils m'ont triomphalement objecté que je prétais à 
Molière des idées plus jeunes que lui de quelque cent 
ans, et qu'ainsi je brouillais, tout à fait impertinem- 
ment, en y mêlant des traits du xviii®, la vraie physio- 
nomie du XVII® siècle. 

C'est que je pensais que le roman de Rabelais fût 
un livre du xvi* siècle, et le langage m'en paraissait 
assez significatif et assez éloquent. 

« Toute la vie des Thélémites était employée non par 
lois, statuts, ou règles, mais selon leur vouloir et franc 
arbitre. Se levaient du lit quand bon leur semblait, 
buvaient, mangeaient, travaillaient, dormaient quand 
le désir leur venait.... En leur règle n'était que cette 
clause , FAIS ce que voudras. Parce que gens libères, 
bien nés, bien instruits, conversans en compa- 
gnies honnêtes, ont par nature un instinct et aiguillon 
qui toujours les pousse à faits vertueux^ et relire de 
vice : lequel ils nomment honneur. Iceux, quand 
par vile subjection et contrainte sont déprimés et 
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asservis, détournent la noble affection, par laquelle 
à vertu franchemfmt tendaient^ àdéposer et enfreindre 
ce joug de servitude : car nous entreprenons toujours 
choses défendues et convoitons ce que nous est dénié .- » 
{Gargantua, lvii.) 

Il me semblait retrouver là, dans cette apologie 
hardie de Texcellence de la nature, toute la philoso- 
phie de V École des femmes. Mais je croyais également 
retrouver celle de Tartufe dans la fameuse allégorie 
que Ton sait : 

« Physis (c'est Nature) en sa première portée enfanta 
Beauté et Harmonie.... Antiphysie, laquelle de tout 
temps est partie adverse de Nature, incontinent eut 
envie sur cestuy tant beau et honorable enfantement, 
et au rebours enfanta Amodunt et Discordance.... Et 
(comme vous savez qu'aux singesses semblent leurs 
petits singes plus beaux que chose du monde) Anti- 
physie louait et s'efforçait prouver que la forme de 
ses enfans plus belle était et advenante, que des 
enfants de Physis.... Et, depuis, elle engendra les 
Matagots, Cagots et Papelards; les Maniacles Pisto- 
lets; les Démoniacles Calvins de Genève, les enragés 
Putherbes, Briffaux, Cafards, Chattemites, Canni- 
bales, et autres Monstres difformes et contrefaits en 
dépit de Nature. » [Pantagruel^ iv, 32.) 

C'est ici la plus pure substance du pantagruélisme ; 
et si, peut-être, on s'avisait de faire observer que 
l'allégorie n'est pas de l'invention de Rabelais, c'est 
justement alors que la signification n'en serait que 
plus claire, car en ce cas, au lieu d'une boutade, elle 
ne serait rien de moins que la figure o^u le symbole 
de la philosophie même de la Rénaissance. 
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On peut le montrer en quelques mots, dont on 
vérifierait la justesse aussi bien dans l'histoire de la 
philosophie européenne, que dans celle de l'art italien, 
ou de la littérature française. La Renaissance n'a été, 
en tout genre, que la réaction, ou, pour mieux dire 
encore, que la révolte ardente et passionnée de la 
chair contre l'esprit, de la nature contre la discipline; 
et, généralement, par le moyen de ce retour au paga- 
nisme, ce qu'elle s'est proposé, c'a été d'émanciper 
la nature et la chair de leur antique servitude, en 
attendant qu'elle les divinisât. S'il y a dans l'épopée 
bouffonne de Rabelais un sens, non pas certes caché 
ni secret, mais intime, j'ose bien dire qu'il n'y en a pas 
d'autre. C'en est ipi, pour user des propres termes du 
maître, « l'horrifique mystère » ; c'en est « la doctrine 
absconse »; c'en est « la substantifique moelle ». 
Conformons-nous à la nature. Ne demandons pas à 
ses œuvres ni à ses opérations autre chose que d'être 
siennes. Et ne doutons surtout jamais qu'en la suivant 
nous remplissions tout notre devoir, puisque nous 
remplissons ainsi tout son objet. Assez et trop long- 
temps, sous le prétexte « d'imiter le Créateur de 
1 univers », les hommes, obéissant on ne sait à quels 
« dégarnis de bon jugement et de sens commun », 
ont marché « les pieds en l'air, la tête en bas », et 
vécu comme à contresens de la nature et de la vérité. 
Maintenant, le moment est venu pour eux de com- 
prendre que s'ils font partie de la nature, ce n'est 
pas pour s'en distinguer; qu'où il y a du plaisir il 
n'y a point de péché ; et qu'institutrice ou mère de 
toute beauté et de toute harmonie, Physis l'est par 
conséquent de tout honneur çt de toute verty. Voilà 
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ce qu'enseigne Rabelais; voilà « le saint Évangile » 
qu'il est venu annoncer « quoi qu'on gronde »; et 
voilà pourquoi son œuvre, où Tordure se mêle effron- 
tément, pour le salir, à presque tout ce qu'il touche, 
est l'expression la plus complète qu'il y ait — juste- 
ment parce qu'elle est la plus trouble — de l'esprit 
de la Renaissance. Il ne faut pas oublier ici que les 
priapées de Jules Romain sont sorties de l'école de 
Raphaël lui-même. 

Les protestants ne s'y sont pas mépris, ni Luther, 
ni Calvin surtout; et, à cet égard, on ne saurait com- 
mettre de plus étrange erreur que de vouloir les 
réconcilier, ou plutôt les confondre, dans une espèce 
de sympathique indifférence, avec ceux dont ils furent 
les pires ennemis. Comme si cependant, aujourd'hui 
même encore, la haine de la Renaissance n'était pas 
visiblement inscrite aux murs nus et chagrins du tem- 
ple protestant! Si Luther n'avait pas vu de ses yeux 
la splendeur tant vantée du siècle de Léon X, qu'il 
appelait, lui, l'époque de l'infamie romaine, et le 
paganisme assis sur le trône pontifical, peut-être la 
Réforme, commencée par une « querelle de moines », 
se fût-elle obscurément terminée dans Vin-pace de 
quelque couvent d'Allemagne ou d'Italie. Et qui ne 
sait également que ce que Calvin a essayé de fonder 
à Genève, c'est une république de justes, où la loi 
civile et politique, expression de la morale chrétienne, 
fût fondée comme elle sur le dogme du péché originel 
et de la prédestination? Mais il arriva ce que ni l'un 
ni l'autre n'avaient prévu : je veux dire qu'en armant 
Une moitié de la chrétienté contre l'autre ils se ren- 
dirent suspects de faire servir les noms de liberté, 
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de morale, et de religion à des fins te.mporelles; qu'ils 
compromirent la cause dont ils s'étaient fait les défen- 
seurs dans de déplorables et sanglantes querelles; et 
qu'à la faveur de leurs disputes contre le catholi- 
cisme ce ne fut pas la morale qui se rectifia, mais 
bien Tindifférence, le scepticisme, et Tépicuréisme 
qui gagnèrent. 

A la fin du siècle, en effet, le langage de Montaigne^ 
est identique à celui de Rabelais : 

« J'ai pris — dit-il — bien simplement et bien 
crûment, pour mon regard, ce précepte ancien que : 
« Nous ne saurions faillir à suivre nature », que le 
souverain précepte, c'est de : « Se conformer à elle ». 
Je rCai pas corrigé ^ comme Socrate, par la force de 
la raison, mes complexions naturelles, et n'ai aucune- 
ment troublé par art mon inclination. Je me laisse 
aller comme je suis venu; je ne combats rien.... Dirai- 
je ceci en passant? que je vois tenir en plus de prix 
qu'elle ne vaut, qui est seule quasi parmi nous en 
usage, certaine image de prudhomie scolastiçue, serve 
des préceptes, contrainte sous l'espérance et la crainte. 
Je l'aime telle que les lois et religions non fassent, 
mais parfassent et autorisent; qui se sente de quoi se 
soutenir sans aide; née en nous de ses propres racines, 
par la semence de la raison universelle, empreinte en 
tout homme non dénaturé. » {Essais, m, 12.) 

Ce sera bientôt le discours aussi des Cléante, et des 
Philinte, et des Ariste de notre Molière. Même, nous 
pouvons dès à présent noter qu'ils n'iront pas tout à 
fait aussi loin que Montaigne, et qu'aucun d'eux 
n'osera dire aussi franchement que l'auteur des 
Essais : 
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« Nature a maternellement observé cela que les 
actions qu'elles nous a enjointes pour notre besoin 
nous fussent aussi voluptueuses; et nous y convie, 
non seulement par la raison, mais aussi par Tappétit : 
c'est injustice de corrompre ses règles. Quand je vois, 
et César, et Alexandre, au plus épais de sa grande 
besogne, jouir si pleinement des plaisirs naturels et 
par conséquent nécessaires et justes — lisez, je 
pense : d'aimer la courtisane Gampaspc ou d'assas- 
siner Clitus dans un accès d'alcoolisme aigu, — je ne 
dis pas que ce soit relâcher son âmCj je dis que c'est la 
roidir, soumettant, par vigueur de courage, à l'usage 
de la vie ordinaire, ses violentes occupations et labo- 
rieuses pensées. » {Essais, m, 13.) 

On attendra cent cinquante ans maintenant avant 
de reparler ce cynique langage, et il faudra qu'Hel- 
vétius, que Diderot, que le baron d'Holbach aient 
paru. 

C'est que le xvii® siècle a vu clairement le danger; 
et même, tout ce qui le caractérise dans ses pre- 
mières années ne se peut comprendre et réduire à 
l'unité que par là : par l'inquiétude qu'il a ressentie 
de la propagation de ces doctrines, par l'horreur des 
conséquences qu'il en a vues prêtes à sortir, et par 
l'eiTort enfin qu'il a fait pour essayer de les arrêter. 
Les précieuse s les premières — ces précieuses dont 
Molière se moquera si cruellement, et dont il rendra 
jusqu'aux vertus ridicules, — les Arthénice et les 
Sapho, les Cathos et les Madelon, qu'ont-elles fait, 
en épurant la langue, que de tâcher de la ramener 
au respect d'elle-même et de ses lecteurs? Contre ce 
débordement des n^œurs dont le témoignage est écrit 
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partout, dans le Moyen de parvenir ou dans le Par- 
nasse satyrique — et dont il faut avoir la franchise 
de dire que Henri IV a lui-même donné sur le trône 
un exemple bien autrement scandaleux que Louis XIV, 
— les « honnêtes gens » de l'hôtel de Rambouillet 
s'efforcent d'élever une digue. Les François de Sales 
et les Bérulle, de tous côtés, viennent à leur aide. 
Contre les libertins de l'espèce des Théophile et des 
Des Barreaux, il se forme une coalition de tous ceux 
qui ne croient point que la vertu se puisse, comme 
disait Montaigne, « soutenir sans aide », ou, comme 
disait Rabelais, que « gens libères... aient par nature 
un aiguillon qui les pousse à. faits vertueux ». Prêtres 
de l'Oratoire et religieuses de la Visitation, Carmé- 
lites, Frères de Saint-Jean de Dieu, Sœurs grises, 
c'est en effet alors, entre 1610 et 1625, que tous ces 
ordres se fondent ou s'établissent en France. C'est 
aussi vers le même temps que la mère Angélique 
réforme Port-Royal; que Saint-Cyran et Jansénius 
commencent de répandre et de prêcher l'augustinia- 
nisme; qu'à la morale même des jésuites, encore 
trop mondaine, trop accommodante ou trop poli- 
tique, on s'efforce, en remontant jusqu'aux sources 
de l'institution chrétienne, d'en substituer une plus 
rigide et, si je l'ose dire, une plus intransigeante. La 
lutte est engagée maintenant sur toute la ligne, et, 
à partir de cette époque, l'histoire des idées au 
xvn® siècle n'est plus que celle du long combat du 
jansénisme contre le rationalisme cartésien d'une 
part, et, de l'autre, contre le « libertinage », — • 
puisque c'est le nom dont on nomme alors la philo- 
sophie de la nature. ' i 

13 
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Mais cette philosophie de Içi nature, quelle est-elle? 
et peut-on dire vraiment que ce soit une philosophie? 
Ces libertins, qui sont-ils? et quand Mersenne, par 
exemple, dans un fragment souvent cité, n'évalue 
pas le nombre des athées à moins de cinquante mille 
pour Paris seulement, n'est-il pas bien suspect d'un 
peu de fantaisie d'abord — car comment les a-t-il 
comptés; — et de beaucoup d'exagération? Est-on 
« athée » pour courir volontiers les brelans ou les 
filles? l'est-on pour ne point faire ses Pâques? ou 
pour brûler ensemble « un morceau de la vraie 
Croix »? Qui sait les secrets des consciences? et 
jusque dans l'âme d'un Théophile ou d'un Des Bar- 
reaux, qui sait, qui pourra jamais dire ce qu'il se 
mêle encore de foi latente aux fanfaronnades exté- 
rieures de l'impiété? 

Personne, assurément. Mais, à défaut des secrets 
de leur cœur, nous connaissons au moins les prin- 
cipes que nos libertins affichaient, et en voici quelques- 
uns : « Les beaux esprits, disaient-ils, ne croient point 
en Dieu que par bienséance, et par maxime d'Étal ». 
Ils disaient encore : « Toutes choses sont conduites et 
gouvernées par le Destin, lequel est irrévocable. Infail- 
lible, nécessaire et inévitable à tous lés hommes, quoi 
qu'ils puissent faire ». Et ils disaient enfin : « Il n'y a 
point d'autre divinité ni puissance souveraine au 
monde que la Nature, laquelle il faut contenter en 
toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à, 
nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice 
de leurs puissances ou facultés naturelles ». 

Qu*on les désigne donc eux-mêmes du nom que 
Ton voudra, si c'est autour de ces principes que se 
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sont groupés les « libertins » du xviii® siècle, leurs 
doctrines, nous pouvons le dire, étaient déjà celles 
de nos modernes déterministes, naturalistes, ou ma- 
térialistes. Ils prétendaient à quelque chose d'autre 
et de plus mi'à se procurer la liberté de vivre de 
plaisirs. Et pour être aujourd'hui plus précises, pour 
s'être enrichies de tout ce qui s'est fait de découvertes 
scientifiques depuis tantôt trois cents ans, nos idées 
sur Dieu, sur le Destin, ou la Nature, n'en sont pas 
plus profondément, ni plus solidement ancrées dans 
nos esprits. Les formules seules en ont varié — et 
c'est bien quelque chose, -r- mais non pas la sub- 
stance ou le fond. 


II 

LES DÉBUTS DE MOLIÈRE 

Pour échapper à l'influence des idées de son temps, 
et surtout pour ne pas se ranger de l'un ou l'autre 
parti, dans un siècle beaucoup plus contentieux que 
le nôtre, où l'on avait plus volontiers qu'aujourd'hui 
le courage de ses opinions, il aurait fallu que Molière, 
naissant dans une autre condition que la sienne, eût 
reçu de sa famille et de ses entours une autre éduca- 
tion que la leur, et qu'il eût fait lui-même de la vie 
réelle un autre apprentissage que le sien. Mais bour- 
geois de Paris, comme Boilçau, comme Voltaire — 
et petit bourgeois, fils de Jean Poquelin, marchand 
tapissier, — si jamais Molière, dans la maison 
paternelle, a entendu prononcer les noms des Sainte 
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Cyran ou des Arnauld, on peut douter que ce soit 
avec l'accent du respect, ou seulement de la sym- 
pathie. 

Ils voulaient aux mortels trop da perfection. 

Je veux dire qu'ils prêchaient des vertus dont le 
bourgeois de Paris, ami des plaisirs faciles, ne s'ac- 
commodait pas plus en ce temps-là que de nos jours. 
Et puis, bourgeois eux-mêmes, ils étaient cependant 
déjà trop gentilshommes pour tous ces tapissiers, 
lingers, plumassiers ou gagne-deniers : le jansénisme 
au xvii° siècle a toujours été un peu aristocratique.... 
On me permettra d'ailleurs, sur cette question de 
l'éducation première de Molière — non seulement 
bourge oise, mais laïque, — de renvoyer, comme aussi 
sur le point de savoTr ce qu'il tira des leçons de Gas- 
sendi, aux travaux récents, si consciencieux et si 
savants, de MM. Louis Moland, Gustave Larroumet, 
et Paul Mesnard. 

A la vérité, quoi qu'en dise la tradition, on ne sau- 
rait prouver que Molière ait jamais entendu ni beau- 
coup connu Gassendi. Mais il peut suffire qu'en sor- 
tant du collège de Glermont, le jeune Poquelin, sans 
que nous sachions comment, se soit lié d'amitié avec 
le jeune Chapelle, et que, par son intermédiaire, il ait 
fréquenté dans la maison de Lhuillier, le père naturel 
de Chapelle, beaucoup plus cynique encore et plus 
débraillé que son ivrogne de fils. « J'ai vu quelque 
part une stampe de Rabelais, dit Tallemant des Réaux, 
qui ressemblait à Lhuillier comme deux gouttes 
d'eau, ear il avait le visage chafouin et riant comme 


" iy r 


■■p 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE 197 

Lhuillier ». On peut ressembler à Rabelais sans que 
cela tire à conséquence. Malheureusement, quelques 
autres détails que Tallemant ajoute, donnent — ou 
donneraient, si seulement nous pouvions les trans- 
crire — une bien plus fâcheuse idée du personnage. 
Et si nous osions encore y joindre ce que son ami 
Nicolas Bouchard en a dit, dans ses Confessions d'un 
bourgeois de Paris, c'est alors qu'on pourrait juger 
à quelle école, en sa vingtième année, Molière apprit 
la vie de garçon. « Ces Confessions d'un fort vilain 
homme — a dit Paulin Paris dans son excellente 
édition des Historiettes — éclairent d'un jour assez 
peu favorable le petit cénacle des Lhuillier, des Du 
Puys, des Gassendi et autres illustres. Sauf la pas- 
sion, et pour ainsi dire la rage du prosélytisme, ces 
messieurs n'étaient pas trop en arrière des sentiments 
philosophiques du siècle suivant. » Ce n'est pas nous 
qui le lui faisons dire, et il y a tantôt quarante ans 
que ces lignes ont parui Parmi ces débauchés et ces 
libres esprits, si l'on veut que Molière ait pris des 
leçons de philosophie, elles ont donc dû ressembler 
singulièrement à celles que le « petit Arouet » recevra 
plus tard à son tour de la vieille Ninon de Lenclos 
et des habitués de la société du Temple. Est-il éton- 
nant qu'elles aient porté les mêmes fruits? ou, si l'on 
ne veut pas encore aller jusque-là, quoi de plus 
naturel que les exemples d'indifférence, ou d'insou- 
ciance qu'il avait trouvés tout enfant dans la maison 
du tapissier Poquelin, aient disposé Molière à profiter 
des leçons de « libertinage » qu'il trouvait dans la 
maison du conseiller Lhuillier? 
Celles qu'il se donna lui-même ne pouvaient, on 
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le sait, que corroborer les pretnières. Nos comédiens 
sont aujourd'hui «lès notaires deTart», comme on Fa 
fei bien dit; et, pour peu qu'ils y aient du goût, rien 
ne les empêche de joindre à Texercice de leur pro- 
fession celui de toutes les vertus bourgeoises': — bons 
iSls, bons époux, bons pères, et le reste. Il en était 
autrement du temps de Molière. Le comédien, vivant 
en marge de la isociété, s'attribuait alors les béné- 
fices d'une irrégularité dont on lui faisait journel- 
lement sentir les ennuis ou les humiliations; et, si 
ses allures n'étaient pas tout à fait d'un révolté, elles 
étaient d'un indépendant, qui ne comptait guère avec 
les préjugés de 

• ■ 
Madame la bailliye ou Madame l'élue. 

La vie de bohème, l'existence aventureuse du comé- 
dien de campagne, ainsi qu'on l'àppeiait, courant 
l'aventure au long d'une grande rôiite, jouant les rois 
dans une grange, et Pézenas ou à Foiitenay-le-Comte, 
Voyageant duns une « roulante », qiîand ce n'était 
pas à pied, sous le costume de ses emplois, vêtu en 
tyratn, ou tantôt en nourrice, rappelons-nous donc 
que Molière l'a menée pendant plus de douze ans. Ou- 
vrons maintenant le Roman comique, Rb^vésenions- 
nous l'arrivée dans les villes, à Narbonne ou à Tou- 
louse, par un chaud après-midi d'été, les gamins 
accourus pour voir passer « les montreurs de jeux », 
le coup d'oeil curieux et défiant de l'artisan au seuil 
de sa boutique ou de la bourgeoise à sa fenêtre ; et le 
soir, les nuitées à l'auberge, le compagnonnage et la 
promiscuité, la grosse joie de la troupe attablée pour 
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fêter une belle recette; ou bien encore, le lendemain, 
si Ton a reçu des pommes cuites, comme cela ne 
laisse pas d'arriver quelquefois, la fuite au petit 
jour, avec la rage au c(»ur, qui s'exhale en récrimi- 
nations réciproques, et bien souvent, en plus, Tin-» 
certitude de savoir où Ton ira coucher et de quoi Ton 
soupera. Ainsi s'est écoulée la jeunesse de Molière : 
trop heureux quand le dédain de ces provinciaux, 
qu'il divertissait pour un petit écu, n'allait pas jus- 
qu'à l'outrage! et admirable, il faut bien le dire, pour 
ne leur en avoir pas gardé plus dé rancune, si quel- 
ques plaisanteries inoffensives sur Limoges, dans son 
Monsieur de Pourceaugnac^ et les caricatures de la 
Comté%e d'Escarbagnas semblent être à peu près 
l'unique vengeance qu'il en ait tirée. 

Mais s'il croyait à peu de choses, et, en quittant 
Paris, s'il avait emporté peu d'illusions, on ne vou- 
drait pas sans doute qu'il en eût rapportées de ses 
pérégrinations à travers la province I S'il avait pu, 
dans sa vingtième année, céder, sans y songer, au 
simple attrait du plaisir, il avait eu le temps, pen- 
dant ces douze ans, de voir, de comparer, de réflé- 
chir. Et ce n'était pas enfin un « libertin » ordinaire, 
ou un vulgaire « épicurien », que le comédien qui 
rentrait à Paris, en 1658, pour n'en plus désormais 
sortir : il avait ses idées, il avait sa philosophie, 
il avait ses intentions jde derrière la tête; et tous 
ceux qu'il eût volontiers, comme autrefois Rabelais, 
traités de « matagots, cafards et chattemittes », 
n'allaient pas tarder à s'en apercevoir. 

Je passe rapidement sur ses premières pièces : 
V Etourdi, le Dépit amoureux, les Précieuses ridicules. 
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Sganarelle^ l'École des maris. Non pas déjà qu'en y 
regardant bien, on ne puisse y voir poindre l'idée de 
Molière, et, déjà, la liberté de sa plaisanterie préluder 
à de plus grandes hardiesses. Si le Dépit amoureux et 
V Etourdi ne sont que des canevas à Titalienne, sur 
lesquels Molière s'est contenté de faire courir les ara- 
besques de sa fantaisie — plus brillante, plus gaie, 
plus spirituelle aussi peut-être, à cette heure où la 
jeunesse ne Tavait pas encore quitté, que dans la 
cérémonie du Bourgeois gentilhomme ou dans celle 
du Malade imaginaire^ — déjà les Précieuses ridicules^ 
et déjà V Ecole des maris sont unç vive attaque, une 
attaque en règle à tous ceux qui prétendent, comme 
nous Tavons dit, masquer ou farder la naturQ^jMéme 
la succession m'en paraît instructive. Au lieu de prier 
tout simplement M. de Mascarille de s'asseoir, lui 
dites-vous peut-être, avec les demoiselles Gorgibus : 
« Contentez donc un peu l'envie que ce fauteuil a de 
vous embrasser », vous êtes parfaitement ridicule, 
comme n'étant pas du tout naturel : vous n'êtes 
pourtant que ridicule. Mais, au lieu d'outrer la 
nature, et de la rendre, s'il était possible, aussi ridi- 
cule que nous, prétendons-nous peut-être la forcer, 
la contraindre, et la discipliner? Prenons garde, nous 
courons le sort du Sganarelle de V Ecole des maris 
avec son Isabelle, et nous ne sommes plus seulement 
ridicules, mais nous commençons d'être secs, d'être 
durs, d'être odieux. Première épreuve ou premier 
crayon d'Arnolphe, ce Sganarelle n'en diffère que 
pour être traité moins sérieusement, dans le goût de 
Scarron, si je puis ainsi dire, plutôt que dans le 
grand goût de Molière. Arrivons donc promptement 
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à Arnolphe, et parlons de VEcole des femmes. C'est 
aussi bien la première en date des grandes comédies 
de Molière ; celle qui l'a mis la première au rang qu'il 
continue d'occuper toujours seul; et enfin — parce 
que l'intrigue en est plus divertissante, la langue 
plus franche, et la philosophie plus optimiste, — je 
sais plusieurs de ses dévots qui veulent y voir encore 
aujourd'hui son chef-d'œuvre. 

On a fait, tout récemment, sur V École des femmes^ 
cette amusante proposition d'essayer d'en parler, 
comme si Molière l'avait intitulée : la Suite de VEcole 
des maris. Il est probable également que si le Misan- 
thrope était intitulé : le Mariage fait et défait, nous 
n'^y verrions pas ce que nous y voyons, ce que nous 
avons au moins le droit d'y vouloir voir, non plus 
que dans Tartufe — qui devait d'abord s'appeler 
r Imposteur, — si Molière l'avait intitulé, par exemple : 
Une famille au temps de Louis XIV, Voilà une singu- 
lière façon de raisonner I Pour justifier Bossuetdes 
reproches qu'on a pu faire à son Discours sur VHis- 
taire universelle, que ne propose-t-on aussi d'en parler 
comme s'il l'avait intitulé : Observations sommaires suv 
l'histoire de quelques peuples anciens I Mais les titres, 
qui n'ont pas de valeur quand il n'a pas plu aux 
auteurs de leur en donner — comme par exemple 
Monsieur de Poixrceaugnac, — en ont une quand, 
comme VEcole des femmes, ils signifient d'eux-mêmes 
quelque chose; et, en vérité, je suis sans doute naïf 
d'en faire ici la remarque, mais il le faut bien, puis- 
qu'on s'est avisé du contraire. 

Quelle est donc « l'école des femmes » d'après 
Molière, et quelle est la leçon qui ressort de sa 
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comédie? Rien ne paraît plus évident. « L'école des 
femmes », c'est l'amour, ou mieux encore, c'est la 
nature; et la leçon, assez parlante, c'est que la nature 
toute seule sera toujours plus forte que tout ce que 
nous ferons pour en contrarier le vœu. Élevée 

Dans un petit couvent, loin de toute pratique, 

Agnès n'a rien pour elle que d'être la jeunesse, 
l'amour, et la nature. — Même il semble qu'il y ait 
en elle un fond d'insensibilité, pour ne pas dire de 
perversité naïve, dont je me défierais, si j'étais que 
d'Horace ! — Plus naturelle et moins ' savante, moins 
piquante aussi que l'Isabelle de VÉcole des maris^ elle 
n'a pas, elle n'aura jamais la grâce enjouée de l'Hen- 
riette des Femmes savantes. Pour Arnolphe, Molière 
lui-même a pris soin de nous avertir, en en parlant, 
« qu'il n'est pas incompatible qu'une personne soit 
ridicule en de certaines choses et honnête homme en 
d'autres ». Ce n'est point d'ailleurs un vieillard, 
comme il semble qu'on se le représente, et beaucoup 
de gens se croient jeunes à son âge. Ce qu'il a contre 
lui, c'est donc uniquement de vouloir forcer la 
nature, et il n'est sot, il n'est ridicule, il n'est odieux 
qu'en ce point. Je ne dis rien d'Horace : parmi les 
« amoureux » du répertoire de Molière, il n'y en a 
pas de plus insignifiant, dont le mérite se réduise 
plus étroitement à celui de sa « perruque blonde », 
qui soit d'ailleurs plus digne d'Agnès. Il est jeune 
comme elle, comme il est naïf, et comme elle il est 
la nature. Que veut-on de plus clair? Et à moins de 
sortir des bornes de son art, à moins de prêcher 
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sur la scène, comment voudrait-on que Molière nous 
eût dit qu'on ne change point de nature en son fond; 
que quiconque Tessaie, il lui en coûte cher; et, con- 
séquemment, que le principe de tous nos maux, c'est 
de vouloir le tenter? 

Car, pour ceux qui repoussent cette interprétation 
de V École des femmes^ je serais curieux de savoir 
comment ils expliquent FefFet qu'elle produisit, et le 
déchaînement qui s'ensuivit. La très indécente équi- 
voque de la scène du ruban ou les plaisanteries sur 
« les chaudières de l'enfer » y auraient-elles suffi? 
Oui, si l'on le veut, et à la condition de signifier 
quelque chose d'autre et de plus qu'elles-mêmes. 
Mais, en réalité, ce que les contemporains sentirent, 
c'est que la comédie, qui s'était bornée jusqu'alors, 
avec les Corneille, avec Scarron, avec Quihault, à les 
divertir par ses inventions tour à tour bouffonnes et 
romanesques, venait, avec Molière, de s'enfler, si je 
puis ainsi dire, d'une bien autre ambition, et que, 
pour commencer, elle venait, dans V Ecole des femmes^ 
de toucher obliquement à la grande question qui 
divisait alors lés esprits. Ils reconnurent dans V Ecole 
des femmes une intention qui la passait elle-même. Il 
leur parut enfin que ce poète franchissait les limites, 
qu'il étendait les drbits de son art jusque sur des 
objets qui devaient lui demeurer étrangers, qu'il sor- 
tait insolemment de son rôle d' « amuseur public ». 
Us essayèrent de le faire taire. Molière leur répondit 
coup sur coup par la Critique de V Ecole des femmes^ 
l'Impromptu de Versailles^ et Tartufe. 
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III 

LA QUESTION DE TARTUFE 

Comme en effet il avait écrit la Critique de V Ecole 
des femmes pour répondre aux pédants et aux prudes, 
aux Lysidas et aux Climènes qui « censuraient son 
plus bel ouvrage » ; comme il avait écrit V Impromptu 
de Versailles pour se venger des comédiens de Th^tel 
de Bourgogne, lesquels ne craignaient pas de l'atta- 
quer jusque dans sa vie privée; ainsi Molière ne 
semble avoir d'abord conçu Tartufe que pour répon- 
dre, en portant lui-même le fer et le feu dans leur 
camp, à ceux qui l'accusaient d'indécence et surtout 
d'impiété dans son Ecole des femmes. 

C'est ce que prouve la chronologie. Mais, parce que ^ 
Tartufe n'a pris possession de la scène qu'en 1669 
seulement, et que, jusque de nos jours, dans beau- 
coup d'éditions de Molière, il est séparé de V Ecole des 
femmes — par Don Juan^ qui est de 1665 ; par le Misan- 
thrope^ qui est de 1666 ; par le Médecin malgré lui et 
par Mélicerte^ — la continuité d'inspiration qui lie les 
deux pièces maîtresses de l'œuvre de Molière échappe 
aux yeux d'abord ; et nous ne Voyons pas, ou nous 
oublions, qu'avant tout, dans l'histoire de la vie 
publique de Molière, Tartufe est une riposte et une 
agression. Pour ne pas s'y méprendre, il suffit de se 
rappeler qu'ayant vu le jour pour la première fpis au 
mois de mai 1664, Tartufe n'est vraiment sçparé de 
V École des femmes^ représentée pour la première fois 
l'hiver de 1662, que par un intervalle de quinze ou 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE 205 

seize mois — le temps nécessaire pour Fécrire! — 
et par deux ou trois pièces, lesquelles sont précisé- 
ment la Critique de VEcole des femmes^ V Impromptu 
de Versailles,,, et le Mariage forcé. Si l'on connaît 
assez les premières, nous devons dire de la troisième 
qu'expressément composée pour le roi, et en hâte, 
Molière y vit sans doute un moyen de faire sa cour, 
de ranger de son côté le maître tout-puissant dont 
ses adversaires dépendaient comme lui. C'était, en 
effet, un adroit courtisan que Molière ; il faut ici s'en 
souvenir; et ce pauvre grand Corneille lui-même n'a 
pas de dédicace plus humble que celle de l'Ecole des 
maris à Monsieur, frère du roi : « Il n'est rien de si 
superbe que le nom que je mets à la tète de ce livre, 
et rien de plus bas que ce qu'il contient ». 

Cette remarque préliminaire jette peut-être déjà 
quelque jour sur le vrai sens de Tartufe et sur les 
intentions de Molière. Elle fait voir au moins que — 
très différent à cet égard à^ Amphitryon^ par exemple 
— Tartufe autant qu'une œuvre est un acte : une 
œuvr e de com bat, comme nous dirions aujourd'hui, 
et un acte dTiostilité déclarée. Mais contre qui? c'est 
là le point. Car on aura beau nous répéter que Mo- 
lière a déclaré lui-même qu'il n'en avait qu'aux « faux 
monnayeurs en dévotion », je répondrai d'abord 
qu'étant lui-même partie dans la cause, son témoi- 
gnage est irrecevable ; et quand on le recevrait, j'ajou- 
terai qu'il y aurait encore d'excellentes raisons, sinon 
de ne pas l'en croire, mais de faire pourtant comme 
si l'on ne l'en croyait pas. On me permettra de n'en 
donner qu'une : c'est que, sans courir le risque à 
peu près inévitable d'y perdre les bonnes grâces du 
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roi, de voir disperser sa troupe et fermer son théâtre, 
de compromettre enfin son repos et sa liberté, Molière 
ne pouvait pas tenir un autre langage. Le voyez-vous 
se faisant gloire d'avoir ouvertement attaqué la reli- 
gion? Mais Voltaire même, au siècle suivant, ne l'osera 
qu'à peine; et, jusque de nos jours, j'en connais qui 
l'attaquent et qui ne veulent pas que l'on dise qu'ils 
l'ont attaquée. Cependant, ils n'ont pas de Bastille à 
redouter I Laissons donc un peu les phrases : quand il 
a protesté de son estime et de son respect pour les 
vrais dévots, si Molière a dit une chose « au moment 
où il en pensait une autre », et si « cela s'appelle 
mentir », n'ayons pas peur du mot : il a menti. Disait-il 
pas peut-être aussi la vérité quand, dans la préface 
de ses Précieuses^ il prétendait n'avoir attaqué que les 
fausses? ou quand encore, dans la Critique de f École 
des femmes, il imputait l'équivoque de la scène du 
ruban à l'imagination salissante de celles qui s'en 
montraient choquées? Ne tenons aucun compte non 
plus des arguments que l'.on tire d'une certaine idée 
qu'on se fait des intentions de Molière; souvenons- 
nous plutôt que ce qu'il s'agit d'éclaircir, c'est préci- 
sément la nature de ces intentions ; et, prenant Tar- 
tufe dans l'histoire, voyons où ils étaient, entre 1660 
et 1664, ces « hypocrites » et ces faux dévots; de 
quels si grands dangers ils menaçaient la société ; et 
de quels noms ils se nommaient? 

Car on raisonne toujours comme s'il n'y avait 
qu'un « xvii® siècle », identique à lui-même dans toute 
la durée des cent ans de son cours, et comme si Tar- 
tufe était contemporain du règne de Mme de Main- 
tenon, au lieu de l'être de la faveur des La Vallière 
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et des Montespanl Mais, dans cette cour où Louis XIV, 
à peine émancipé de la tutelle de sa mère, promenait 
son caprice de sultane en sultane et laissait sa con- 
voitise s'égarer jusque sur la femme de son frère ; où 
toutes et tous, autour de lui, jeunes et ardents comme 
lui, ne respiraient, à son exemple, que la galanterie, 
que l'amour, que la volupté ; où le sévère Golbert lui- 
même se faisait le ministre des plaisirs autant que 
des affaires du maître, il n'y avait pas, il ne pouvait 
pas y avoir d' « hypocrites » ni de « faux dévots », 
par la bonne raison que la dévotion n'y menait per- 
sonne à rien; qu'il eût donc été non seulement inutile, 
mais imprudent, mais dangereux de la feindre; et 
qu'à moins d'y être obligé par son métier de confes- 
seur ou de prédicateur, on eût été suspect, en n'imi- 
tant pas la conduite du prince, de la blâmer. Qu'on 
se rappelle, à ce propos, l'aventure de Mme de Navail- 
les, chassée de la cour — et son mari dépouillé de 
tous ses emplois — pour avoir fait murer la porte 
qui mettait l'appartement de Louis XIV en commu- 
nication avec la chamÉre des filles. Voilà tout le profit 
qu'un dévot, faux ou vrai, pouvait songer alors à 
tirer de sa dévotion; et je laisse au lecteur à penser 
s'ils étaient beaucoup qui en fussent avides. L'hypo- 
crisie n'est pas un de ces vices qui soient à eux- 
mêmes leur cause, ni surtout leur assouvissement, 
comme l'avarice, ou comme l'ambition, ou comme 
la débauche. Elle ne se repaît pas de ses grimaces, 
comme Harpagon de la vue de son or. Et elle n'a de 
raison et de lieu d'être qu'autant qu'elle conduit à 
des satisfactions solides: à la fortune, aux honneurs, 
à la réputation. 
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Mais, s'il n y avait pas de faux dévots à la cour du 
jeune Louis XIV, il y en avait de vrais, que le spec- 
tacle de cette autre espèce de « libertinage » attristait; 
et je ne suppose pas que nous leur disputions le droit 
d'en avoir été sincèrement attristés — plus qu'attris- 
tés, scandalisés, — puisqu' après deux cents ans nous 
l'accordons encore, dans leurs Histoire de France^ au 
grave Henri Martin et au lyrique Michelet. Et ces 
vrais dévots ne s'appelaient point l'abbé de Pons, ou 
l'abbé Roquette, ou le sieur Charpy de Sainte-Croix, 
comme le répètent à satiété les annotateurs ou les 
commentateurs de Tartufe \ ils étaient de plus haute 
origine, d'un autre monde, et plus importuns, plus 
gênants pour le roi lui-même et pour Molière. C'était 
d'abord la reine mère, Anne^jl!Autriche , témoin 
secret des larmes de la jeune reine Marie-Thérèse, 
et qui craignait de voir Louis XIV compromettre, au 
hasard de ses amours faciles, sa santé d'abord, la 
gloire de son règne en ce monde, et son salut dans 
l'autre . C'était le prince de Co nti' — sur lequel on 
veut que Molière ait pris le modèle et la mesure de 
son don Juan, — et c'était sa sœur, la duchesse de 
Longueville, tous les deux convertis maintenant, et 
dont je ne sais comment ni pourquoi nous osons sus- 
pecter l'entière sincérité. C'était encore cet éloquent 
abbé qui commençait de prêcher ou plutôt de tonner, 
dans les chaires de Paris, contre V Amour des plaisirs 
temporels — le futur évêque de Condom et de Meaux, 
le futur précepteur du dauphin, — en attendant qu'il 
écrivît ses Maximes sur la comédie. Et, à la ville enfin 
comme à. la cour, c'étaient les jansénistes, les Des- 
mares et les Singlin, les gens de Port-Royal, ceux du 
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« parti », comme on disait alors, c'était rbonnéte et 
doux Nicole, c'était Arnauld, c'était ce chrétien austère 
et passionné qui usait ce qui lui restait de forces à 
griffonner les fragments du livre des Pensées, c'était 
Pascal; — et je ne nomme ici que les plus impor- 
tants. 

Voilà les ennemis ou les adversaires de Molière, 
les vrais dévots, non pas les faux, ceux que l'éclat 
du succès de r École des femmes avait fait murmurer, 
et surtout ceux dont l'indignation et le crédit mena- 
çaient ou pouvaient menacer la liberté de son art* 
Pour toute sorte de motifs, Molière a craint que les 
dévots, 

Les bons et vrais dévots, qu'on suivait à la trace, 

ne contraignissent un jour la vivacité de sa satire, si 
môme ils ne réussissaient à l'éteindre. 

« J'attends avec respect l'arrêt que Votre Majesté 
daignera prononcer sur cette matière — lit-on dans 
le second Placet relatif à Tartufe, celui de 1667, — 
mais il est très assuré qu'il ne faut plus que je songe 
à faire de comédies si les Tartufes ont l'avantage, 
qu'ils prendront droit par là de me persécuter plus 
que jamais, et voudront trouver à redire aux choses 
les plus innocentes qui sortiront de ma plume. » Nous 
lisons également dans la triomphante préface de 1669: 
« Ou l'on doit approuver la comédie du Tartufe, ou 
condamner généralement toutes les comédies.... C'est 
à quoi l'on s'attache furieusement depuis un temps, 
et jamais on ne s'était si fort déchaîné contre le 
théâtre. » 

14 
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Là, pour Molière, était le danger. Il redoutait, 
avec son instinct, que le jansénisme ne fît du théâtre 
ce que le puritanisme en avait fait en Angleterre. Et 
nous, il faut sans doute nous féliciter que le jansé- 
nisme n'y ait pas réussi, mais il ne faut pas nier que 
Molière, en écrivant Tartufe^ ait attaqué le jansénisme, 
et, dans le jansénisme, nous Talions voir maintenant, 
la religion même. 

On n'en douterait pas, si Thabitude ne s'était accré- 
ditée parmi nous de ne considérer dans Tartufe que 
Tartufe lui-même; et, quand on n'y considère que 
Tartufe, on n'a pas de peine à démontrer qu'e£fecti- 
vement il est... Tartufe. 


Au travers de son masque on voit à plein le trattre. 
On le connaît d'abord pour tout ce qu'il peut être, 
Et ses roulements d'yeux et son ton radouci 
N'imposent... 


qu'à Mme Pernelle, une vieille folle, et qu'à son fils 
Orgon. Tartufe sue l'hypocrisie; toutes les basses 
convoitises sont comme ramassées en lui pour en 
faire un monstre de laideur morale ; si comique qu'il 
soit, il inspire la peur, plus de dégoût peut-être encore 
que de peur; pour le toucher, on voudrait des pin- 
cettes; et, le rencontrant sur notre route, nous regar- 
derions à l'écraser, — pour ne pas nous salir. L'inten- 
tion est sans doute évidente ici : Tartufe est bien la 
satire ou la charge de l'hypocrisie ; les termes dont il 
use ne sauraient faire un instant illusion à personne ; 
et si l'on osait adresser une critique à Molière, ce 
serait, avec La Bruyère, de l'avoir peint de couleurs 
trop crues. Mais que fait-on des autres personnages* 
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et en particulier d'Orgon, qui, sans doute, a bien 
son importance, puisque ce n'était pas, pour le dire 
en passant, le personnage de Tartufe, mais celui 
d'Orgon, que Molière interprétait dans sa pièce, comme 
il faisait Arnolphe dans V École des femmes, Alceste 
dans le Misanthrope^ et Harpagon dans tAvai^e? Ei^ en 
effet, autant que sur Tartufe, c'est sur Orgon que 
roule toute la pièce; c'est lui qui tient la scène depuis 
le premier jusqu'au dernier acte, tandis que Tartufe 
ne paraît qu'au troisième ; et c'est à lui, par consé- 
quent, si l'on y veut voir clair, qu'il faut demander, 
autant qu'à Tartufe, le secret de Molière. 

Or, ce n'est point du tout un imbécile qu Orgon, 
et Dorine, dès le premier acte, a pris grand soin de 
nous en avertir. 

Nos troubles l'avaient mis sur le pied d'homme sage, ^ 

Et pour servir son prince il montra du courage. 

On vivait librement et largement dans cette maison, 
où la venue d'une belle-mère n'avait apporté ni désor- 
dre, ni trouble. C'était un bon époux, un bon père, 
un bon maître qu'Orgon : c'était aussi un bon citoyen. 
Ami fidèle et sûr, on le choisissait entre vingt autres 
pour lui confier un dépôt dont l'honneur, dont la 
liberté, dont la vie d'un ami dépendaient. 

Mais il est devenu comme un homme hébété 
Depuis que de Tartufe on le voit entêté. 

C'est-à-dire : depuis qu'il Ta rencontré, toutes ses 
qualités d'autrefois se sont tournées en autant de 
défauts. D'époux indulgent d'une jeune femme, le 
voilà devenu mari indifférent et quinteux; le père 


^ 
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tendre s'est changé en un tyran domestique ; riiomme 
d'honneur est devenu un dépositaire infidèle. Qu'est- 
ce à dire — car Orgon est sincère, car sa dévotion 
est vraie, car pas un instant on ne nous Ta présenté 
sous les traits d'un malhonnête homme, et encore 
moins d'un hypocrite, — qu'est-ce à dire, sinon 
qu'autant il fait de progrès dans la dévotion, autant 
il en fait vers l'inhumanité? Maintenant, 

Il pourrait voir mourir frère, enfants, mère et femme 
Qu'il s'en soucierait bien autant que de cela, , 

dit-il en faisant claquer son ongle sur ses dents; et 
Tartufe a seul accompli cet ouvrage, non pas, bien 
entendu, le Tartufe qui convoite sa femme en épou- 
sant sa fille, mais le Tartufe qu'on ne voit qu'à peine, 
celui dont les leçons n'enseignent, selon le langage 
chrétien, que détachement du monde, abnégation de 
soi-même, et pur amour de Dieu. 

Ces mots nous mettent sur la trace de ce que 
Molière attaque dans la religion, et la nuance est 
assez délicate, niais elle est importante à marquer. 
Est-ce en effet le^jlôgme? Non sans doute, quoique 
d'ailleurs il pense, avec les « libertins » de son temps, 
les Des Barreaux ou les Saint-Pavin, que « d'obliger 
un bon esprit à croire tout ce qui est dans la Bible, 
jusques à la queue du chien de Tobie, il n'y a pas 
d'apparence ». Est-ce peut-être les maux dont le 
fanatisme a été la cause dans l'histoire? Non encore, 
et quoique cette idée, qui passe pour voltairienne, 
soit déjà dans Lucrèce, lun des auteurs favoris de 
Molière, à l'abri duquel il eût pu se cacher. 

Tantum relligio potuit suadere malorum! 
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Ou bien enfin est-ce la morale? je veux dire la morale 
usuelle, la morale courante, la morale des « honnêtes 
gens », celle dont on dit volontiers qu'elle suffit à la 
pratique de la vie? Non, pas même celai Molière 
est « honnête homme », aussi lui; beaucoup plus 
« honnête homme » que son ami La Fontaine; et, 
s'il n'a. jamais rien enseigné de très haut ni de trè$ 
noble — ce qui n'est pas, après tout, l'affaire de la 
comédie, — du moins n'a-t-il rien enseigné qui ne 
soit, en apparence, sage et raisonnable. 

Mais jce qu'il n'aime pas de la religion, c'est ce qui 
s'oppose à la philosophie dont il est; c'est le principe 
sur lequel toute religion digne de ce nom, repose; et 
c'est la contrainte surtout qu'elle nous impose. Tandis 
qu'on .enseigne autour de lui, non seulement parmi 
les jansénistes, mais parmi les jésuites aussi, que la 
nature hnmaine est corrompue dans son fonds ; que 
nos plus dangereux ennemis, nous les portons en 
nous et que ce sont nos instincts; qu'en suivant leur 
impulsion nous courons de nous-mêmes à la damna- 
tion éternelle ; qu'il n'y a donc d'espoir de salut qu'à 
les tenir en bride ; que la vie de ce monde nous a été 
donnée pour ne pas en user, et la nature pour nous 
être ,une perpétuelle occasion de combat, de lutte, 
et de victoire sur elle-même, Molière, lui, croit, 
comme nous l'avons montré, précisément le contraire. 
Il croit « qu'il ne faut rien refuser à notre corps ou 
à nos sens de ce qu'ils désirent de nous en l'exercice 
de leurs puissances et facultés naturelles »; il croit 
qu'en suivant nos instincts, nous obéissons au vœu 
de la nature; et, puisqu'enfin nous faisons nous- 
mêmes partie de la nature, il croit qu'on ne saurait 
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dire s'il y a plus d'insolence et plus d'orgueil ou 
plus de sottise et de folie, à vouloir vivre non seule- 
ment en dehors d'elle, mais contre elle. 

L'opposition n'est-elle pas évidente ou flagrante? 
Sous le nom d'hypocrisie, n'avouera-t-on pas bien 
que c'est à cette contrainte morale qui fait le fond de 
la religion — qui le faisait uniquement depuis l'ap- 
parition du calvinisme et du jansénisme, — que 
Molière s'en est pris avec son Tartufel Ce qu'il a 
voulu nous montrer, n'est-ce pas qu'en nous ensei- 
gnant à n'avoir « d'affection pour rien », la religioa 
nous enseignait à nous détacher, non pas tant de 
nous-mêmes que de ces « sentiments humains » qui 
font le prix de la vie? N'est-ce pas enfin que les 
dévots, vrais ou faux, sont toujours dangereux; qu'en 
proposant aux efforts des hommes un but inacces- 
sible, ils les dissuadent de leurs vrais devoirs; et qu'en 
préchant enfin, comme ils font, le mépris ou l'effroi 
du monde, ils nous détournent de l'objet de la vie, 
qui est d'abord de vivre? 

C'est ici, je le sais, qu'on invoque les discours de 
Cléante : 

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves; 
Et, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

Mais, pour les invoquer, il faudrait d'abord avoir 
établi que ces vers, et généralement les discours de 
Cléante, sont l'expression de la vraie pensée de 
Molière. Or, on ne le peut pas plus qu'on ne peut 
rendre Molière solidaire, dans son Misanthrope^ d'Al- 


LA PHILOSOPHIE DE MOLIÈRE 215 

ceste ou de Philinte; et quand on nomme encore, k 
ce propos, le Chrysalde de l'École des femmes, on ne 
fait pas attention, si ce bonhomme parlait au nom 
de Molière, quels étranges conseils Molière nous 
aurait donnés, et qu'ils justifieraient les passages les 
plus violents des Maximes sur la comédie. 

En fait, les « raisonneurs » de son répertoire ne 
jouent pas le rôle du « chœur » dans l'ancienne comé- 
die ; ils n'expriment qu'une partie de sa pensée seu- 
lement, celle qu'il croit la plus conforme aux préjugés 
de son public; et leurs discours ne sont que l'appât 
qu'il jette au. parterre. Et puis, ici, quelle est la dis- 
tinction que Cléante essaye d'établir entre lés « vrais » 
et les « faux » dévots? Les. faux dévots, ce sont, pour 
lui, tous ceux qui « étalent », si je puis ainsi dire; 
ce sont tous ceux qui pratiquent en quelque sorte 
ouvertement; ce sont tous ceux qui ne se cachent 
point de leur dévotion comme d'une faiblesse ou 
comme d'un crime. Mais l'enseigne des vrais est de 
n'en pas avoir; ils se contentent d'être dévots pour 
eux-mêmes; et pourvu qu'ils vivent bien, ils laissent 
les autres vivre à leur guise. En d'autres termes 
encore, la marque de la vraie piété, pour Cléante, 
c'est de ne se soucier que d'elle-même. Dès que la 
religion prétend s'ériger en guide de la vie, elle lui 
devient suspecte, comme il dit encore, de « faste » 
et d'insincérité. Et c'est pourquoi, si l'on avait besoin 
d'une preuve nouvelle de la nature des intentions 
de Molière, on la trouverait dans les discours et dans 
le rôle de celui de ses personnages que l'on nous 
donne coihm'e son « truchement ». 

Aussi bien, s'il avait voulu vraiment mettre son 
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Tartufe à Tabri des interprétations malveillantes, je 
n'aurai pas Timpertinence de dire comment il eût à(k 
s'y prendre, mais ce n'est pas Cléante qu'il eût choisi 
pour porter en son nom la parole, c'est Elmire, c'est 
la femme d'Orgon, dont il eût opposé la dévotion 
trai table et sincère à la dévotion sincère aussi, mais 
outrée, de son benêt de mari. C'est elle, puisqu'il Ta 
chargée de démasquer Tartufe, qu'il eût également 
chargée d'exprimer son respect pour les sentiments 
dont le langage de Tartufe n'est qu'une parodie sacri- 
lège, elle, et non pas Cléante, qui ne tient pas à l'ac- 
tion, qui ne parle qu'à la cantonade, qu'on pourrait 
ôter de là pièce sans qu'il y parût. 

Ainsi du moins a-t-il fait dans le Misanthrope^ oQ la 
« sincère Ëliante » départage Alceste et Philinte, et 
tient, entre la coquetterie de Célimène et la pruderie 
d'Arsinoé, le parti de la nature et de la vérité. Ainsi 
encore a-t-il fait dans le Bourgeon gentilhomme^ et 
ainsi dans les Femmes savantes, où ce n'est pas le 
bonhomme Chrysale, ni le beau-frère Ariste, ni peut- 
être Clitandre, mais Henriette surtout qui incarne sa 
véritable pensée.... 

Mais l'Elmire de Tartufe n'est qu'une aimable 
femme, à qui l'on peut bien dire que toute idée reli- 
gieuse paraît être étrangère, qui ne trouve, pour 
répondre à la grossière déclaration de Tartufe, aucun 
des mots qu'il faudrait. 

4 ' 

D'autres prendraient cela d'autre façon, peut-être; 
Mais sa discrétion se veut faire paraître; 

et comme, d'ailleurs, sa vertu n'en ést^as moins 
inattaquable, qu'est-ce à dire, sinon que, par nature, 
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« gens libères... ont un aiguillon qui les pousse ^ 
faits vertueux et les retire de vice? » Dans sa situa- 
tion difficile de jeune femme d'un vieux mari, comme 
de belle-mère d'une grande fille et d'un grand garçon, 
pour ne donner aucune prise à la médisance, et pour 
demeurer foncièrement honnête, Elmire n'a eu qu'à 
suivre sa nature, et pas le moindre besoin de la cor- 
riger, de la vaincre, ou d'essayer seulement de la 
perfectionner. 

Les contemporains — qu'il en faut bien croire sur 
leurs impressions — ne s'y trompèrent point ; et, 
cinq jours après la première de Tartufe^ la Gazette de 
Finance, dans son numéro du 17 mai 1664, déclarait 
la pièce « absolument injurieuse à la religion, et 
capable de produire de très dangereux efifets ». 
Molière, soutenu par le roi, paya d'audace et riposta, 
comme l'on sait, en écrivant Don Juan. Il fit mieux 
encore; il profita des divisions de ses adversaires; il 
eut l'art de persuader aux « jésuites » que son Tartufe 
était une revanche des Lettres provinciales^ et aux 
« jansénistes » qu'il en était la continuation ou le 
redoublement. C'est Racine qui nous l'apprend, dans 
la phrase si souvent citée : « Les jansénistes disaient 
que les jésuites étaient joués dans cette comédie, 
mais les jésuites se flattaient qu'on en voulait aux 
jansénistes ». Et, en effet, quand Tartufe entrait en 
scène en prononçant le vers : 


Laurent, serrez ma haire avec ma discipline, 

comme enc^e, quand il disait, en tendant son mou- 
choir à Donne : ^ 

Couvrez, couvrez ce sein que je ne saurais voir, 
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il semblait que ce fût un janséniste qui parlât. En 
revanche, n'était-ce pas le jésuite qu'on jouait à son 
tour, lorsque Tartufe exposait passionnément à 
Elmire : 

L'art de rectifier le mal de l'action 
Avec la pureté de notre intention? 

Mais la vérité, plus conforme à tout ce qu'on vient 
de voir, était que Molière n'avait point fait de distinc- 
tion; et, tous dévots, tous ennemis du théâtre, tous 
hostiles à la nature, le fait est qu'il les confondait 
tous — jansénistes et jésuites, Escobar avec Arnauld, 
Pascal avec Bourdaloue — dans la dérision hardie 
qu'il faisait de la dévotion ou plutôt de la religion 
même. S'ils avaient pu s'y méprendre un instant, 
c'est ce qu'ils reconnurent tous quand, après bien 
des difficultés, Tartufe^ en 1669, parut enfin publi- 
quement sur la scène. L'épreuve de la représentation 
décida du sens de la pièce. ^Jésuites ou jansénistes, 
ils se sentirent également atteints ; et c'est ce qu'ou- 
blient ceux qui ne veulent voir encore aujourd'hui 
dans Tartufe qu'une machine dirigée contre Port- 
Royal : que personne n'en fut plus indigné, ni ne 
traduisit plus éloquemment la douloureuse indigna- 
tion de tous les « vrais dévots », que Bourdaloue, 
dans son Sermon sur t hypocrisie. 

Quant à la question maintenant de savoir si Molière 
a « trompé » Louis XIV, et si le roi, dans toute cette 
aff*aire, a donc été « la dupe de son valet de cham- 
bre », elle est jolie, mais elle est naïvt; et, de la 
proposer en ces termes, c'est être bien dupe soi- 
même des grands mots dont on use. Car, pourquoi 
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Molière n'aurait-il pas trompé Louis XIV? ou p 
quoi Louis XIV n'aurait-il pas manqué de perspica- 
cité? Mais on sait de reste que, si le roi ne vit pas 
le danger, il le soupçonna, puisqu'il hésita xîinq ans 
durant k permettre la représentation de Tartufe-, et 
Molière, de son côté, n'eut pas besoin de tromper 
son maître : il l'inquiéta seulement sur ses propres 
plaisirs, et, dans les ennemis du théâtre, il n'eut 
qu'à lui montrer les censeurs silencieux de ses propres 
désordres. 

Même, à ce propos, n'a-t-on pas pu dire que 
Louis XIV avait « commandé » Tartufe à Molière? 
Rapin raffîrme dans ses curieux Mémoires. Ce qui est 
du moins certain, c'est que, de tout temps, avant 
d'être une règle de conduite intérieure pour lui, la 
religion a été pour Louis XIV une affaire d'État. Long- 
temps encore après Tartufe, dans la question des 
libertés de l'Église gallicane, il ne craindra pas, pour 
faire triompher sa politique religieuse, de menacer 
de pousser jusqu'au schisme, s'il le faut. « Évêque du 
dehors », il n'a jamais laissé passer l'occasion, quand 
elle s'offrait, de faire sentir aux représentants de la 
religion que sa volonté devait demeurer toujours au- 
dessus d'elle. Et si nous ne croyons pas, pour beau- 
coup de raisons, qu'il ait provoqué l'occasion de 
lartufe, tout nous permet de dire que, quand Molière 
la lui eut donnée, il s'en servit comme d'un instru- 
ment de règne. 

Vrais ou faux, les « dévots » lui étaient suspects 
de vouloir lui imposer une autre volonté que la 
sienne, peut-être même, comme les protestants 
jadis, de prétendre former un parti, un État dans 
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rEtât. Après une longue hésitation — qu'il accorda 
surtout aux instances de sa mère ou peut-être à celles 
de Tarchevéque de Paris, M. de Péréfixe, son ancien 
précepteur, et de M. de Lamoignon, — il laissa donc 
jouer Tartufe, Et sachant que la pièce était « capable 
de produire de très dangereux effets », il se crut sans 
doute assez fort pour empêcher les choses d'aller plus 
loin qu'il ne voulait, mais il ne fut la dupe de per- 
sonne, ou même c'est précisément parce qu'il avait 
mesuré la portée prochaine de la comédie qu'il finit 
par en autoriser la représentation. 

Ne le sait-on pas bien, d'ailleurs, quand on le loue 
« d'avoir remporté ce jour-là l'une des plus glorieuses 
victoires de son règne! » Car, autrement, que vou- 
drait-on dire? et de quoi le louerait-on? Mais, on le 
loue, en dépit des fanatiques, s'il y en avait ^ sa 
cour, d'avoir mieux compris les vrais intérêts de la 
religion que tout ce qu'il y avait alors autour de lui 
d'esprits sincèrement et profondément religieux. C'est 
eux qui ont eu tort de se sentir atteints et blessés 
par Tartufe. Ils n'ont pas compris Molière. En distin- 
guant la fausse dévotion de la vraie, « le masque 
d'avec la personne » et « la fausse monnaie d'avec la 
bonne », ils n'ont pas vu le service que cette « comé- 
die réformatrice » rendait à la cause de la religion. 
Mais Louis XIV l'a vu, parce qu'il était lui-même 
-comme en dehors et au-dessus du débat; on le loue 
d'avoir eu le courage de s'y mettre ; et nous, aujour- 
d'hui, ce qu'il a si bien vu, nous avons la prétention 
de le voir encore mieux que lui. 

Ai-je besoin de montrer ce qu'il y a d'étrange dans 
cette prétention? et qu'elle pourrait, à elle toute seule, 
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nous être un assez sûr garant de la vraie pensée de 
Molière? Pour « innocenter » Tartufe^ elle suppose, 
en effet, qu'où les Bossuet et les Bourdaloue n'ont 
rien vu, c'est nous, critiques dramatiques et confé- 
renciers de rOdéon, fils de Voltaire et du xvin* siècle 
— qui n'usons de la religion, quand encore nous en 
usons, qu'au jour de notre mariage ou de notre enter- 
rement, avec accompagnement de barytons et de so- 
prani, — c'est nous qui savons, c'est nous qui voyons 
clair, c'est nous qui pouvons dire avec exactitude où 
la religion finit et où l'hypocrisie commence I Si cepen- 
dant nous étions sincères — ou plutôt, si nous pre- 
nions seulement la peine de réfléchir, — nous nous 
rendrions compte que ce qui nous plaît dans Tartufe, 
c'est justement l'effort que Molière y a fait pour sépa- 
rer la morale de la religion. Nous n'avons pas besoin 
d'une règle pour bien vivre, ni surtout d'une règle 
qu'on place en dehors et au-dessus de la nature : 
c'est ce qu'enseigne assez clairement Tartufe^ et c'est 
ce que nous aimons dans l'interprétation qui s'en est 
accréditée. Nous sommes bien aises d'y voir tous ceux 
qui travaillent à corriger en eux la nature, tomber, \ 
comme Orgon et sa mère, dans le ridicule ou dans la j 
sottière; et, inversement, nous admirons dans l'hon- / 
néteté d'Ëlmire ou dans le bon sens de Dorine la 
beauté de notre indifférence. Mais il serait temps 
aussi de reconnaître que c'est là le contraire de la 
religion. Il serait temps surtout d'avouer que, si c'en 
est le contraire, les vrais « dévots » ont le droit de 
se sentir blessés de Tartufe., que, depuis deux cent 
cinquante ans, si la blessure n'est pas fermée, c'est 
sans doute qu'elle était profonde ; que la main qui la 
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faite a bien voulu la faire; que c'est donc non seule- 
ment la fausse dévotion, mais la vraie que Molière a 
voulu attaquer; et que c'est au profit de la nature 
qu'il a voulu détruire la religion de l'effort et de la 
contrainte morale. 


IV 


L APOLOGIE DE LA NATURE 

Les dernières comédies de Molière, bien loin de 
démentir cette définition de sa philosophie, la confir- 
ment, et dans l'auteur de George Dandin, du Bour- 
geois gentilhomme, ou du Malade imaginaire, avec 
tout son génie, c'est aussi la pensée de l'auteur de 
r École des femmes que l'on retrouve. Considérez seu- 
lement la place et le rôle qu'y tiennent — je ne dis 
pas les soubrettes, mais les servantes, ce n'est pas 
la même chose — la Nicole du Bourgeois gentilhomme, 
ou Martine, encore, dans les Femmes savantes, vraies 
filles de la nature, s'il en fut, qui ne font point d'esprit, 
comme la Nérine de Monsieur de Pourceaugnac ou 
comme la Dorine de Tartufe, mais dont le naïf bon 
sens s'échappe en saillies proverbiales, et qui ne nous 
font rire, qui ne sont comiques ou « drôles », qu'à 
force d'être « vraies ». Ne semble-t-il pas qu'elles 
soient là pour nous dire que, tout ce qu'on appelle 
des noms d'instruction et d^éducation, inutile où la 
nature manque, ne peut, là où elle existe, que la 
fausser en la contrariant? Un seul mot d'elles suffît 
pour déconcerter la science toute neuve de M. Jour- 
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dain ou pour fermer la bouche à la majestueuse Phila- 
minte ; et ce mot, elles ne Font point cherché, c'est 
la nature qui le leur a suggéré, cette nature que leurs 
maîtres, en essayant de la perfectionner, n'ont fait, nous 
le voyons, qu'altérer, que défigurer, que corrompre en 
eux. Ou encore, tandis que leurs maîtres, à chaque 
pas qu'ils font, s'enfoncent plus avant dans le ridi- 
cule, elles sont belles, elles, si je puis ainsi dire, de 
leur simplicité, de leur ignorance, et de leur santé. 

Considérez également la nature des sujets, et la 
leçon qui s'en dégage. A cet égard, la dernière des 
comédies de Molière — ce Malade imaginaire que 
l'on a quelquefois le tort de ranger, avec Pourceaugnac 
ou Scapifiy parmi ses farces — est peut-être la plus 
instructive. On s'est, en effet, demandé plusieurs fois 
d'où procédait l'étrange acharnement de Molière con- 
tre la médecine et contre les médecins. Les Purgon V 
et les Diafoirus étaient-ils donc, eux aussi, comme 
on l'a dit, « l'un des fléaux du siècle »? et Molière, en 
les ridiculisant sur la scène avec une liberté sans 
mesure — dont il n'y a pas un seul trait qui n'atteigne 
encore à travers eux tous leurs successeurs, — croyait- 
il peut-être rendre le même service à l'hygiène qu'à la 
morale en s'attaquant aux Tartufes? Ou bien encore, 
dirons-nous qu'ayant éprouvé sur lui-même l'inutilité 
de leurs prescriptions et la vanité de leur art, il n'au- 
rait fait, depuis son Don Juan jusqu'à son Malade 
imaginaire^ que soulager sur eux ses rancunes de 
valétudinaire? Non; mais la vérité, c'est qu'à ses 
yeux, les prétentions des médecins ne sont pas moins 
ridicules, en leur genre, que celles des dévots. Eux 
aussi, comme les dévots, ils se croient plus forts ou 
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plus habiles que la nature, et ils se vantent, comme 
eux, de la réparer, de la rectifier, et au besoin de la 
perfectionner. Avec leurs remèdes, comme les autres 
avec leurs « grimaces », ils se croient assez habiles 
pour en contrarier les opérations ; ils nous promet- 
tent, si nous les écoutons, de nous rendre, avec des 
saignées, des purgations et des lavements, nos forces 
qui s'en vont; et cette matière, selon Texpression de 
Lucrèce, que la nature nous redemande incessamment 
pour d'autres usages, ils se flattent de la fixer, pour 
ainsi dire, et de Téterniser en nous. N'est-ce pas, 
au surplus, ce que Béralde dit en propres termes, 
dans une longue scène du Malade imaginaire^ qu'on 
a grand soin d'abréger au théâtre, et dont je prends, 
pour cette raison, la liberté de reproduire ici quelques 
lignes. 

« La nature, dit-il, d'elle-même, quand nous la 
laissons faire, se tire doucement du désordre où elle 
est tombée » ; et comme Argan lui répond qu'encore 
peut-on bien « aider cette nature par de certaines 
choses », il réplique, avec une insistance et une 
àpreté nouvelles : « Mon Dieul mon frère, ce sont de 
pures idées, dont nous aimons à nous repaître.... 
Lorsqu'un médecin vous parle d'aider, de secourir, 
de soulager la nature, de lui ôter ce qui lui nuit et 
lui donner ce qui lui manque, de la rétablir et de 
la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; 
lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les 
entrailles et le cerveau, de dégonfler la rate, de rac- 
commoder la poitrine, de fortifier le cœur et d'avoir 
des secrets pour étendre la vie à de longues années, 
il vous dit justement le roman de la médecine. » 
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Ces paroles me semblent assez caractéristiques, et 
en même temps qu'elles éclairent le ridicule d'Argan 
— qui est de vouloir être malade « en dépit de la 
nature », — on voit sans doute où elles nous ramè- 
nent. Si Molière n'a pas été moins vif et moins pas- 
sionné contre les médecins que contre les pédants et 
que contre les hypocrites, les raisons qu'il en a eues 
sont les mêmes, ou plutôt elles n'en font qu'une. A 
tous tant qu'ils sont, aux Purgons comme aux Trisso- 
tins, aux Vadius comme aux Tartufes, il en veut de 
ce qu'ils ne suivent pas la nature, quand encore ils 
ne poussent pas l'excès de leur prétention jusqu'à 
la vouloir combattre. Mais c'est eux qui succombe- 
ront : et il suffira, pour en savoir autant que tous les 
Diafoirus du monde, que Sganarelle ou Toinette en 
passe la robe, ou en coiffe le bonnet pointu, comme il 
a suffi de l'honnêteté naturelle d'Elmire pour déjouer 
les manœuvres de Tartufe, comme il a suffi, toute 
c< idiote qu'on l'eût rendue », que la nature instruisît 
Agnès pour déjouer la « politique » d'Arnolphe. Car, 
encore une fois, ce ne sont point des sots, ou, si l'on 
aime mieux l'expression de Molière, ce ne sont point 
des « bêtes » que les Arnolphe, et les Tartufe, et les 
Purgon. Ceux-ci, en particulier, « savent, la plupart, 
de fort belles humanités, savent parler en beau latin, 
savent nommer en grec toutes les maladies, les 
définir et les diviser ». Mais, « pour ce qui est de les 
guérir, c'est ce qu'ils ne savent point du tout », c'est 
ce qu'ils ne sauront jamais, et, plus habile que toutes 
leurs ruses, la nature, « d'elle-même », en aura fina- 
lement raison. 
Il y a là quelque chose d'autant plus surprenant 
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que, comme on le sait assez, la vie n'a pas toujours 
été douce pour Molière, et que ni les ennuis, ni les 
humiliations, ni les chagrins aussi de toute sorte ne 
lui ont manqué. Si sa jeunesse irrégulière et nomade 
n*avait guère été pour lui qu'un long apprentissage 
du mépris qui s'attachait alors à la condition de 
comédien, la faveur même de Louis XIV n'a pas pu 
le défendre, dans sa maturité, contre Tinsolence 
habituellement polie, mais quelquefois brutale aussi 
des gens de cour, et encore bien moins contre la 
grossièreté du parterre. Je ne dis rien des difficultés 
ou des prises qu'il eut, en sa qualité de directeur de 
troupe, avec les comédiens ses rivaux, avec ses acteurs, 
avec ses auteurs, ou, comme auteur lui-même, avec 
ses adversaires et avec ses envieux. Les ennemis de 
Molière ne lui ont pas nui ; et, après tout, de lutter 
ainsi qu'il a fait, en rendant coup pour coup — en 
répondant au Portrait du peintre par V Impromptu 
de Versailles^ ou à l'interdiction de Tartufe en écrivant 
Don Juan, — c'est une manière de se sentir vivre. 

Mais on connaît, d'autre part, les tristesses de son 
ménage, et, sans nous soucier autrement de défendre 
ou d'attaquer une fois de plus la vertu d'Armande 
Béjart, on sait, à n'en pouvoir douter, ce que Molière 
a souffert de l'avoir épousée. Plus jeune que lui de 
vingt ans, coquette, légère, galante peut-être, et 
traînant après elle une cour d'adorateurs dont les 
cheveux blonds, « l'ongle long », et 

la voix de fausset, 
Avaieiit de la charmer su trouver le secret, 

Mlle Molière a fait connaître à son mari la réalité de 
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ces tortures jalouses, et cette humiliation d'aimer ce 
qu'on méprise, qu'il a lui-même si souvent expri- 
mées : 

Chose étrange d'aimer, et que pour ces traîtresses 
Les hommes soient sujets à de telles faiblesses. 

Leur esprit est méchant et leur âme est fragile, 
11 n'est rien de plus faible et de plus imbécile. 
Rien de plus infidèle : et malgré tout cela, 
Dans le monde on fait tout pour ces animaux-là. 

Combien de fois Molière n'a-t-il pas dû se redire 
à lui-même ces vers de son École des femmes \ Il 
fallut en venir à une séparation, et, de 1666 à 1671, 
Molière et sa femme ne se revirent plus qu'au 
théâtre.... 

Enfin, la maladie vint s'ajouter à toutes les rai- 
sons qu'il avait d'être mécontent des autres et de 
lui-même, et, si l'on ne peut pas dire qu'à dater de 
cette même année 1666, il commença lentement de 
mourir, du moins est-il vrai que, dès cette époque, 
il perdit, pour ne la plus jamais retrouver, la bonne 
humeur allègre des années d'autrefois. La vie, jus- 
qu'alors « également mêlée de douceur et de plaisir », 
n'eut plus pour lui désormais « aucun moment de 
satisfaction et de douceur »; et quand il fallut la 
quitter, il y était si bien préparé que sans doute la 
lûort lui parut comme une délivrance. 

C'est ce qui explique le caractère de ses dernières 
pièces — de quelques-unes au moins d'entre elles, 
— de ce Malade imaginaire dont nous parlions, du 
Bourgeois gentilhomme, de George Dandin, La satire 
y est évidemment plus âpre, la gaîté plus amère, et 
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si je l'ose dire, le rire, par instants, presque con- 
vulsif. La portée même en est autre. 

Sans doute, on le prendra d'un autre ton plus tard, 
mais ce qu'il y a d'inique dans la diversité des con- 
ditions des hommes, Rousseau lui-même le fera-t-il 
plus éloquemment ressortir que l'auteur de George 
Dandin? Car qu'y aurait-il de plus immoral que 
George Dandin, si ce n'en était pas là le vrai sens et 
la vraie leçon? Mais l'auteur de Candide a-t-il nulle 
part traité la « guenille » humaine plus outrageuse- 
ment que celui du Malade imaginaire? Que dis-je, 
l'auteur de Candide I c'est celui de Gulliver qu'il faut 
dire, c'est à Swift que je pense, aussi souvent que je 
vois jouer le Malade imaginaire^ c'est au caractère 
hardi, cynique et violent de sa bouffonnerie. Tournez 
et retournez en effet le Malade imaginaire en tous 
sens; prenez-en l'un après l'autre tous les person- 
nages : Argan lui-même et Béline, et Angélique, et 
M. Bonnefoi, et Toinette, et les Purgon, et les Dia- 
foirus, et jusqu'à Ja petite Louison, jamais Molière 

— à moins que ce ne soit dans VAvare^ peut-être 

— n'avait mis ensemble à la scène pareille collection 
d'imbéciles ou de coquins; ni jamais non plus, à vrai 
dire — sauf toujours dans VAvare, — il n'a marqué 
d'un trait plus fort ce qui se cache si souvent de 
sottise, ou de gredinerie, sous les apparences de la 
régularité, de l'honorabilité, de la vertu bourgeoise. 
Ëtant né, comme on l'a dit, naturellement triste, on 
est presque tenté de croire que son naturalisme eût 
fini, s'il avait vécu davantage, par aboutirj comme 
celui de quelques-uns de nos contemporains, à une 
sorte de pessimisme. C'est une gaîté singulière que 
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celle qui se dégage de George Dandin ou du Malade 
imaginaire, une gaité méprisante et mauvaise, la gaité 
de ceux qui se pressent de rire des choses, — de 
peur d'être obligés d'en pleurer. 

Si cependant, parmi tout cela, comme on l'a vu, la 
philosophie de Molière se retrouve toujours, et tou- 
jours la même; s'il ne peut s'empêcher de recom-^ 
mencer, entre deux scènes de ménage ou entre deux 
hoquets, l'apologie de la nature; s'il continue de 
bafouer tous ceux qui veulent entreprendre sur les 
droits de cette mère de toute santé, de toute sagesse, 
et de toute vertu, combien ne fallait-il pas que cette 
philosophie lui tînt au cœur, et qu'il en fût sans 
doute plus profondément imbu qu'il ne croyait lui- 
même I Écoutez plutôt l'Angélique de George Dandin : 
« Je veux jouir, s'il vous plaît, de quelques beaux 
jours que m'offre la jeunesse, et prendre les douces 
libertés que Vâge me permet ». C'est toujours le lan- 
gage de V Ecole des femmes. Ni l'expérience de la vie, 
ni les tristesses des dernières années n'y ont rien 
fait. 

Le moyen de chasser ce qui fait du plaisir? 

C'est le cri de la nature; et quand on connaît les 
hommes, quand on les a jugés, quand on a soi-même 
éprouvé la vanité des choses, le moyen de ne pas 
s'attacher plus étroitement encore à ce principe? 
N'est-ce pas alors surtout que la vie paraît bonne? et 
alors, qu'avant qu'elle nous échappe, on se hâte d'en 
jouir? Suivons donc la nature, voilà pour Molière la 
règle des règles : j'entends celle qui juge les autres, 
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à laquelle donc il faut qu'on les rapporte toutes; et la 
fin de son œuvre en rejoint ainsi le commence- 
ment. Je n'ai plus qu'à faire voir qu'aussitôt qu'il fut 
mort, c'est bien ainsi qu'on Va comprise, et puisque 
l'œuvre vit toujours, il ne me reste plus qu'à dire 
la place qu'elle assigne à Molière dans l'histoire des 
idées. 


LA COMÉDIE DE MOLIÈRE DANS L'hISTOIRE DES IDÉES 

« M. Molière, dit le docte Baille t dans ses Juge- 
ments des savants^ est un des plus dangereux ennemis 
que le siècle ou le monde ait suscités à l'Ëglise, et il 
est d'autant plus redoutable qu'il fait encore après 
•sa mort le même ravage dans le cœur de ses lecteurs 
qu'il avait fait de son vivant dans celui de ses spec- 
tateurs.... La galanterie n'est pas la seule science 
qu'on apprend à l'école de Molière, on y apprend 
aussi les maximes les plus ordinaires du libertinage «• 
contre les véritables sentiments de la religion, quoi 
qu'en veuillent dire les ennemis de la bigoterie, et 
nous pouvons assurer que son Tartufe est une des 
moins dangereuses pour nous mener à Virréligion — 
c'est Baillet qui souligne, — dont les semences sont 
répandues d'une manière si fine et si cachée dans la 
plupart de ses autres pièces, qu'on peut assurer qu'il 
est infiniment plus difficile de s'en défendre que de 
celle où il joue pôle-môle bigots et dévots, le masque 
levé. » 
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Lorsque ces lignes parurent, en 1686, douze ou 
treize ans après la mort de Molière, je ne sache 
pas qu'aucune voix se soit élevée pour protester 
contre le jugement de Baillet. S'il y avait un parti du 
« libertinage » et de « Tirréligion », personne ne 
doutait donc que l'auteur de Tartufe en eût été ; per- 
sonne de ses contemporains ne se méprenait sur le 
caractère de son œuvre; et personne, enfin, n'aurait 
alors osé prétendre que les coups qu'il avait adressés 
aux (( bigots » n'eussent atteint, en même temps 
qu'eux, les « dévots » et la « religion ». Une seule 
question se pose : c'est de savoir ce qu'était devenue, 
depuis une soixantaine d'années, la doctrine léguée 
à Molière par ses maîtres, et transmise à ceux-ci, comme 
on l'a vu, par les Montaigne et par les Rabelais. 

Les renseignements ne nous font point défaut; et 
si ce n'est pas contre les « libertins », je voudrais 
savoir contre qui Pascal avait médité d'écrire, avant 
même que Molière eût paru, cette Apologie de la reli- 
gion chrétienne dont les Pensées sont les fragments. 
Gomme depuis plus de cent ans le éditeurs des Pen- 
sées les ont disposées dans un ordre d'autant plus 
arbitraire qu'il diffère davantage de celui de l'édition 
de 1670, donnée par Port-Royal, on a cru, on croit 
trop souvent encore que Pascal a écrit pour lui- 
même, sans autre intention que de résoudre ses pro- 
pres doutes et de s'assurer des fondements de sa foi. 
Mais il suffit de se reporter à l'édition de 1670 et d'y 
relire le fragment célèbre contre V Indifférence des; 
athées^ pour se rendre certain que, si la mort n'était . 
pas venue l'interrompre, Y Apologie de la religion, 
chrétienne^ comme \q% Provinciales^ devait être, avant 
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tout, œuvre de polémique, et qu'après avoir com- 
battu la « dévotion aisée », c'était le « libertinage » 
que Pascal's'é tait proposé d'y combattre. 

« Je ne sais ni qui m'a mis au monde, ï'ait-il dire au 
libertin, ni ce que c'est que le monde, ni que moi- 
même.... Comme je ne sais d'où je viens, aussi je ne 
sais où je vais, et je sais seulement qu'en sortant de 
ce monde je retombe pour jamais dans le néant, ou 
dans les mains d'un Dieu irrité.... Et de tout cela je 
conclus que je dois donc passer tous les jours de ma 
vie sans songer à ce qui me doit arriver, et que je 
n'ai qu'à suivre mes inclinations sans réflexion et sans 
inquiétude,,,, et en traitant avec mépris ceux qui se 
travailleraient d'un autre soin, je veux aller sans 
prévoyance et sans crainte,... et me laisser mollement 
conduire à la mort dans l'incertitude de l'éternité de 
ma condition future. » {Pensées. Éd. 1670. Contre Vin- 
différence des athées^ 1-8.) 

On reconnaît ici le langage de Montaigne ; et, je ne 
puis pas dire que ce fût aussi celui de Descartes; 
mais j'ai tâché pourtant de montrer, dans une pré- 
cédente Etude, qu'avec son affectation de mettre à 
part de la science les vérités de la religion et les 
règles de la morale. Descartes n'avait pas laissé 
d'aider aux progrès de l'indifférence et du « liber- 
tinage ». Ou plutôt, ce qui n'était avant lui qu'une 
façon de vivre autant que de penser, il l'avait fondé, 
si je puis ainsi dire, en raison, — par conséquent en 
droit; — et sans doute les « libertins » ne s'étaient 
pas rangés précisément au cartésianisme, mais ils 
y avaient trouvé l'excuse et la justification de leurs 
principes habituels de conduite. 
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C'est ce que prouve un texte de Spinoza, dans cette 
Ethique^ où je ne puis voir, généralement, qu'une 
doctrine de la libération, et, comme dans le deNatura 
rerum de Lucrèce, une intention d'émanciper enfin la 
vie humaine des terreurs que font peser sur elle les 
vains fantômes de la superstition. Au nom du carté- 
sianisme et del'épicjwéisme , conjurés ce jour-là 
contre la^-rgligion, n'est-ce pas en effet à Pascal, 
n'est-ce pas aux Pensées, alors parues depuis cinq ou 
six ans, n'est-ce pas aux moralistes chrétiens — 
protestants ou jansénistes, — que Spinoza répond 
dans les lignes suivantes? 

(c La plupart de ceux qui ont jusqu'ici traité des pas- 
sions de l'homme et de la morale semblent en avoir 
parlé, non pas du tout comme de choses naturelles et 
réglées à ce titre par les lois de la naiurCy mais comme 
de choses qui seraient en dehors de la nature. Ou 
plutôt, ils se représentent Fhomme dans la nature 
comme un empire dans un autre.... C'est pourquoi, 
bien loin d'attribuer l'inconstance ou la faiblesse de 
rhomme aux lois de la nature, ils les imputent je ne 
sais à quel vice de la nature humaine sur laquelle, 
à ce propos, les uns se lamentent, les autres s'égaient 
ou la méprisent, ou finissent par la prendre en haine, » 
{Ethique, m. Préambule.) 

Voilà bien le cas des protestants au milieu desquels 
vivait l'auteur de VEthique, voilà le cas des jansé- 
nistes, et voilà le cas aussi de l'auteur des Pensées,^ 
Mais voilà surtout le témoignage explicite et authen- 
tique du progrès qu'avait accompli, dans la première 
moitié du xvii* siècle, la philosophie de la nature, et 
c'est ce qu'il faut savoir, si l'on veut savoir avec exac- 
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titude quel était, entre 1660 et 1680, le fond de la 
pensée de nos « libertins ». 

Ils ne croyaient pas précisément que* la nature fût 
bonne, au sens où Tentendra plus tard l'auteur de la 
Nouvelle Béloïse et de V Emile, mais ils ne croyaient 
pas non plus qu'elle fût mauvaise. Ils professaient 
seulement qu'elle était la nature, que ses inspirations 
ou ses conseils ne sauraient en général différer de 
ceux de la sagesse : 

Nunquam aliud natura, aliud sapientia dicit; 

et surtout ils disaient — c'est l'expression de La 
Mothe Le Vayer, l'un des amis particuliers de Mo- 
lière — que de vouloir lui résister, c'est prétendre 
ramer contre le cours de l'eau. Non pas d'ailleurs 
qu'on doive toujours la suivre, ni toujours obéir h 
ses impulsions : 

Un certain Grec disait à l'empereur Auguste 
Gomme une instruction utile autant que juste 
Que, lorsqu'une aventure en colère nous metj 
Il nous faut avant tout dire notre alphabet, 
Afin que dans ce temps la bile se tempère 
Et qu'on ne fasse rien que l'on ne doive faire.... 

' Les conseils de la nature ne sont pas toujours 
opportuns, et ils ne sont pas toujours clairs. Mais, 
en ne la suivant pas, il faut prendre garde au, moins 
de ne pas la contrarier, et, pour cela, de ne rien- 
mêler à ses opérations qui ne soit pris ou tiré 
d'elle-même, si je puis ainsi dire, et puisé dans 
son fonds. On ne dira donc pas à l'homme d'es- 
sayer de s'en distinguer, mais au contraire de s'y 
conformer, d'en user avec elle comme les membres 
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avec Festomac, de se bien souvenir qu'étant en elle 
il ne vit que par elle, et de ne jamais enfin la traiter 
en puissance ennemie. Est-ce pourtant ce que font 
toutes les religions? et, comme les religions, toutes 
les disciplines qui ne mettent pas dans la vie même 
et dans le plaisir de vivre Tobjet et le but de la vie? 
On voit la conséquence, et je n'ai pas besoin ici de 
la déduire longuement. 

C'est de cette « philosophie », très nette et très 
précise, que Molière a été l'interprète, et ce sont là 
les « semences d'irréligion fine et cachée » que Baillet 
découvrait dans presque toutes ses comédies. Les 
partisans en étaient plus nombreux qu'on ne croit 
au xvn" siècle, et — pour n'en citer qu'un ici — les 
Contes et les Fables même de son ami La Fontaine 
ne l'insinuent pas moins subtilement que les chefs- 
d'œuvre de Molière. Tous ensemble, avec une con- 
science plus ou moins claire de leur œuvre, indiffé- 
rents ou sceptiques, libertins ou athées, puisque 
c'étaient les noms qu'on leur donnait alors, ils con- 
tinuaient la tradition païenne de la Renaissance, et 
par un eflFort contraire à celui des Pascal, des Bos- 
suet ou des Bourdaloue, ils travaillaient à « déchris- 
tianiser » l'esprit du xvii" siècle, ou, si je puis me 
servir de ce mot, ils travaillaient à « laïciser » la 
pensée. Doit-on les en louer, ou le leur reprocher? 
C'est une question que je n'examine point, et je me 
borne à dire qu'en préchant la liberté de penser, les 
deux plus grands d'entre eux, La Fontaine et Molière, 
sont suspects à bon droit d'avoir prêché la liberté 
des mœurs. S'ils ne sont pas eux-mêmes ce que l'on 
appelait dans le langage du temps des « incrédules 


236 ÉTUDES CRITIQUES 

passionnés » — et encore, ne le sont-ils point? — 
toujours est-il que leur doctrine a cependant contre 
elle d'avoir mis les passions au large. Mais je ne 
traite aujourd'hui que d'histoire; et, quoi qu'on 
pense de leur influence, il ne m'importe pour le 
moment que d'en préciser la nature. Or, elle est telle 
que, dans Fhistoire des idées du xvn® siècle, ayant 
balancé le pouvoir du jans énis me, et n'ayant pas 
d'ailleurs agi dans le même sens que le cartésianisme, 
le naturalisme qu'ils représentent est comme un troi- 
sième courant qu'il faut donc distinguer expressé- 
ment des deux autres. 

Si l'on a vu plus haut comment l'esprit du xvi® siècle 
était devenu celui du xvii«, on voit ici comment celui 
du XVII* à son tour est devenu celui du xvui" siècle. 
C'est aussi bien ce que j'essaierai de faire voir 
quelque jour, avec plus de précision et plus de net- 
teté. Mais, en attendant, c'est assez si l'on se rend 
compte que Voltaire et Diderot, par exemple, ont bien 
là leurs vraies origines. Je ne parle point de Rousseau : 
Rousseau vient d'ailleurs; mais Voltaire et Diderot 
y sont bien tout entiers. Si je l'ai déjà fait observer, 
il ne sera pas mauvais de le redire : avec une sûreté 
de coup d'œil singulière, c'est à Pascal que Voltaire, 
dès 1728, s'en est pris tout d'abord, et c'est d'abord 
contre les Pensées ou contre le jansénisme qu'il a 
renouvelé le combat de Tartufe et de CFcole des 
femmes. Les jésuites ont eu l'insigne maladresse de 
l'y encourager, comme Louis XIV avait fait autrefois 
Molière. C'était au nom des « honnêtes gens » en 
effet, qu'il écrivait aussi, lui. Voltaire, dans ses 
Remarques sur les Pensées de Pascal : 
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« L'homme n'est point une énigme, comme vous vous 
le figurez, pour avoir le plaisir de la deviner : l'homme 
paraît être à sa place dans la nature. Supérieur aux 
animaux, auxquels il est semblable par les organes, 
inférieur à d'autres êtres, auxquels il ressemble pro- 
bablement par la pensée, il est, comme tout ce que 
nous voyons, mêlé de bien et de mal, de plaisir et 
de peine ; il est pourvu de passions pour agir, et de 
raison pour gouverner ses actions.... Et ces préten- 
dues contrariétés que vous appelez « contradictions » 
sont les ingrédients nécessaires qui entrent dans le 
composé de l'homme, qui est^ comme le reste de la 
nature^ ce qu'il doit être. » (Édition Beuchot, xxxvii, 
p. 36.) 

Molière n'avait pas dit autre chose, par la bouche 
de Philinte, « l'honnête homme » du Misanthrope : 


Je prends tout doucement les hommes comme ils sont, 
J*accoutume mon âme à souffrir te qu'ils font, 
Et je crois qu'à la cour de même qu'à la ville, 
Mon flegme est philosophe autant que votre bile. 


Encore n'est-ce là que l'excuse de la nature, pour 
ainsi dire, ce n'en est pas l'apothéose, ni la religion. 
Voltaire, à bien des égards, est toujours du xvii« siè- 
cle, et, nourri dans le jansénisme, il ne croit pas plus 
que Molière à la bonté de la nature. Il croit seule- 
ment à l'inutilité d'abord, et ensuite à la cruauté des 
moyens que les hommes ont imaginés pour combattre 
la nature, et ne réussir finalement qu'à être vaincus 
par elle. Mais c'est Diderot qui va plus loin; et, cette 
religion de la nature qui n'était encore enveloppée, 
chez Voltaire et chez Molière, que comme une consé- 
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quence lointaine dans son principe premier, c'est 
lui qui Ten dégage, bien plus ouvertement et bien 
plus hardiment que Rousseau. 

« Veux-tu savoir en tout temps — dit Orou à l'aumô- 
nier, dans le Supplément au voyage de Bougainville, 
— veux-tu savoir ce qui est bon et ce qui est mauvais? 
Attache-toi à. la nature des choses et des actions; h 
tes rapports avec ton semblable, à Tinfluence de ta 
conduite sur ton utilité particulière et sur le bien 
général. Tu es en délire^ si tu crois qu'il y ait rien ^ soie 
en haut, soit en bas, dans Vunivers, qui puisse ajouter 
ou retrancher aux lois de la nature. Sa volonté éter- 
nelle est que le bien soit préféré au mal, et le bien 
général au bien particulier. Tu ordonneras le con- 
traire, mais tu ne seras pas obéi. Tu multiplieras les 
malfaiteurs et les malheureux par la crainte, par les 
châtiments et par les remords; tu dépraveras les con- 
sciences, tu corrompras les esprits. Troublés dans l'état 
d'innocence, tranquflles dans le forfait, ils auront 
perdu l'étoile polaire dans leur chemin. Réponds-moi 
sincèrement, en dépit des ordres exprès de tes trois 
législateurs — Dieu, le prêtre et le magistrat, — un 
jeune homme, dans ton pays, ne couche-t-il jamais, 
sans leur permission, avec une jeune fille? » (Ëdition 
Assézat et Tourneux, ii, p. 198.) 

Je demande pardon pour cette dernière ligne. Obli- 
gés que nous nous croyons, quand nous le citons, de 
ne citer toujours qu'une moitié des paroles de Diderot, 
il en résulte que Ton ne connaît pas assez le person- 
nage; et ici, en particulier, je craindrais qu'on n'eût 
pas mesuré la portée de la citation, si je ne l'avais 
donnée tout entière. 
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Caractéristique, en effet, de Tespèee habituelle des 
préoccupations de Diderot quand il « moralise », il 
me semble qu'elle ne Test pas moins des conséquences 
où la superstition de la nature ne saurait, tôt ou tard, 
s'empêcher d'aboutir. Diderot rejoint ici Rabelais, 
et son rêve d'Otaïti, si je puis ainsi dire, nous ramène 
à l'abbaye de Thélème. Ébranlé dans ses fondements 
par le paganisme de la Renaissance, dont Luther et 
surtout Calvin ont vainement essayé d'arrêter le pro- 
grès, compromis et discrédité par l'âpreté même des 
querelles théologiques du xvii® siècle , rendu pour 
cinquante ans à peine, par les Pascal, les Bossuet et 
lesBourdaloue, à la dignité de son institution, attaqué 
sur tous les points à la fois ou successivement par les 
libertins, par les philosophes du xviii« siècle et par les 
encyclopédistes, le christianisme a perdu la bataille. 
On ne s'étonnera pas, sans doute — si le combat 
singulier de Molière contre les Pascal, les Bossuet, 
et les Bourdaloue n'en est pas le moins intéressant 
épisode, — que nous ayons tenu à le mettre en 
lumière, et que nous y ayons longuement insisté. 

Que maintenant Molière ait prévu toutes les consé- 
quences qui devaient sortir un jour de ses doctrines, 
c'est ce que je n'oserais dire, mais c'est ce qui n'im- 
porte guère. Ni Voltaire, ni Diderot non plus n'ont 
prévu , ni sans doute voulu , tout ce qui s'est fait 
depuis eux sous l'autorité de leur nom. Dans Tardeur 
de la lutte, enveloppé qu'on est et comme aveuglé 
par la fumée du champ de bataille, à peine mesure- 
t-on ses coups, bien loin d'en pouvoir préjuger les 
effets. Peut-être, d'ailleurs, est-ce le propre du génie 
que d'insinuer ainsi dans son œuvrje quelque chose 
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de plus qu'il n'y croyait mettre lui-même. Le talent, 
qui sait tout ce qu'il fait, qui peut en rendre compte, 
ne le peut et ne le sait que comme incapable d'étendre 
son regard au delà des horizons de son temps ou des 
bornes actuelles de son expérience; mais le génie, 
lui, c'est vraiment le pouvoir d'anticiper sur l'avenir ; 
et d'âge en âge, ses créations ne changent pas pour 
cela, comme on le dit quelquefois, de nature ou de 
sens, mais il faut les comparer à ces lois dont la 
formule féconde enveloppe jusqu'aux phénomènes 
qu'elles n'ont pas prévus. On ne me disputera pas le 
droit d'inscrire Molière au rang et au nombre des 
hommes de génie. 

En tout cas, conscient ou non de l'entière portée 
de son œuvre, ce qui n'est pas douteux, c'est que, 
fils de Montaigne et de Rabelais, ami de Chapelle et 
de La Fontaine, amant de Madeleine Béjart et mari 
d'Armande, nul n'a été plus libre que Molière, plus 
dégagé de toute croyance, plus indifférent en matière 
de religion, — ni, par cela même, plus agressif, en un 
temps où la religion ne laissait à personne la liberté 
de son indifférence. On la lui eût accordée que, comme 
j'ai tâché de le montrer plus haut, je crois qu'il eût 
encore attaqué dans la religion tout ce qu'elle prétend 
imposer d'entraves au développement ou à l'expan- 
sion du naturel et de la nature. 

Son œuvre rentre ainsi dans l'histoire, et il reprend 
la place à laquelle il a droit dans l'histoire des idées. 
La physionomie générale du xvii® siècle en est sensi- 
blement modifiée. La fausse unité qu'on lui prêtait 
n'est plus qu'en étalage ou en superficie. On y dis- 
tingue des époques, et, dans chacune de ces époques, 
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des partis. Les cartésiens en font un et les jansé- 
nistes un autre.: Mais les libertins en forment un troi-^ 
sième, et Molière en est le plus illustre représentant. 
Ce que Ton ne murmurait pour ainsi dire qu'à portes 
closes, comme entre complices, dans les coteries 
des beaux esprits, il Ta dit publiquement, à portes 
ouvertes. Ce qui n'était qu'une doctrine secrète bu 
réservée, dont on ne croyait pas que le vulgaire fût 
encore capable, il Fa enseigné sur la scène, et comme 
inoculé aux clercs de procureurs, aux mousquetaires, 
k la valetaille qui remplissaient le parterre. Enfin, 
ce qui n'était qu'une théorie à laquelle on n'osait pas 
toujours conformer sa conduite, il en a fait une mo^ 
raie : une morale, c'est-à-dire une pratique, une règle 
de vivre. 

Et la bataille a été chaude, la mêlée a été confuse^ 
avec des alternatives de revers et de succès. Les jan- 
sénistes ont paru triompher un moment, et les car- 
tésiens, un moment, ont paru s'unir aux jansénistes- 
Ce même Raillet, qui a si bien reconnu dans Molière 
« un des plus dangereux ennemis de l'Église », est 
le biographe de Descartes. Mais c'est Molière qui l'a 
emporté; son Tartufe a changé le sort du combat; et 
ni la piété, ni l'éloquence., ni le génie même n'en ont 
pu rétablir la face et la fortune. A cet égard, on peut 
dire qu'il annonce l'esprit du xvra* siècle, ou même 
déjà qu'il le prépare. Il a en quelque sorte inte/^ 
rompu la prescription de la libre pensée. Et comme 
on passe de Rabelais et de Montaigne à lui sans 
secousses, ainsi, tout doucement, et presque insen- 
siblement, passe-t-on de lui-même à Voltaire et à 
Diderot. Il est de la famille; et sans essayer ici de 
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faire un parallèle, il est sans doute celui de tous qui 
a le plus agi, quand ce ne serait que par le moyen de 
ce que la forme dramatique a de supériorité sur les 
autres pour propager les idées dont elle se fait Tin- 
terprète. 

Dirai-je qu'il en est plus grand? Non, puisque Ton 
m'a fait obligeamment remarquer qu'il n'était au pou- 
voir de personne de « diminuer » ou de « grandir » 
Molière, — ce qui ne signifie rien, pour le dire en 
passant, à moins que ce ne soit la négation de toute 
critique. Mais au lieu d'être un simple amuseur ou 
un « bouifon de génie », je ne crois pas qu'il puisse 
être indifférent à sa gloire d'avoir été un « penseur » 
aussi. L École des femmes^ ou Tartufe^ ou le Malade 
imaginaire ne sont pas des œuvres qu'on puisse vider 
de leur contenu, pour ne s'en attacher qu'à la forme, 
dont on puisse négliger le fond et n'en considérer 
que le « style » : on l'oublie trop, et je ne veux pas 
en dire aujourd'hui les raisons, je ne les dirai que si 
l'on me pousse, mais on l'oublie trop. C'est ce que 
j'ai tâché de montrer. Si maintenant, et en outre, 
j'avais pu faire voir, par un illustre exemple, ce qu'il 
y a d'humiliant pour tous les écrivains dans cette 
critique verbale, qui ne leur demande compte que de 
la manière dont ils ont dit les choses, et jamais des 
choses qu'ils ont dites, je ne penserais avoir perdu 
ni mon temps ni ma peine; — et j'espère que le lec- 
eur voudra bien le penser avec moi. 


!•' août 1890. 


MONTESQUIEU* 


M. Paul Janet vient de rééditer, à la librairie Delà- 
grave, pour Tusage des classes, les cinq premiers 
livres de V Esprit des lois y précédés d'une savante 
Introduction et suivis de notes explicatives. Chez un 
autre éditeur, pour une collection de Classiques popu- 
laires — préparatoire en quelque sorte à la con- 
naissance de nos grands écrivains, et où les extraits 
tiennent presque autant de place que la biographie, 
— M. Edgar Zévort vient d'écrire un assez bon Mon- 
tesquieu. Enfin, pour cette bibliothèque ou galerie 
des Grands Écrivains français ^ moins « populaire », 
inaugurée tout récemment par un si joli volume de 
M. Gaston Boissier sur Madame de Sévignéy et un si 
malicieux de M. Jules Simon sur Victor Cousin son 
maître, M. Albert Sorel, qui s'était chargé du Mon- 
tesquieu, aous le donnait il y a quelques jours. Écri- 


1. Esprit des lois^ liv. I à V, précédés d'une introduction et 
suivis de notes explicatives, par M. Paul Janet. Paris, 1881, 
^elagrave. — MontesquieUy par M. Edgar Zévort, Paris, 1887, 
Lecène et Oudin. — Montesquieu, par M. Albert Sorel. Paris. 
*8B7, Hachette. 
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vant tous les trois pour un public diflFérent, et ne 
s'étant proposé le même but qu'en gros, si Ton peut 
ainsi dire, il n'y a pas lieu de comparer l'édition de 
M. Janet à la biographie de M. Zévort, ni celle-ci 
au livre de M. Sorel. Ce qu'ils ont seulement de 
commun, c'est de venger Montesquieu de l'édition 
qu'en avait publiée jadis Edouard Laboulaye, mais 
surtout de la soi-disant Histoire de sa vie et de ses 
ouvrages que Ton devait à M. Louis Vian. Et, nous, 
pour parler de V Esprit des lois et de Montesquieu, 
ne pouvant assurément souhaiter des guides plus 
sûrs, un secours plus utile, une occasion plus favo- 
rable, nous la saisissons avec empressement. 

Nous manquons, on le sait, de renseignements sur 
Montesquieu; je veux dire que nous manquons d'anec- 
dotes et de particularités, et si jamais on publie les 
papiers du château de la Brède, nous n'en aurons pas 
davantage : ils contiendront des extraits de ses lec- 
tures, des commencements de pensées, des notes sur 
Bantam ou sur le Japon, sur les usages d'Achem' et 
les coutumes de Macassar, dont l'auteur n'en a mis 
qu'un trop grand nombre déjà dans son Esprit des 
lois. Seul, en effet, ou presque seul de ses contempo- 
rains, avec Buffon, Montesquieu n'a point écrit de 
Mémoires sur lui-même, il n'a pas cru devoir « se 
confesser », et sa Correspondance, assez maigre d'ail- 
leurs, est assez insignifiante. On peut noter, dans cette 
réserve même, un premier trait de caractère. Il est 
de ceux qui ne donnent d'eux au public que leurs 
ouvrages; et jusque dans l'intimité, nous savons 
d'autre part, au témoignage de ses amis, qu'il n'ai- 
mait pas à se livrer. Il n'a point connu de Mme de 
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Warens dont il ait trahi les complaisances, il n'a 
confié à aucune demoiselle VoUand le secret de ses 
infirmités ou de celles de Mme de Montesquieu, sa 
femme. Toutefois, de quelques-unes de ses Pensées 
diverses^ d*un court portrait qu'il a tracé de lui, mais 
surtout d'une étude attentive de son Esprit des lois, 
de ses Lettres persanes^ de son Temple de Gnide, il y 
a des indications à tirer, sinon des « révélations » ; — 
et M. Sorel, dans son livre, l'a, en vérité, très habile- 
ment fait. 

C'est un gentilhomme, tout d'abord, ou qui se croit 
tel, et qui ne badine point sur l'article de sa noblesse. 
Il parle volontiers de ses « terres », de ses « vas- 
saux >) ; et s'il a l'air de se moquer de sa généalogie, 
c'est pour prévenir les mauvais plaisants, mais tout 
de même il la fait faire. Tout Gascon qu'il soit, et 
philosophe, très dégagé de préjugés, et son scepti- 
cisme voisin ou cousin de celui de Montaigne, il ne 
tient pas moins à descendre des « anciens Germains », 
conquérants de la Gaule romaine, possesseurs-nés du 
sol français. Même c'est cette illusion, comme le fait 
justement observer M. Sorel, qui l'a sans doute jeté 
dans ces longues recherches sur les lois féodales, 
ardues, ingrates, assez inutiles à l'objet de son 
Esprit des lois : dans les vingt et quelques premiers 
livres de son grand ouvrage, il avait « retrouvé les 
titres perdus du genre humain »; il a voulu, dans 
les derniers, retrouver et fonder en droit ceux des 
barons de la Brade et de Montesquieu. Pour la même 
raison, parce qu'il en est et qu'il est sensible à la glo- 
riole d'en être, il exagère volontiers le rôle de la no- 
blesse dans Tétat monarchique. Et ne pourrait-on pas 


246 ÉTUDES CRITIQUES 

dire qu'en plus d'une rencontre ce préjugé ne laisse 
pas d'avoir altéré la justesse de son sens historique ha- 
bituel, comme dans ces condamnations qu'il a pronoa- 
cées sur Louvois, sur Richelieu, « les plus méchants 
citoyens de France », et sur Louis XIV? Et, en eflPet, 
l'un après l'autre ou ensemble, si quelqu'un, dans 
l'ancienne France, a brisé l'aristocratie de la noblesse 
ou, comme disait Saint-Simon, « rendu tout peuple et 
vil peuple » devant « les ministres, intendants ou 
financiers de la dernière espèce », n'est-ce pas eux? 
Et jamais Montesquieu ne le leur a pardonné! 

Le préjugé n'est pas moins fort en lui contre les 
gens de lettres. On l'eût fâché, blessé même de le 
comparer à Fontenelle ou à Voltaire. Je ne dis rien 
des autres, les Duclos, les Jean-Jacques, les Diderot^ 
qui se glorifieraient volontiers de manquer de nais- 
sance ou d'éducation, et qui trop souvent croient 
faire acte de « citoyen », en le faisant de grossier 
personnage. ^ 

Bien né, bien élevé, de bonne compagnie et de 
bon ton — sinon toujours de bon goût, — jusque 
dans la licence et le libertinage, Montesquieu est un 
homme du monde, qui a un état et une condition. 
Qu'est-ce que seraient Voltaire ou Fontenelle, s'ils 
n'étaient les auteurs de leurs œuvres? Un mince 
procureur, un petit avocat. Montesquieu, lui, serait 
encore et toujours le Président^ comme on l'appelle 
dans les salons qu'il fréquente, c'est-à-dire un per- 
sonnage : et il en respecte en lui la dignité sociale. Je 
trouve des marques de son mépris dans la manière 
dont il a parlée non seulement des gens de lettres, 
ma,is encore de la matière de leurs occupations, du 
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théâtre, du roman, de la poésie. Son mot d'ailleurs 
est assez connu ! « J'ai la maladie de faire des livres, 
disait-il, et d'en être honteux quand je les ai faits »; et 
Ton sait qu'il n'a mis son nom ni aux Lettres pe^^sanes 
ni aux Considérations, ni à V Esprit des lois, La voca- 
tion était la plus forte, mais, en la déclarant publi- 
quement, il eût cru déroger; et, ne pouvant se tenir 
d'écrire, il voulait avoir l'air au moins d'écrire en se 
jouant, de n'en pas faire métier ni marchandise, de 
s'y délasser enfin d'occupations plus graves, plus 
convenables à son rang et aux fonctions qu'iV avait 
traversées, ou plus utiles à la société, — comme de 
faire son vin, et d'améliorer ses terres. 

Ajoutons encore un ou deux traits à sa physio- 
nomie : il y a en lui du magistrat, avec sa morgue et 
ses hauteurs, avec cette manie aussi d'expliquer 
habituellement, par un long circuit de raisons très 
lointaines et très compliquées, les actions les plus 
simples. C'est ce que l'on a quelquefois appelé le 
machiavélisme de Montesquieu. Il n'est pas simple, 
il le sait bien, mais il se pique de ne pas l'être. Dans 
ses Considérations, il aime à expliquer de grands 
succès par un mélange heureux de crimes ou de 
vices : ainsi ceux de Sylla, de César ou d'Octave; et, 
dans ï Esprit des lois, il note, ici et là, des « qualités 
admirables » dont il prétend montrer que les effets 
politiques sont très pernicieux à ceux qui les possè- 
dent. Les magistrats, à leur manière, sont de grands 
réalistes, comme les médecins, et un peu pour les 
mêmes raisons, sans assez réfléchir peut-être qu'ils 
n'ont communément affaire, les uns qu'avec le vice 
et les autres qu'avec la maladie. Le président de 
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Montesquieu, qui faisait en gros trop d'estime de 
l'espèce humaine, la méprise trop en détail. 

Et c'est enfin un bel esprit, et, à de certains 
égards — si j^ l'ose dire tout bas — un bel esprit 
de province. Il a des goûts littéraires bizarres, des 
admirations capricieuses, très indépendantes, mais 
aussi très particulièreia^ et assez peu justifiées. Parmi 
les anciens, ce n'est pas Salluste ni César, Tite-Live 
ni Tacite qu'il préfère, c*est Florus, et son Abrégé de 
l'histoire romaine, avec ses faux brillants. Où bien 
encore^ chez les modernes, V Inès de Castro^ de La 
Motte Houdard, lui paraît un chef-d'œuvre; et les 
tragédies du vieux Grébillon, son Atrée^ son Rhada- 
miste^ son Catilina même, le troublent, le ravissent, 
le font entrer, selon son expression, « dans les trans- 
ports des bacchantes ». En revanche, il a du regretde 
voir Tite-Live « jeter des fleurs sur les colosses de l'an- 
tiquité » — ce qui sans doute est dit d'une manière 
galante, -^ et il déclare que Voltaire ne fera jamais 
« une bonne histoire ». A-t-il écrit, comme on le veut, 
son Temfle de Gnide pour faire sa cour à^MUe de Cler- 
mont? Mais plutôt c'est qu'il se complaît en ces sortes 
de pastiches, et, jusque dans Y Esprit des ïots, entre 
un livre sur les Lois dans le rapport qu'elles ont avec le 
principe qui forme Vésprit général (Tune nation^ et un 
livre sur les Lois dans le rapport qu'elles ont avec 
le commerce, nous le voyons introduire cette étrange 
Invocation aux muses : « Vierges du mont Piérie, 
entendez le nom que je vous donne I... » Jacob 
Vérnet, qui surveillait à Genève l'impression du livre 
de Montesquieu, lui fit sacrifier ce morceau. Le bon 
M. Laboulaye $'en indigne, et, s'il l'osait, il injurie- 
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irait cet imprudent ami. M. Sorel ne laisse pas d*y 
trouver des traits d'une admiration profonde et sin- 
cère de Tantiquité. Je n'y puis voir que l'affectation 
de bel esprit et le pédantisme d'un magistrat lettré. 
Montesquieu a trop d'esprit, plus encore d'envie d'en 
avoir, et cet espHt n'est pas toujours du bon aloi ni 
du meilleur goût. 

C'est ainsi que, mêlés à des traits d'une ironie 
supérieure, le fameux chapitre sur YEsclavage des 
nègres en contient quelques-uns qui ne sont guère 
que des plaisanteries de robin, ou qui sentent la 
province. Mais n'est-ce pas se moquer du monde, et 
pas très plaisamment, que d'écrire le chapitre sui- 
vant? 


CHAPITRE XV 

Moyens très efficaces pour ta conservation 
des trois principes, 

« Je ne pourrai me faire entendre que quand on 
aura lu les quatre chapitres suivants. » 

Il y a un mot plus juste que celui de Mme du Def- 
fand pour caractériser ce genre d'esprit, avec la 
nuance propre de gravité qui persiste sous l'affecta- 
tion, et ce mot est de Voltaire : « C'est faire le gogue- 
nard^ disait-il, dans un livre de jurisprudence uni- 
verselle ». 

De tout cela cependant, de ces défauts et de ces 
qualités, dont les uns ne sont pas vulgaires et dont 
les autres sont rares, de ce souci de garder et de 
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maintenir son rang^ de cette gravité de magistrat et 
de cette impertinence d'homme du monde, de cette 
préoccupation de bien dire — et surtout de dire autre- 
ment que les autres, s'est formé laborieusement ou 
forgé un style unique, d'une pénétration, d'une concen- 
tration, d'une densité, si je puis ainsi parler, et d'une 
hardiesse d'effet souvent admirables et toujours sin- 
gulières. Fénelon disait de saint Augustin qu'il était 
touchant, même en faisant des pointes : on pourrait 
dire de Montesquieu qu'avec tous les défauts d'un bel 
esprit on n'est pas, au fond, plus éloigné d'en être un. 

« Lorsque la vertu cesse dans le gouvernement 
populaire, l'ambition entre dans les cœurs qui peu- 
vent la recevoir et l'avarice entre dans tous. Les 
désirs changent d'objets : ce qu'on aimait, on ne 
l'aime plus; on était libre avec les lois, on veut être 
libre contre elles; chaque citoyen est comme un 
esclave échappé de la maison de son maître : ce qui 
était maxime, on l'appelle rigueur; ce qui était règle, 
on l'appelle gêne; ce qui était attention, on l'appelle 
crainte. C'est la frugalité qui y est l'avarice et non 
pas le désir d'avoir. Autrefois le bien des particuliers 
faisait le trésor public, mais pour lors le trésor public 
devient le patrimoine des particuliers, La république 
est une dépouille, et sa force n'est plus que le pouvoir 
de quelques citoyens et la licence de tous. » 

Ce n'est pas ici le lieu de rechercher dans ce tableau 
ce qu'il pourrait y voir d'applicable à des temps et 
des hommes pour lesquels Montesquieu ne l'avait pas 
tracé. Mais ce style haché et heurté, sentencieux et 
épigrammatique, qui procède par addition successive 
de traits également forts, ces antithèses qui expli* 
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quent les lois des choses en fixant le sens des mots, 
ces remarques de grammairien, qui sont en même 
temps les observations d'un moraliste et d'un homme 
d'État, une certaine fierté stoïque — je ne sais si je 
ne devrais dire une certaine tristesse, — qui recouvre 
et enveloppe tout le reste, voilà ce qui était sans 
modèles dans la langue française et dont nous n'avons 
revu depuis lors que de faibles imitations. C'est 
que précisément les particularités du caractère et 
de la condition de Montesquieu y concourent pour la 
meilleure part, et Bossuet seul peut-être ou Pascal 
ont écrit d'un style plus personnel, sous son appa- 
rente impersonnalité, plus original, et qui soit plus 
« l'homme » tout entier. 

C'est pourquoi Montesquieu n'a point conformé son 
style k ses sujets, mais plutôt ses sujets à son style; 
et sa manière d'écrire lui a comme imposé sa manière 
de penser. Le titre importe à peine, et le cadre, et la 
nature des digressions : sous le nom de Lettres per- 
sanes^ de Considérations sur la grandeur et la déca- 
dence des Romains^ à' Esprit des lois^ Montesquieu, en 
réalité, n'a jamais écrit qu'un seul ouvrage; et les 
huit ou dix volumes de ses œuvres sont huit ou dix 
volumes de Considérations sur les mêmes matières. 
C'est un homme qui lit, non pas à l'aventure, mais 
sans beaucoup de suite, qui médite sur ce qu'il a lu, 
qui le reprend à son compte, qui le plie aux exi- 
gences de sa propre personnalité, qui le transforme 
en se l'assimilant, — et qui ne réussit pas d'ailleurs 
k lui imposer une véritable unité. 

Car, je veux bien, comme le dit M. Janet, au début de 
son Introduction que <( V Esprit des loisj sans aucun 
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doute, soit le plus grand livre du xvin* siècle » — 
quoique pourtant VEssai sur les mœurs^ et la Nouvelle 
Béloïse, et Y Histoire naturelle^ dans des genres assez 
différents, comme Ton voit, soient d'assez grands 
livres aussi, — mais il faut bien Tavouer, le désordre 
y est extrême et la lecture en est laborieuse. Bodin, 
au XVI® siècle, dans sa République^ est beaucoup plus 
prolixe : il est à peine plus confus. Qui donc a dit que 
l'intelligence de Montesquieu était en quelque sorte 
fragmentaire^ peu capable d'ordre, et tout à fait inha- 
bile à la composition? On pourrait ajouter, quelque 
sujet dont il s'empare, comme il le creuse très pro- 
fondément, que ses conclusions vont en s'éloignant, 
en divergeant les unes des autres à mesure même 
qu'il leur donne cette forme arrêtée et définitive, 
qui est la sienne. Il ne perd pas sa matière de vue, 
mais elle lui échappe d'elle-même, et les « mains 
paternelles », selon son expression, lui en tombent 
de découragement : Bis patrias cecidere manus. Il y a 
trop de choses dans V Esprit des loisy trop diverses, et 
un plan trop vaste. 

Plus j'ai lu Y Esprit des lois, et moins j'en ai dis- 
cerné le véritable objet. Les analyses que l'on en a 
données ne m'ont pas éclairé davantage; et elles 
n'ont pas non plus éclairé les autres, puisque, autant 
que j'ai consulté de commentateurs de V Esprit des 
lois, autant en ai-je trouvé de différents interprètes. 
VEssai sur les mœursy ou le Discours sur Vhistoire uni- 
verselle, voilà qui est clair, qui est lumineux, dont 
l'objet et l'idée générale, faciles à saisir, faciles à 
retenir, n'ont jamais fait hésiter personne. Il n'en 
est pas de même de V Esprit des lois. « Ceux qui 


MONTESQUIEU 253 

auront quelques lumières, disait Montesquieu dans 
sa Défense de l'Esprit des lois^ verront du premier 
coup d'oeil que cet ouvrage a pour objet les lois, 
les coutumes et les divers usages des peuples de la 
terre. » N'est-ce pas à peu près comme s'il nous disait 
que son ouvrage a pour objet toute la jurispru- 
dence et toute la politique, toute l'histoire et toute 
la morale? Il se moque de nous, et sa définition 
n'est qu'une gasconnade. Mais la vérité, c'est que 
deux ou trois principaux objets se disputent, dans 
V Esprit des lois^ la pensée de Montesquieu; qu'incer- 
tain lui-même entre eux, il va sans cesse de l'un à 
l'autre, non sans plier à chaque pas sous l'amoncelle- 
ment de ses notes ; et qu'en vain il affecte la décision 
et la sécurité, il manque du point fixe qui devrait 
servir de repère à ses excursions, de but à ses démar- 
ches, et de centre à son livre. 

Si nous en voulions croire Edouard Laboulaye, dans 
son édition — et M. Zévort, qui l'a suivi de trop près, 
à mon sens, — V Esprit des lois ne serait qu'une con- 
tinuation des Lettres persanes : j'entends une satire 
politique habilement voilée, un pamphlet allusif dans 
le goût du Prince Caniche ou de Paris en Amérique. 
Partout donc où Montesquieu parle de Despotisme^ 
c'est la Perse antique, la Turquie moderne, ou la 
régence d'Alger qu'il faudrait entendre; lorsqu'il écrit 
Démocratie^ ce serait tantôt Rome et tantôt l'Angle- 
terre; et enfin et surtout ce qu'il dit de la Monarchie, 
il faudrait constamment le prendre de la France du 
xvin*siècle, la France du Régent et celle de Louis XV. 
Comme les Caractères et comme le Diable boiteux^ 
VEsprit des lois deviendrait ainsi ce que l'on appelle 
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un « livre à clé »; et, moins absolu qu'autrefois en 
ce point, je n'en repousse pas tout à fait l'idée. 

Car, l'interprétation n'a peut-être pas l'avantage, 
comme le croyait Laboulaye, de « rajeunir Montes- 
quieu » — elle l'envieillirait plutôt, — mais elle peut 
servir à le justifier, entre autres critiques, de celles que 
l'on adresse à sa théorie des « principes » des trois gou- 
vernements. S'il fait de la vertu le principe des gou- 
vernements démocratiques, et de Ykonneur celui des 
monarchiques, ce n'est pas qu'un démocrate ne puisse 
aimer Vhonneur, ou que la vertu soit exilée néces- 
sairement des monarchies, c'est tout simplement que 
Vhonneur, c'est-à-dire le sentiment de la dignité per- 
sonnelle, était, en son temps, le principal ressort de 
la noblesse française, et la vertu^ c'est-à-dire l'amour 
des institutions politiques de l'Angleterre, le principe 
effectif de la puissance britannique. 

Admettons donc, sans difficulté, qu'il se soit glissé 
dans V Esprit des lois plus d'une intention de satire, 
et que non seulement une cour ou un parlement, 
mais plus d'un ministre et plus d'un traitant aient 
<( posé » devant Montesquieu. Le brillant auteur des 
Lettres persanes pouvait-il, en effet, renoncer à ces 
allusions malignes où il excellait? Pour ne pas décou- 
vrir, jusque dans les matières les plus graves, un peu 
de ridicule, n'était-il pas d'ailleurs un observateur 
trop attentif ; un artiste aussi trop complaisant à lui- 
même pour ne pas s'en amuser? Et enfin, s'il faut 
tout dire, dans les salons qu'il fréquentait, chez 
Mme du Deffand ou chez Mme Geoffrin, pourquoi 
voudrions-nous qu'il eût compromis sa réputatioa 
d'homme d'esprit? 
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H convient seulement de ne rien exagérer; et, à 
ce propos, M. Sorel a très bien montré qu'il fallait 
aussitôt et rigoureusement limiter cette interprétation, 
pour pouvoir Taccepter. Les procédés de Montesquieu, 
dit-il excellemment, ou sa méthode, si Ton veut, est 
celle des classiques/Commirà La Bruyère dans Bes 
caractères, comme a Bourdaloue dans ses sermons, 
comme k Molière dans ses comédies, les réalités pro- 
chaines ou présentes ne lui servent que d'une occa-- 
sion pour étudier en elles quelque chose de plusj 
général et de plus permanent qu'elles-mêmes. Possi^ 
ble que Tartufe ait quelques traits de M. de Roquette; 
que la cour, en tremblant, ait reconnu le maître lui- 
même dans le fameux Sermon sur r Impureté ; qu'on 
doive mettre des noms propres, celui de Brancas 
ou celui de Lauzun, sous les portraits de La Bruyère; 
mais La Bruyère, Bourdaloue, et Molière se flattent 
bien d'avoir en même temps insinué dans leur œuvre 
quelques traits qui soient de tous les temps comme 
de tous les lieux ; — et c'est même pour cela que leurs 
comédies, que leurs portraits et que leurs sermons 
survivent à tant d'autres. 

Montesquieu tout de même. Il a Rome et l'antir 
quitédans^a bibliothèque, il a la Turquie, la France 
et l'Angleterre sous les yeux; mais il a aussi les Bêla- \ 
tions des voyageurs, il a la collection des Lettres édi- I 
fiantes] il voit les lois se faire et se défaire, les insti- 
tutions changer avec les mœurs; et de tout cela il a,* 
bien la prétention de tirer des conséquences, d'in- 
duire des principes qui soient vrais de l'avenir 
comme du présent et comme du passé, de conçlurQ 
enfin des rapports fondés sur la « nature des choses »^ 
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et qui participent de sa nécessité. Cette interpréta- 
tion de Y Esprit des lois, plus large, plus conforme 
aussi, je crois, à la pensée de Tauteur, ne détruit pas 
la première; elle la limite, comme nous disions; mais 
en la limitant elle s'y ajoute; et il n'est pas douteux 
qu'en s'y ajoutant, la confusion du livre s'en aug- 
mente. 

En voici cependant une troisième, et, d'après Vinet, 
qui se rencontre ici, par hasard, avec Auguste Comte, 
l'idée maîtresse de Montesquieu, l'objet propre de 
VEsprit des lois, ce serait ce qu'ils appellent « l'his- 
toire naturelle des lois ». Observateur désintéressé 
du spectacle des choses humaines, les phénomènes 
de l'histoire, aux yeux de Montesquieu, ne se distin- 
gueraient qu'en apparence de ceux de la nature, mais 
en réalité seraient soumis comme eux à des lois 
invariables. La détermination de ces lois, comme 
aussi celle des rapports qu'elles soutiennent entre 
elles, de leur corrélation et leur solidarité, de leurs 
connexions et de leurs dépendances, tel serait le but 
de l'ouvrage. Et, au fait, ne l'a-t-il pas dit lui-môme? 
« J'ai d'abord examiné les hommes, et j'ai cru que 
dans cette infinie diversité de lois et de mœurs, ils 
n'étaient pas uniquement conduits par leurs fantai- 
sies. J'ai posé les principes, et j'ai vu les cas particu- 
liers s'y plier comme d'eux-mêmes, les histoires de 
toutes les nations n'en être que les suites, et chaque 
loi particulière liée à une autre loi ou dépendre d'une 
autre plus générale. >. 

On oublie seulement que, s'il l'a dit, c'est dans une 
Préface, dont il s'agit précisément de savoir si son livre 
a tenu les promesses. Tout ce que l'on peut donc 
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affirmer, c'est que Montesquieu a bien eu le pressen- 
timent de cette histoire naturelle des lois, qu'il en a 
même esquissé, si l'on veut, quelques chapitres — 
dans sa théorie des climats par exemple, — mais le 
fait est qu'il ne l'a point écrite ; et, dans l'état de la 
science de son temps, quand les matériaux ne lui 
eussent pas manqué pour en remplir le plan, c'eût 
encore été la décision d'esprit, le parti pris philo- 
sophique, et la sévérité de composition nécessaires 
pour le tracer seulement. 

Est-ce tout? Non, pas encore; et s'il y a dans l'^Fs- 
prit des lois des traces de fatalisme, les intentions 
révolutionnaires ou réformatrices y abondent, au 
point que d'Alembert, dans son Éloge de Montesquieu ^ 
n'y a guère vu que cela. C'est une autre manière de 
comprendre et d'interpréter le livre. « Pour Montes- 
quieu, l'homme est de tous les pays et de toutes les 
nations;... il s'occupe moins... des lois qu'on a faites 
que de celles qu'on a dû faire,... des lois d'un peuple 
particulier que des lois de tous les peuples. » Et il est 
évident, quand il fait la théorie de la séparation des 
pouvoirs ou l'apologie de la constitution anglaise, 
comme quand il plaide contre l'esclavage, que Mon- 
tesquieu ne croit point l'esclavage nécessaire, ni le 
régime parlementaire ou les lois protectrices de la 
liberté civile tellement liés au sol, au climat, à l'his- 
toire de l'Angleterre qu'on ne les puisse transplanter 
sur le continent. Si ce beau svstème « a été trouvé dans 
les bois », c'est dans les villes qu'il se pratique, et si 
l'on le voulait, ce serait à Paris tout aussi bien qu'à 

Londres. 
Montesquieu n'étudie donc point les lois pour elles- 

17 
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mêmes, ni surtout pour elles seules, mais pour les 
leçons ou les exemples qu'on en peut tirer, et pour 
les applications prochaines, quand il les trouve 
bonnes, que l'on en pourrait faire à sa propre pa- 
trie. C'est un publiciste^ comme on dit aujourd'hui; 
c'est un citoyen^ comme on disait au xvm® siècle : il 
travaille en vue du bien public, et non pas seule- 
ment, comme Buffon, pour la science. L'histoire natu- 
relle des lois l'intéresse, mais son pays autant ou 
davantage, et le progrès, et l'humanité. Citons encore 
d'Alembert et passons-lui son emphase habituelle 
toutes les fois qu'il parle d'un collaborateur de V^n^ 
cyclopédie : « L'amour du bien public, le désir de 
voir les hommes heureux, se montrent de toutes 
parts dans VEsprit des lois^ et n*eût-il que ce mérite 
si rare et si précieux, il serait digne par cet endroit 
seul d'être la lecture des peuples et des rois »* 
D'Alembert est un contemporain; et je ne puis me 
faire à l'idée que, pour entendre un livre, il soit indis- 
pensable de n'avoir pas vécu parmi les préoccupa- 
tions qui l'ont dicté jadis à son auteur. 

Sans doute, on dira que toutes ces intentions, non 
seulement se touchent, mais s'entre-tiennent; et je 
répondrai que c'est justement quand les matières se 
touchent qu'il est nécessaire de les bien distinguer, 
quand elles s'entre-tiennent qu'il importerait de nous 
en faire voir le lien. C'est ce lien que je ne vois pas 
dans Y Esprit des lois; et je crains qu'il n'y soit point. 
Faute de cela, VEsprit des lois n'est pas un livre; 
mais seulement l'idée, ou encore mieux, les frag- 
ments d'un grand livre; il y fait constamment pen- 
• Ber, il ne Test pas lui-mùmc, il ne l'a jamais été. Stat 
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fnagni nominis umbra : c'est le souvenir d'un grand 
monument, mais le monument n'a jamais existé. 

On a quelquefois accusé de sa ruine, comme de 
celle de V Histoire naturelle de BufFon, le progrès 
même de la science; mais on n'a pas fait attention 
que l'érudition moderne avait renouvelé de fond en 
comble aussi l'histoire romaine, et qu'en dépit d'elle 
cependant les Considérations demeuraient toujours 
debout. C'est que les Considérations font un ensemble, 
et qu'à défaut d'une idée maîtresse, la chronologie 
toute seule y mettrait encore cette unité qu'on exige 
d'un livre. V Esprit des lois est à peine un livre : ni 
chronologie ni perspective, comme le dit M. Sorel ; 
tout y est au même plan, s'y éclaire de la même 
lumière; ce n'est pas seulement l'unité qu'on y 
regrette, c'est encore la suite, c'est surtout l'ordre et 
la clarté. 

Y seraient-ils, si Montesquieu , dont il faut bien 
dire que la décision apparente ne laisse pas de ca- 
cher souvent une certaine timidité, avait pris parti 
dans la première question — et la plus importante, 
— que soulevait le seul dessein, quel qu'il fût, de 
son Espnt des lois? C'est la question de la liberté. 

Dans une monarchie, s'il ne dépend que de nous 
de pratiquer les vertus républicaines, quelles sont en 
effet ces connexions que l'on veut établir, et à quoi 
bon tant d'esprit pour démontrer que? tout doit né- 
cessairement différer dans l'État, selon que la puis- 
sance publique est aux mains de plusieurs ou d'un 
seul? Pourquoi encore nous indignerons-nous contre 
l'esclavage ou contre l'Inquisition, si les phénomènes 
historiques et sociaux sont conditionnés eux-mêmes 
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par d^autres phénomènes, sur lesquels nous ne pou- 
vons rien de plus que sur la révolution de la terre au- 
tour de son axe, ou sur le refroidissement du soleil? 
On voit aisément que, si Tauteur de VFsprit des lois 
avait résolu la question, une moitié de son livre 
tombait, pour ainsi dire, cessait d'être, n'avait plus 
de raison d'exister. Mais ce que l'on voit peut-être 
encore mieux, c'est ce qu'il eût dû sacrifier de ses 
lectures et de ses observations, et qu'en le lui deman- 
dant on ne lui eût demandé rien de moins que de 
changer sa méthode de travail ou de transformer sa 
nature même d'esprit. Moins libre en son plan, moins 
capricieux en sa diversité, plus clair et mieux 
ordonné, V Esprit des lois serait sans doute un livre 
mieux fait, qui donnerait moins de prise à la critique ; 
il serait moins de Montesquieu, si l'on peut ainsi dire, 
image ou portrait moins fidèle de son génie fragment 
taire. Et puisque enfin sa manière de penser procède 
elle-même de l'originalité de sa manière d'écrire, il 
serait impie de souhaiter qu'au lieu de Montesquieu 
il se fût appelé... Go guet. 

Ce qu'en effet toutes ces critiques ne sauraient 
empêcher, c'est que Montesquieu ne soit lui-même un 
très grand esprit, et son livre un livre essentiel dans 
l'histoire de la littérature française* 

Il marque d'abord une date, une époque même de 
la prose classique. Toutes ces considérations de droit 
public et de jurisprudence, toutes ces matières de 
politique et d'économie, la théorie des gouvernements 
comme celle du change, ou l'interprétation des lois 
civiles comme celle des lois pénales, enfouies jusque- 
là dans les livres savants et spéciaux des Cujas ou des 
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Barthole, des Grotius ou des Puflfendorf, des Domat 
ou des Pithou, YEspnt des lois^ pour la première fois, 
les faisait sortir de l'enceinte étroite des écoles, de 
l'ombre des bibliothèques, et, les mettant à la portée 
de tous, accroissait ainsi le domaine de la littérature 
de toute une vaste province de celui de l'érudition. 
C'est ce que Descartes, avec son Discours de la méthode, 
avait fait pour la philosophie, Pascal, pour la théolo- 
gie, dans ses Lettres provinciales', et c'est ce que fai- 
saient, vers le même temps que Montesquieu, pour 
l'histoire. Voltaire, dans son Essai sur les mœursy et 
pour la science, BuflFon, avec son Histoire naturelle. 
Les hommes du monde dans les salons, les femmes 
elles-mêmes à leur toilette, s'étonnèrent de se trouver 
si savantes en politique , si avancées dans ces pro- 
blèmes qu'on leur avait jusqu'alors enveloppés de 
tant de mystère, et comme défendus par tant de bar- 
rières. L'étonnement devint de l'admiration en deve- 
nant du plaisir. Et c'était justice, puisque aussi bien 
cette bonne fortune n'est jamais échue qu'à de très 
grands écrivains. Elle exige, en effet, pour être méri- 
tée, deux qualités voisines du génie : un sentiment 
très sûr, très profond, des ressources d'une langue 
et un tact très subtil du point d'avancement de l'intel- 
ligence publique. Montesquieu, dès les Lettres per- 
sanes, eut ce sentiment et ce tact : l'un lui dicta le 
choix de son sujet, l'autre lui procura les moyens de 
le traiter; et c'est ainsi que, par Y Esprit des lois, la 
politique et la jurisprudence entrèrent dans la litté- 
rature. 

Le livre eut un autre mérite : ce fut de donner aux 
études historiques une direction nouvelle. Apologé- 
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tique ou érudite avec les Bénédictins, polémique avec 
Bossuet, narrative avec Voltaire, l'histoire, avec 
VEsprit des lois, devient philosophique, en ce sens 
qu'elle fait désormais consister son principal objet 
dans la recherche des causes. Je n'examine point k 
ce propos si Montesquieu lui-même a réussi dans 
cette recherche des causes, ni s'il n'en a point sacrifié 
quelques-unes, et des plus effectives, à son goût per- 
sonnel d'expliquer les événements par les plus loin- 
taines ou les plus générales. La philosophie de VEsprit 
des lois a quelquefois besoin d'être corrigée par la 
philosophie de VEssai sur les mœurs. Si ce n'est point 
« la fortune qui domine le monde », on peut douter 
pourtant que « tous les accidents soient soumis à des 
causes » qui en déterminent la forme. Mais ce qui est 
certain, c'est l'influence de Montesquieu sur tous les 
historiens qui l'ont suivi et sur la manière même de 
considérer, d'étudier, et d écrire l'histoire. 

C'est VEsprit des lois qui a dégagé les historiens de 
la superstition des modèles antiques, en leur propo- 
sant une autre ambition que d'imiter de loin César 
ou Tite-Live. Ce que l'on n'avait pas très clairement 
discerné dans les Considérations, quoique la méthode 
y fût déjà tout entière, on le vit à plein dans VEsprit 
des lois ; et « comme un ouvrage original en fait tou- 
jours éclore cinq ou six cents autres », quand on l'eut 
vu, on ne l'oublia plus. Voltaire même, autant qu'il 
le pouvait, se mit à l'école de Montesquieu; les Anglais 
suivirent; et de nos jours encore chez Guizot, chez 
Tocqueville, chez M. Tainé enfin, rien ne serait plus 
facile que de retrouver l'influence de VEsprit des lois, 
« Si nous devons reprendre en sous-œuvre l'édifice 
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du maître, a dit quelque part M. Taine, c'est seulement 
parce que Térudition accrue a mis en nos mains des 
matériaux plus solides et plus nombreux. » ^t c'est 
peut-être bien aussi qu'en donnant aux idées de Mon- 
tesquieu plus d'extension et de portée qu'elles n'en 
avaient dans sa pensée même, nous les avons un peu 
dénaturées, mais enfin, ce sont bien les siennes, et 
celles que Ton en a tirées, elles y étaient contenues, 
après tout, comme la conséquence l'est dans son prin- 
cipe. 

Enfin — et peut-être est-ce là, de tous les services 
qu'il a rendus, le plus considérable et le plus oublié, 
— àcette société duxvin° siècle, envahie parle douteet 
l'incrédulité, Montesquieu vint enseigner la grandeur 
et, par conséquent, le respect de l'institution sociale. 
Quelques épigrammes que l'auteur des Lettres 'per- 
sanes ait dirigées contre les institutions de son temps 
et de son pays, quelques libertés qu'il ait prises, trop 
souvent, et jusque dans V Esprit des loiSy avec la 
morale, Montesquieu n'en considère pas moins la 
société comme la plus belle invention des hommes, 
si l'on peut ainsi dire, puisque aussi ien elle est la 
condition, le lieu^ et la garantie enfin de toutes les 
autres. 

C'est pour cela qu'il a écarté de son Esprit des 
lois toute recherche scientifique et toute spécula- 
tion métaphysique sur l'origine et la formation des 
sociétés. Il lui suflit qu'elles soient. « Je n'ai jamais 
ouï parler du droit public, a-t-il dit dans ses Lettres 
persanes^ que l'on n'ait commencé par rechercher 
soigneusement quelle est l'origine des sociétés , — 
ce qui me paraît ridicule. » Il a raison; qu'importe 
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l'origine, si le droit public ne commence lui-même 
qu'avec la société formée? Ne serait-ce pas aussi pour 
cela qu'il n'a pas cru devoir discuter plus à fond le 
problème de la liberté? Libres ou non, esclaves de 
la fortune ou artisans de nos destinées, toute société 
des hommes n'est-elle pas effectivement fondée sur 
l'hypothèse, ou, comme disent les philosophes, sur 
le postulat de la liberté? Quelle est la loi pénale q,ui 
ne suppose la liberté de celui qu'elle frappe? la loi 
civile qui ne dérive du consentement ou du vœu des 
parties? la loi politique dont un accord fictif ou réel 
des volontés ne soit l'origine, le principe, et la sanc- 
tion? Et c'est encore pour cela qu'en dépit de beau- 
coup d'erreurs, qu'il ne pouvait guère éviter, et d'un 
peu d'utopie, sans laquelle il ne serait pas tout à fait 
de son siècle, Montesquieu est si modéré, et au fond 
si peu révolutionnaire. « Il est quelquefois néces- 
saire, a-t-il dit, de changer certaines lois. Mais le 
cas est rare, et lorsqu'il arrive, il n'y faut toucher 
que d'une main tremblante : on y doit observer tant 
de solennités, et apporter tant de précautions, que 
le peuple en conclut naturellement que les lois sont 
bien saintes, puisqu'il faut tant de formalités pour 
les abroger. » Bossuet lui-même n'a pas mieux parlé 
de « ce quelque chose d'inviolable sans lequel la loi 
n'est pas tout à fait loi ». 

Il y a toutefois une différence entre l'auteur de la 
Politique tirée de V Écriture sainte et celui de VFsprit 
des lois : il y en a même plusieurs, mais je n'en retiens 
ici qu'une seule. Tandis que Bossuet fait de la religion 
le fondement mystique de l'institution sociale, c'est 
le respect de l'institution sociale dont on peut dire 


MONTESQUIEU 265 

qu'il fait lui seul toute la morale, toute la philoso- 
phie, toute la religion de Montesquieu. Nous sommes 
nés pour la société, pour en exercer les devoirs, sans 
en attendre, en les exerçant, d'autre récompense que 
d'en avoir, chacun pour notre part, entretenu le 
culte. Ou encore, quand la société n'aurait d'autre 
objet qu'elle-même, non seulement nous serions tenus 
de toutes nos obligations envers elle, mais c'est alors 
qu'il faudrait nous y attacher plus étroitement que 
jamais. Et ce dernier trait, si je ne me trompe, en 
achevant de caractériser l'homme , achève aussi de 
mesurer l'influence et de préciser la portée de l'œuvre. 
C'est par là, en effet, qu'il a surtout agi, que le publi- 
ciste a conquis, qu'il a gardé longtemps la confiance 
et l'autorité que nous ne reconnaissons plus aux théo- 
logiens. C'est par là que son œuvre, si quelques parties 
en ont peut-être vieilli, n'a pas péri tout entière, que la 
vie continue toujours de circuler sous ses rides, que 
sa bienfaisante influence n'a pas cessé d'opérer sur 
ceux mêmes qui l'ignorent. Et c'est par là, enflri, que 
Montesquieu, si Français cependant, et voire un peu 
Gascon, est presque un plus grand homme encore 
dans l'histoire de la pensée européenne que dans 
celle de la littérature française. 

!•' août 4887. 


VOLTAIRE^ 
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Parmi nos grands écrivains, s'il en est un dont la 
Bibliographie soit indispensable à l'intelligence entière 
de ses œuvres, c'est assurément Voltaire ; — et on en 
voit aisément les raisons. Il a d'abord, lui tout seul, 
autant ou plus écrit que Montesquieu, Jean-Jacques, 
et Diderot ensemble. En second lieu, s'il a comme eux 
écrit quelquefois sous son nom, il a peut-être écrit 
encore davantage sous des noms supposés; — et Qué- 
rard, qui jadis, dans ^d^ Bibliographie voltairienne, ne 
relevait pas moins de cent trente-sept pseudonymes 
du grand homme, en a certainement oublié quelques- 
uns. Enfin, son œuvre est plus ou moins qu'une 
œuvre, c'est de l'action, et tout le monde sait que la 
littérature, pendant plus de soixante ans, n'a pas été 


1. Je réunis sous le nom de l'homme auquel elles se rappor- 
tent, trois études qui n'ont d'autre lien entre elles que de s'y 
rapporter; et si j'en fais la remarque, ce n'est pas que je 
craigne que le lecteur s'y trompe, mais je ne voudrais pas 
qu'on me reprochât de méconnaître moi-même ce que ces trois 
morceaux ont de fragmentaire, et partant d'incomplet. 
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pour Tauteur de VFssai sur les mœurs et du Diction- 
naire philosophique un art, mais proprement une 
arme. Il en résulte que, s'il y a des écrits qu'on ne 
puisse pas détacher de leur cause ou de leur occasion, 
dont le sens et la portée ne dépendent pas moins de 
la date et des circonstances de leur publication, en 
dépendent même davantage, que de l'effet qu'ils 
peuvent produire encore aujourd'hui sur nous, ce 
sont les siens. 

Un seul exemple le fera bien voir. 

En quelle année les grands comédiens, ceux de 
l'hôtel de Bourgogne ont-ils joué le Polyeucte de Cor- 
neille? en 1640 ou en 1643? La question est intéres- 
sante, sans doute, et, à la réponse qu'on en donne, 
plusieurs autres questions sont liées : elle n'est pas 
importante; je veux dire qu'elle ne fait rien, ou peu 
de chose, à l'histoire du théâtre français et à la con- 
naissance du génie de Corneille. Mais, en quelle année 
précise, ou plutôt en quel mois de l'année 1762 a paru 
le Sei^mon des Cinquante ? avant ou après la Profession 
de foi du Vicaire savoyard? La question n'est pas 
intéressante seulement, elle est presque capitale pour 
l'histoire des idées de Rousseau, pour la connaissance 
du caractère ou de la politique de Voltaire, et pour 
l'histoire même du mouvement philosophique au 
xvm« siècle, si, comme Condorcet l'assure, « le Sermon 
des Cinquante est le premier ouvrage où M. de Vol- 
taire, qui n'avait jusqu'alors porté à la religion chré- 
tienne que des attaques indirectes, ait osé l'attaquer 
de front ». Et, en réalité, sur ce point particulier, je 
crois que Condorcet se trompe; mais s'il se trompe, 
c'est faute justement de connaître assez bien la Biblio 
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graphie des œuvres de son maître; et nous, si nous 
sommes en mesure de rectifier son erreur, c'est 
qu'après cent ans écoulés, nous commençons à la 
connaître mieux. 

Nous ne saurions donc trop remercier M. Georges 
Bengesco du service qu'il vient de rendre à l'histoire 
de la littérature française en nous donnant une Biblio- 
graphie des oeuvres de Voltaire^ dont l'intérêt, pour être 
autre et moins piquant au premier abord, n'est cepen- 

r 

dant pas moindre que celui des Etudes sur Voltaire 
de M. Gustave Desnoiresterres, ou des précieux com- 
mentaires de Beuchot dans sa monumentale édition 
des Œuvres. Ce que d'ailleurs les bibliographes de 
profession pourront penser des trois volumes déjà 
parus de l'ouvrage de M. Bengesco, ce qu'ils y trou- 
veront à reprendre ou à critiquer, je l'ignore, et 
même je ne veux pas le savoir. Mais ce que je puis 
dire, comme sachant un peu les difficultés et surtout 
l'étendue de la tâche, c'est que, pour aucun de nos 
grands écrivains, nous n'avons de Bibliographie com- 
parable à celle de M. Bengesco. Le savant et labo- 
rieux auteur lui-même delà Bibliographie cornélienne ^ 
M. Emile Picot, ne m'en démentirait pas au besoin. 
Heureux en éditeurs, et heureux en biographes, car 
depuis Condorcet jusqu'à M. Desnoiresterres presque 
toutes les biographies de Voltaire participent lie l'in-^ 
térêt de sa vie — ce qu'on ne pourrait pas dire des 
biographies de Rousseau, ^- Voltaire ne l'aura pas 
été moins en fait de bibliographe. 
V On peut diviser l'œuvre entière de Voltaire en 
trois parts d'inégal volume, d'inégale importance, et 
d'inégal intérêt. La première, et à tous égards la 
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moins considérable, s'enfonce tous les jours plus 
profondément dans Toubli. On peut prévoir avec 
assurance que de son Théâtre entier — qui ne fait 
pas moins d'une cinquantaine de tragédies, de comé- 
dies, d'opéras, — et de ses Poésies^ il ne surnagera 
guère, dans quelques années, que Zaïre, une douzaine 
d'épigrammes, autant de madrigaux, et quelques 
vers passés en proverbes. La troisième — c'est la 
Correspondance — est aujourd'hui la seule, ou à 
peu près, que l'on lise ; et, au fait, quand on sait la 
lire, car il y faut quelque apprentissage, on y retrouve 
tout Voltaire, et les plus fameux de ses contempo- 
rains avec 'lui. Mais la seconde — les Histoires et les 
Contes, le Dictionnaire philosophique et les Mélanges, 
les Mélanges surtout, — voilà de beaucoup la plus volu- 
mineuse, comme aussi la plus importante, celle qu'il 
faut ne pas se lasser de lire et de relire, si l'on veut 
savoir et mesurer la nature, la grandeur, et la direc- 
tion de l'action que Voltaire a exercée sur son siècle. 
La tâche en est d'ailleurs beaucoup moins fatigante, 
et plus profitable aussi qu'on ne le croif. Si Voltaire 
est en effet souvent superficiel, il ne l'est pas au 
moins faute de voir ou de comprendre; et, sans 
jamais y viser, il a souvent atteint, par la seule et 
merveilleuse agilité de sa compréhension, la véritable 
profondeur. En proposant, d'ailleurs, pour les pro- 
blèmes que nous agitons encore entre nous, des solu- 
tions trop simples, et par cela même, si l'on peut 
ainsi dire, éminemment contestables, il n'en a pas 
moins fait le tour des idées. Et puis, et enfin, Voltai- 
riens que nous sommes sans le savoir ou même en 
voulant ne pas l'être, c'est là que nous avons nos 
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origines; et Ton est étonné, pour peu qu'on les lise 
avec quelque attention, de tout ce qu'il y a dans le 
Dictionnaire philosophique — moins encore que cela, 
dans une simple facétie, comme la Conversation d'un 
Intendant des Menus avec l'abbé Grizel, ou comme 
ïHisioire d'un bon Bramin — de choses que nous 
croyons avoir inventées ou trouvées d'hier. 

Conformément à cette division, M. George Ben- 
gesco nous a donc donné, dans son premier volume, 
la Bibliographie des œuvres dramatiques, poétiques, 
et historiques de Voltaire. Il a consacré le second 
aux Mélanges. Enfin, dans le troisième, qui vient de 
paraître, il s'occupe uniquement de la Correspondance. 
Le quatrième et dernier contiendra la description 
des collections à'' Œuvres complètes^ et l'examen des 
nombreux écrits plus ou moins faussement attribués 
à Voltaire. Mais nous nous reprocherions d*attendre 
pour parler de l'ouvrage qu*il soit entièrement ter- 
miné, puisque aussi bien nous n'avons pas attendu 
jusque-là pour nous en servir; et, parmi les questions 
qu'il décide, nous en avons choisi deux où l'on verra 
clairement, je pense, le genre d'intérêt qu'il y avait à 
l'écrire. 

La première est relative à l'influence que plus de 
trois années de séjour en Angleterre auraient exercée 
sur la formation ou le développement des idées de 
Voltaire. 

Si l'on en croyait effectivement la plupart des 
biographes, les Allemands, les Anglais aussi, M.John 
Churton Collins, par exemple, dans son Voltaire en 
Angleterre (1886), ou M. Edouard Herz dans son 
Voltaire et laprocédure criminelle au xvni^ siècle {iSSl) 
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— pour ne parler que des plus récents, — c'est 
et Bacon et à Locke, c'est à Newton et à Clarke, 
c'est à Collins, à Toland, à Woolston que Voltaire 
devrait les principes au moins de sa philosophie, de 
sa science, de sa théologie surtout; et son œuvre 
polémique, sous une forme assurément française — 
aussi française qu'il y en ait au monde, on veut 
bien Faccorder, — serait cependant, dans son fond, 
tout anglaise. Aux environs de 1726, nous aurions 
donc député, un peu malgré lui, comme on sait, dans 
la patrie de la tolérance, du déisme, et de la libre 
pensée, un poète, une façon de gentilhomme, un bel 
esprit de salon et de cour, l'auteur d' Œdipe ^ de 
Mariamne^ de la Heniiade\ et l'Angleterre, trois ans 
plus tard, nous aurait rendu un philosophe, un sage, 
l'homme qui devait un jour, au nom de la libre pensée, 
du déisme, et de la tolérance, porter à l'ancien édifice 
religieux les coups les plus sensibles et les plus reten- 
tissants qui l'eussent ébranlé depuis le temps de 
Calvin et celui de Luther. J'aimerais autant que l'on 
dit que c'est l'Angleterre qui a fait la Révolution 
française; et que ce qu'il y a de louable et de bon 
dans le long effort de l'homme qui n'en fut pas le 
moindre ouvrier, c'est ce qu'il doit à ses maîtres 
étrangers, mais que ce qu'il y a de moins bon, et 
même de condamnable, c'est ce qu'il y a mis de lui* 
même et du génie de sa race. 

Sans aller jusque-là, les biographes français de Vol- 
taire, avec cette singulière manie que nous avons d'en 
croire les étrangers sur eux-mêmes et sur nous, me 
paraissent pourtant avpir beaucoup exagéré la dette 
de Voltaire envers les philosophes et les libres pen- 
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seurs anglais du commencement du xvm* siècle. Il 
était homme à se passer d'eux; et s'il lui fallait abso- 
lument des maîtres, il en avait eu de français qui 
valaient bien Woolston, Toland, CoUins, et Boling- 
broke à la fois. 

Rappelons-nous en effet l'état des esprits, même 
au xvii° siècle : « Dans Paris seulement, écrivait le 
père Mersenne en 1623, dans ses Questions sur la 
Genèse, je ne compte pas moins de 50 000 athées, et 
l'on peut dire en vérité que cette superbe ville n'est 
pas plus infectée de l'odeur de ses boues que de celle 
de son athéisme; Si luto plurimum, multo magis 
atheismo fœtet ». On connaît également la phrase de 
Nicole, quelques années plus tard : « Il faut donc 
que vous sachiez que la grande hérésie du monde 
n'est pas le calvinisme ou le luthéranisme, que c'est 
l'athéisme, et qu'il y a toute sorte d'athées, de bonne 
foi, de mauvaise foi, de déterminés, de vacillants et 
de tentés ». Et Leibniz s'écriait à son tour, en 1696 : 
« Plût à Dieu que tout le monde fût au moins déiste, 
c'est-à-dire bien persuadé que tout est gouverné par 
une souveraine sagesse! » Mais déjà Bossuet avait 
mis le doigt sur l'origine du mal, sur sa cause tou- 
jours subsistante, et sur celle de ses progrès futurs 
quand il disait : « Je vois un grand combat se pré- 
parer contre l'Église sous le nom de la philosophie 
cartésienne ». Les libres penseurs français ont précédé 
dans l'histoire de la pensée moderne les free-thinkers 
anglais, si même on ne doit dire qu'ils les ont inspi- 
rés, et, dans Bolingbroke ou dans Shaftesbury, mais 
surtout dans Toland et dans Collins — qui me parais- 
sent tous deux absolument médiocres — je doute que 

18 
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Ton trouvât rien que quelqu'un des nôtres n'eût dit 
avant eux *. 

Il est surtout un livre et un homme dont on a méconnu, 
dans cette question Timportance vraiment européenne , 
et qui nous appartiennent tous les deux tout entiers : 
riiomme, c'est Pierre Bayle, et le livre, c'est son Dic- 
tionnaire, trois ou quatre énormes in-folio, dont il ne 
s'est pas succédé, de 1696 à 1740, en moins de cin- 
quante ans, moins de douze éditions, y compris deux 
adaptations ou traductions anglaises. Entre Spinoza, 
que le xvn* siècle a d'ailleurs assez mal connu, et Vol- 
taire, dont nous parlons, Bayke a été, non seulement en 
France, mais en Europe, l'apôtre de la tolérance; et 
son Diclwnnai'^e^ entre le Traité théoloyico-folUique 
et le Dicnonnaire philosophique ^ a été le bréviaire de 
la libre pensée. Toutes les thèses que la philosophie 
du XVIII* siècle a développées, ou presque toutes — 
car il en faut excepter celle de la bonté originelle de 
l'homme, — c'est Bayle qui les a proposées, définies, 
et enseignées le premier. Avant que Locke eût écrit 
son Essai sur la tolérance, Bayle avait publié sa France 
toute catholique sous le règne de Louis le Grande et son 
Commentaire philosophique sur le Compelle intrare^ 
dont le titre même ressemble à celui d'un pamphlet 
de Voltaire. Avant que Collins eût composé ses Dis- 
cours sur Vusage de la raison et sur la Liberté de penser^ 
Bayle avait donné ses Pensées sur la comète ; et, dans 

1. Cette assertion a eu le malheur d'exaspérer un M. Mahren- 
holtz, qui se croit des droits sur Voltaire pour avoir compilé 
et traduit en allemand les notices de l'édition Beuchot. Je la 
maintiens cependant; et, sans m'inquiéter de savoir si elle est 
« nouvelle », ce qui fait bien le dernier de mes soucis, il me 
suffit qu'elle soit juste. 
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son Dictionnaire y il avait épuisé tout ce qu'on a jamais 
produit d'arguments sur l'incompatibilité de la raison 
et de la foi. Avant que Toland eût écrit son Panthei^ 
ticon, qui est le compendium de l'athéisme anglais 
de ce temps, Bayle enfin avait osé dire : « que la reli- 
gion chasse tellement les idées naturelles de l'équité 
quon devient incapable de discerner les bonnes 
actions d'avec les mauvaises » et, en conséquence, que, 
catholique ou protestante, musulmane ou païenne, 
là religion ne sert « qu'à ruiner le peu de bon sens 
que nous avions reçu de la nature ». Il exprime 
ailleurs la même idée d'une façon presque plus éner- 
gique, dont aucun des « philosophes » du xvni« siècle, 
anglais ou français, n'a dépassé la singulière et tran- 
quille audace : « Les sentiments d'honnêteté qu'il y 
a parmi les chrétiens, dit-il, ne leur viennent pas de 
la religion qu'ils professent, — et la nature les don- 
nerait à une société d'athées, si V Évangile ne la con^ 
trecarrait pas ». 

Mais peut-être que ces idées n'étaient pas sorties 
du cabinet des érudits ou des philosophes, et qu'en 
les reprenant à Bayle ou en les exprimant après lui, 
ce sont les libres penseurs anglais qui les auraient 
répandues et popularisées en Europe. Tout au con- 
traire; et quand les Œuvres, quand le Dictionnaire 
de Bayle n'auraient pas été pour Arouet ce que nous 
savons qu'ils étaient alors pour une jeunesse avide 
de nouveautés : des livres où l'on apprenait pour ainsi 
dire à lire, et l'arsenal dialecrtique où Voltaire devait 
toujours puiser plus tard de préférence aux livres 
anglais, il en eût encore retrouvé l'esprit tout entier 
dans la conversation des sociétés qu'il fréquentait'. 
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On oublie trop, en vérité, que lorsque Voltaire 
débarqua pour la première fois en Angleterre, au 
mois de mai 1726, il avait passé la trentaine, et que, 
depuis déjà plus de vingt ans alors, il n'était guère 
de monde où son extraordinaire précocité ne Teût 
familièrement mêlé. Chez la vieille Ninon de Lenclos, 
où son parrain, l'abbé de Châteauneuf, le menait 
aux jours de congé; au Temple, chez les Vendôme, 
où Ton tenait, après boire, académie de libertinage; 
ailleurs encore, chez les Maisons, où Dumarsais fai- 
sait le philosophe; au café Gradot, au café Procope, 
où Boindin donnait des leçons d'athéisme; à la cour 
du Régent ou chez Mme de Prie, tous ces audacieux 
paradoxes, toutes ces idées que Bayle avait insinuées 
sous le couvert de son érudition. Voltaire les avait 
entendu soutenir et discuter, il les avait discutées lui- 
même, il les avait mises en vers faute d'oser encore 
les mettre en prose. Ou si peut-être enfin on aimait 
mieux cette autre manière de dire la même chose : 
avant qu'il fût Voltaire, il avait déjà trouvé, dans la 
France du temps de la Régence et de M. le Duc, une 
tradition de voltairianisme établie. 

C'est ici qu'intervient le renseignement bibliogra- 
phique pour compléter et achever la preuve. On peut 
lire, en effet, dans les Poésies de Voltaire, une pièce 
intitulée, selon les éditions : Epître à Uranie on le 
Pour et le Contre^ qu'il faut prendre d'abord grand 
soin de ne pas confondre avec deux autres pièces, 
qui portent bien aussi le titre d' Epître à Uranie, 
mais qui sont adressées à Mme du Châtelet, et dont 
la date est d'ailleurs certaine. Celle dont nous par- 
lons commence par ces vers : 
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Tu veux donc, charmante Uranie, 
Qu'érigé par ton ordre en Lucrèce nouveau, 

Devant toi, d'une main hardie, 
Aux superstitions j'arrache le bandeau.... 

La suite répond au début : 

Entends, Dieu que j'implore, entends du haut des cieux 

Une voix plaintive et sincère. 
Mon incrédulité ne doit pas te déplaire, 

Je ne suis pas chrétien, mais c'est pour t'aimer mieux. 

Et Tépître finit sur ces mots, dont le sens est sans 
doute assez clair : 

Un Dieu n'a pas besoin de nos soins assidus. 
Si l'on peut l'offenser c'est par des injustices, 

Il nous juge sur nos vertus 

Et non pas sur nos sacrifices. 

Les éditeurs de Kehl ne s'y sont pas trompés. Ils 
ont très bien vu que le déisme voltairien était déjà 
tout entier dans cette courte pièce, et ils l'ont rappro- 
chée de la Profession de foi du Vicaire savoyard, « Cet 
ouvrage, dit Condorcet, a le mérite singulier de ren- 
fermer en quelques pages et en très beaux vers les 
objections les plus fortes contre la religion chré- 
tienne. » Mais quelle en est la date? C'est ce qu'il a 
négligé de rechercher, et c'est ce qui importe. 

La plus ancienne édition qu'on en connaisse est de 
1738, mais on croit communément que l'épître dut 
paraître en 1734 ou en 1733 : Beuchot disait en 1732, 
et il est certain qu'elle courait manuscrite en 1731. 
Il y avait alors deux ans que Voltaire était revenu 
d'Angleterre. Mais, d'autre part, on lit, dans un fac- 
tum de Jean-Baptiste Rousseau : Au sujet des calomnies 
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répandues contre lui par le sieur Arouet de Voltaire^ et 
daté de 1736 : « Tout allait bien entre nous, lorsqu'un 
jour, m'ayant invité à une promenade hors de la 
ville, il s'avisa de me réciter une pièce de vers de sa 
façon, portant le titre d'Épîlre à Julie y si remplie 
d'horreurs contre ce que nous avons de plus saint 
dans la religion, et contre la personne même de Jésus- 
Christ, enfin si marquée au coin de Timpiété la plus 
noire,... que je l'interrompis, en prenant tout à coup 
mon sérieux ». Quelle est cette Epître à Julie? Il sem- 
ble bien que ce ne puisse être que le Pour et le Contre , 
dont la composition se trouverait ainsi reportée jus- 
qu'en 1722, puisque c'est en cette année-là que les 
deux poètes se virent, à Bruxelles, pour la dernière 
fois. Mais si ce n'est pas le Pour et le Contre, alors, à 
en juger d'après le langage de Rousseau, c'est quel- 
que pièce encore plus hardie, qui n'a pas été recueillie 
dans les œuvres de Voltaire. Et dans l'un comme dans 
l'autre cas, une telle pièce étant de 1722, ou de 1721 
peut-être, elle est antérieure de quatre ou cinq ans 
pour le moins au départ de Voltaire pour l'Angle- 
terre. Avant d'avoir lu ni Toland ni Collins, avant 
même de connaître Bolingbroke, Voltaire était donc 
en possession des principaux arguments de sa polé- 
mique antichrétienne. Et puisqu'on ne veut pas qu'il 
fût capable de les trouver tout seul, nous avons indi- 
qué à quelle source il les avait empruntés. 

On demandera pour quelle raison il attendit à les 
produire. Si la discussion de la première question a 
jeté quelque jour sur l'origine de ses idées, la dis- 
cussion de la secondé fera peut-être quelque lumière 
sur la vérité de son rôle et de son caractère. 
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Un an de Bastille, trois aîis d'exil, et le bruit sou- 
levé par ses Lettres an glanes en 1734 Pavaient rendu 
prudent. Nous n'avons pour nous en convaincre qu'à 
parcourir le second volume de la Bibliographie de 
M. Bengesco, dont les quatre cents pages, comme 
nous l'avons dit, sont uniquement consacrées aux 
Mélanges, Les Mélanges de Voltaire, si l'on veut se 
faire une idée du contenu des quatorze tomes qu'ils 
remplissent dans l'édition Beuchot, peuvent se diviser 
en littéraires, comme V Éloge de CréhiUon, ou les Let- 
tres sur la Nouvelle Helore; scientifiques, tels que 
les Éléments de la philosophie de Newton ou VEssai 
sur la nature du feu; et polémiques enfin ou phi- 
losophiques — puisque c'est alors ainsi qu'on les 
appelait, — comme les Qu^^stions sur les Miracles^ ou 
le Dîner du comte de Boulalnvtlliers. Ces derniers, 
qui sont les plus nombreux et aussi les plus impor- 
tants, roulent un peu sur toutes les questions que le 
XVIII® siècle ait agitées, depuis celle du « produit net » 
et de la liberté du commerce des grains, jusqu'à celle 
de l'authenticité des Évangiles ou des rapports de la 
morale et de la religion. Enfin, parmi ces questions, 
à dater de 1760, il en est, surtout deux où Voltaire 
ne se lasse pas de revenir, sans autrement se soucier 
de se voir accusé de « rabâchage » par le baron de 
Grimm : l'une est la question de l'administration de 
la justice criminelle , et l'autre la question, non pas 
précisément de la divinité, ou de la vérité du chris- 
tianisme, mais de sa conformité à la raison. 

Je dis : à dater de 1760; et c'est ce que confirme 
l'examen bibliographique. Tandis qu'en effet, dans 
le second volume de M. Bengesco, les Mélanges an té- 
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rieurs à 1760 s'inscrivent sous quatre-vingt-douze 
numéros seulement — de 1548 à 1640, — dont la 
description n'occupe pas plus de soixante-quinze 
pages; les Mélanges postérieurs à 1760 se classent 
sous deux cent trente-huit numéros — de 1641 à 
1879, — dont la description remplit tout près de trois 
cents pages. On remarquera que cela fait environ 
treize ou quatorze pamphlets par an, dont quelques- 
uns sont de gros livres, comme le Traité de la tolé- 
rance^ ou la Bible enfin expliquée. Encore, je ne parle 
ni des Contes — V Ingénu est de 1767, et V Homme aux 
quarante écus Se 1768; — ni des tragédies que Tinfa- 
tigable rimeur continue de brocher — Tancréde est 
précisément de 1760; — ni des Épîtres enfin ou des 
Contes en vers — VÊpître à Boileau est de 1769, et 
la Bégueule de 1772; — ni du Dictionnaire philoso- 
phique^ ni du Commentaire sur Corneille. Mais je 
crois devoir ajouter qu'il en est de la Correspondance 
comme des Mélanges^ et que, dans l'édition de 
M. Moland, par exemple, tandis que, de 1711 à 1760, 
pour un demi-siècle, nous n'avons que 4011 pièces, 
nous en avons 6 250 pour les dix-huit années seule- 
ment de Ferney, de 1760 à 1778. — Les pertes ou 
les manques se compensent; et si, pour la première 
période, nous n'avons plus les lettres de Voltaire à 
Mme du Châtelet, ni l'espérance qu'on les retrouve 
un jour, on publiera sans doute les six ou sept cents 
lettres de Voltaire au banquier Tronchin, mais elles 
ne sont pas encore dans nos éditions. — Évidemment, 
a cette suractivité du « vieillard de Ferney », il doit 
y avoir d'autres raisons que son éloignement de 
Paris; et la bibliographie, qui nous aidait tout à 
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Theure, a besoin, maintenant, que nous Taidions à 
son tour. 

Oui, dès l'époque où Voltaire écrivait VÉpître à 
Uranie j si ses idées n'étaient pas encore arrêtées, 
comme l'on dit, il en avait au moins les commence- 
ments de toutes ; et c'était bien celles que, dans ses 
Mélanges ou dans le Dictionnaire philosophique , il 
devait un jour développer. Même on pourrait obser- 
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ver, puisque YEpîlre à Uranie ne parut publiquement 
qu'en 1732 au plus tôt, que, par où le vieillard devait 
finir, par là aussi le jeune homme avait commencé. 
En effet, le dernier ouvrage de Voltaire est une suite 
de Remarques sur les Pensées de Pascal, datée de 1778; 
et, dans ses Lettres anglaises^ qui parurent en 1734, 
mais qui sont de 1728, rien n'avait plus ému l'opinion 
qu'une Vingt-cinquième Lettre sur les Pensées de Pas- 
cal. Autre preuve, en passant, que la polémique anti- 
religieuse de Voltaire, pour être d'un goût générale- 
ment douteux, n'est pas du moins aussi superficielle 
qu'on Ta bien voulu dire. 

Éclairé par l'instinct — et aussi par la vive antipa- 
thie qu'il ressentait pour Armand Arouet, son « jansé- 
niste de frère », — Voltaire a bien pu n'opposer que 
de médiocres raisons à l'auteur des Pensées, mais il 
a reconnu en lui l'ennemi qu'il fallait vaincre d'abord, 
ou écarter, pour arriver au but qu'il entrevoyait. La 
« philosophie » de Voltaire ne pouvait s'établir que 
sur les débris de celle de Pascal; et c'est ce que 
personne, au xviiF siècle, adversaire ou allié de sa 
cause, n'a discerné plus clairement que Voltaire, ni 
surtout avant lui. Cependant, après le premier éclat 
de 1734, il paraît un moment s'assagir. Il écrit bien, 
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dans une lettre à son ami d*Argental, après la con- 
damnation et le brûlement des Lettres anglaises^ une 
phrase qui semble annoncer l'intention de redoubler 
d'audace : « Va, va, Pascal, laisse-moi faire î tu as un 
chapitre sur les Pt aphélies où il n'y a pas Fombre du 
bon sens. Attends, attends »; mais, cette menace^ 
il n'y donne pas suite ; et, selon l'expression de Con- 
dorcet, il attendra maintenant, pour « attaquer de 
front la religion chrétienne » dans son Sermon des 
Cinquante, plus d'un long quart de siècle. Quelle en 
est la raison? Car il a l'esprit hardi, s'il a le cœur 
timide, et, tout en calculant de loin les conséquences 
de ses actes, la vivacité de son imagination l'a rare- 
ment empêché d'en courir tous les risques. 

C'est qu'il vient de contracter alors, avec Mme du 
Chàtelet, une liaison où l'amour-propre semble d'ail- 
leurs avoir autant ou plus de part que l'amour ou les 
sens; et, du bel esprit de salon et de cour, du libertin 
ou du philosophe, son Emilie a fait un géomètre. Dans 
le château de Cirey, restauré, meublé, entretenu à 
ses frais, « il y a des chapelles pour quelques divinités 
subalternes », et il écrit Alzire; il ébauche YBssai sur 
les mœurs; mais le « Dieu à qui l'on sacrifie », c'est 
Newton, et la grande affaire, c'est la physique. Elle 
remplit la plupart de ses lettres à l'abbé Moussinot. 
De bons juges estiment d'ailleurs que, si les Éléments 
de la philosophie de Newton ne sont guère que ce 
qu'on appelle une œuvre de vulgarisation, VEssai sur 
la nature du feu est un travail original, où peu s'en 
faut qu'on ne discerne un pressentiment au moins de 
la théorie mécanique de la chaleur. Nous pouvons 
ajouter que, sans ses travaux scientifiques, Voltaire, 
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quelques années plus ta.rd , n*aurait jamais exercé 
l'influence qu'il devait avoir sur les Diderot et les 
d'Alembert. Ces physiciens et ces géomètres, qui 
n'auraient jamais reconnu l'autorité du poète de Zciiro 
et d'Œdipe, feignirent de se soumettre au commen- 
tateur de Newton. Pour lui, en attendant, comme il 
ne séparait jamais la pensée de l'action, ni la théorie 
de la pratique, il comptait bien que V Essai sur la 
nature du feu ou les Boules sur la mesure des forces 
motrices lui ouvriraient l'Académie des sciences , et 
cette espérance, aussitôt que formée, lui avait inspiré 
toute une politique, à laquelle, autant que sa natu- 
relle mobilité le souffrait, il essayait de conformer sa 
conduite. 

L'épisode, si je pouvais ici le raconter en détail, 
n'est pas l'un des moins curieux de l'histoire de sa 
vie, et de l'histoire même du xviii® siècle. En réalité, 
pendant près de quinze ans, sans vouloir ni l'un ni 
l'autre s'engager à fond et se compromettre, mais en 
se réservant soigneusement le droit de se haïr et de 
se combattre, le pouvoir s'est efforcé de conquérir 
Voltaire, et Voltaire d'embrigader avec lui, si je puis 
ainsi dire, un pouvoir qui n'avait pas alors moins 
d'affaires que lui-même avec ses parlements et avec 
son clergé. On sait la légende ou l'histoire de ces 
Contre- Provinciales qu'il faillit écrire à la requête ou 
sur rinvitation de Fleur y. On connaît celle de ses 
missions diplomatiques, et le rôle d'intermédiaire, 
qu'avant d'en être prié seulement, il voulut jouer 
entre Frédéric et Louis XV. On se rappelle encore les 
espérances qu'il fonda sur « l'avènement » de Mme de 
Pompadour à la charge de maîtresse en titre, sa 
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nomination d'historiographe de France et de gentil- 
homme ordinaire de la chambre du roi. Tout cela se 
rapporte à cette politique, et se confond ensemble 
dans la duplicité de la même partie. Pendant quinze 
ou vingt ans, le pouvoir, en cela fidèle à la tradition 
de Louis XIV, s'est efforcé, mais sans en prendre 
tous les moyens qu'il eût fallu, d'absorber la réputa- 
tion de VoUaire au profit de la gloire du règne; et 
Voltaire s'est flatté que par le moyen des maîtresses, 
dont les ennemis, disait-il, étaient effectivement les 
mêmes que les siens, on inoculerait à Louis XV cette 
impiété théorique, cette insouciance relative, et ce 
mépris politique des choses de la religion qu'il a tant 
célébrés dans les rois « philosophes », dans son 
grand Frédéric ou dans sa grande Catherine. 

Joignez enfin que, si Voltaire aimait à parler et à 
écrire librement, il y avait une chose dont il était 
plus avide encore que de liberté : c'était la popula- 
rité. Jamais homme n'a été plus soucieux que Vol- ! 
taire, d'être en intime et perpétuel contact avec 
l'opinion, afin de la mieux diriger, ni d'ailleurs plus 
habile, en lui rendant ce qu'il lui empruntait, à lui 
faire croire qu'il le lui donnait. 

Or, jusqu'aux environs de 1750 ou 1755, jusqu'en 
1758 — si l'on veut bien prendre pour époque déci- 
sive du siècle la date de la suppression de V Encyclo- 
pédie, — l'opinion hésitait, flottait encore, quoi qu'on 
en ait pu dire, et n'était déjà plus du côté du pouvoir, : 
mais n'était pas encore passée tout entière aux phi- I 
losophes et à l'opposition. On s'en était bien aperçu, 
dans les premiers jours de l'année précédente, où 
l'attentat de Damiens avait ramené à Louis XV presque 
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autant de sympathies qu'en avait jadis émues, douze 
ou treize ans auparavant, la nouvelle qu'il était 
malade et mourant à Metz. D'un autre côté, Tin ter- 
minable querelle du jansénisme venait alors de 
s'éteindre ou de se transformer. En dépit des con- 
vulsionnaires et du ridicule ou de l'odieux qu'ils 
avaient jeté sur la religion, la société française, légère 
dans ses mœurs, cynique en ses propos, semblait 
ne l'être qu'en surface, et demeurer vraiment chré- 
tienne en son fond. Ceux que l'on commençait d'ap- 
peler les philosophes, tous pauvres, tous inconnus, 
tous étrangers à Tusage du monde, d'Alembert, 
Diderot, Rousseau, scandalisaient l'opinion, l'éton- 
naient, si l'on veut, mais ne l'avaient pas encore 
convertie. Il fallait pour cela l'espèce de persécution, 
plus apparente que réelle, mais maladroite surtout, 
dont ils allaient être victimes. Et voilà pourquoi Vol- 
taire, avant de se ranger de leur bord, attendit qu'ils 
eussent l'opinion avec eux : il ne se sentait point né 
pour le martyre, mais encore bien moins pour l'im- 
popularité; et je n'ose point dire qu'il eût gardé ses 
idées, mais assurément, il n'en eût point donné les 
expressions hardies qu'il en a données dans ses 
Mélanges, s'il ne s'était piqué, quand il les vit en 
faveur, de surpasser les encyclopédistes en audace, 
« comme il les surpassait en génie » . 

J'ai choisi ces deux questions parmi les plus im- 
portantes que soulève naturellement une Bibliogra- 
phie des Œuvres de Voltaire. Ai-je besoin de dire 
qu'il y en a bien d'autres encore? Je ne parle pas ici 
des moindres, comme de savoir si Voltaire est effec- 
tivement l'auteur des Anecdotes sur Fréron, puisque, 
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quand on déchargerait sa mémoire de ce fâcheux et 
malpropre pamphlet, il serait encore Fauteur de 
YÉcossaise. Est-il aussi Fauteur d^une Lettre au doc- 
teur Pansophe^ assez célèbre dans Fhistoire de ses 
démêlés avec Jean-Jacques Rousseau? Les uns le 
croient, dont M. Bengesco; et les autres non. Mais il 
est assurément Fauteur des Lettres sur la Nouoelle 
Héloïse^ qu'il fît signer au marquis de Ximenès; et 
cela nous suffit. Des renseignements bibliographiques 
nouveaux, qui peuvent nous apprendre beaucoup de 
faits nouveaux de la vie de Voltaire, ne changeront 
rien, ou bien peu de chose, à ce que Fon sait de son 
caractère; ils nous le rendront seulement mieux 
connu; et la ressemblance ne s'accroîtra pas, mais, 
au lieu de Fesquisse, nous aurons le portrait. Si Fac- 
quisition a sans doute son prix, je ne voudrais pour- 
tant pas qu'on en exagérât l'importance. 

Autant en dirai-je d'un souhait, que je forme d'ail- 
leurs avec M. Bengesco, mais dont la réalisation n'in- 
téresse pas beaucoup le jugement définitif à porter 
sur la Correspondance de Voltaire. 

Imprimée pour la première fois, dans son ensem- 
ble, en 1789, à la veille de la Révolution, par les édi- 
teurs de Kehl — Beaumarchais, Condorcet et Decroix, 
— on sait peut-être que, pour diverses raisons, la 
Correspondance de Voltaire ne l'a pas été très fidèle- 
ment, avec le scrupule d'exactitude que nous appor- 
tons aujourd'hui dans ce genre de publications, et 
qu'aussi bien, en ce temps-là, nous pouvons dire que 
les éditeurs tenaient pour injurieux à la mémoire d'un 
grand écrivain. S'il avait laissé passer dans ses lettres 
familières, quelque négligence et surtout quelque in- 
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correction, on croyait lui rendre hommage en redres- 
sant les unes, et l'honorer en effaçant les autres. Nous 
le regrettons; et toutes les fois que Texistence des 
originaux permettra de rétablir dans son authenticité 
le texte de Voltaire, nous nous féliciterons qu*on le 
fasse. Mais, après cela, ne croyons pas — si nous y 
gagnons toujours quelque chose, ne fût-ce que de 
mieux connaître l'histoire du « ménage » et des 
« finances » de Voltaire, — ne croyons pas que 
sur la plus diverse, sur la plus vivante, sur la plus 
amusante, sur la plus naturelle surtout des Corres- 
pondances qui nous soient parvenues, ces « restitu- 
' tiens » nous apprennent rien que nous ne sachions. 
Je ne dirai pas, avec Rivarol, que deux vers ou deux 
lignes de prose classent un écrivain sans retour, mais 
nous possédons aujourd'hui plusieurs milliers de let- 
tres de Voltaire, dont il me suffirait qu'une centaine 
fussent authentiques pour me faire sur sa Correspon- 
dance une opinion motivée. Sous ce rapport, il en est 
du jugement littéraire comme de la vérité scienti- 
fique, dont la certitude, une fois acquise et démon- 
trée, ne s'accroît point par le nombre des vérifications 
qu'on en fait. 

On entend bien au moins que ce que j'en dis n'est pas 
pour détourner un libraire, s'il s'en rencontrait un, 
de nous donner quelque jour, de la Correspondance 
de Voltaire, une édition plus complète, plus authen- 
tique, et surtout plus copieusement annotée que 
celle de Beuchot et de M. Moland. Un éditeur qui 
prendrait en effet pour modèle le Saint-Simon de 
M, de Boislisle ferait aisément de la Correspondance 
de Voltaire; — je me trompe, il ne le ferait pas aisé- 


288 ÉTUDES CRITIQUES 

ment; — mais enfin il en ferait pour Thistoire du 
xvm® siècle un répertoire de renseignements aussi 
précieux, et plus abondant encore que ne le sont pour 
l'histoire du xvii® siècle les Mémoires de Saint-Simon. 
Car Saint-Simon, à vrai dire, n'a guère connu que 
la cour, mais de qui et de quoi n'est-il pas question 
dans la CofTespondance de Voltaire? et en hommes 
ou en femmes, depuis le grand Frédéric jusqu'à ce 
bohème de Thieriot, et depuis Mme Denis jusqu'à la 
grande Catherine,, avec qui n'a-t-il pas été en rela- 
tions? Môme, si c'est le triomphe de sa souplesse que 
d'avoir su pendant soixante ans accommoder la 
diversité de son langage à toute sorte de gens, c'est 
le tour de force de sa politique que d'avoir su se 
garder, dans les cafés comme dans les salons, dans 
les taudis comme à la cour, et à l'étranger comme en 
France, des amis, des complaisants, des admirateurs, 
— et au besoin des complices. Une édition bien an- 
notée de la Correspondance de Voltaire formerait 
un tableau de l'histoire du xviip siècle, et, sans 
compter qu'elle tiendrait lieu toute seule de la lec- 
ture de ses Œuvres^ je ne vois pas de quel événement 
du temps elle ne serait pas le vivant commentaire. 

Si jamais on l'entreprenait, cette édition nouvelle, 
c'est alors qu'on sentirait le prix du troisième volume 
de la Bibliographie de M. Bengesco. Année par année, 
en effet, avec une patience et un dévouement à son 
œuvre que l'on ne saurait trop louer, M. Bengesco a 
dressé la liste de toutes les lettres qui nous sont par- 
venues de Voltaire, en indiquant pour chacune où 
l'on en retrouverait au besoin l'original, et, à défaut 
de l'original, la première édition. A mesure donc que 
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l'on découvrira de nouvelles lettres de Voltaire — et 
comme le disait Beuchot, on en découvrira jusqu'au 
jugement dernier, — elles s'intercaleront d'elles- 
mêmes, à leur date et à leur place, dans la liste de 
M. Bengesco. C'est ici le cadre de l'édition que nous 
voudrions; et. en attendant que M. Bengesco nous la 
donne peut-être lui-même, c'est la trame d'une bio- 
graphie de Voltaire plus complète et surtout plus 
exacte qu'aucune de celles que nous possédions. 
Toutes ces questions de chronologie, dont chacune 
est de soi assez indifférente ou assez ingrate, mais 
qui n'en ont pas moins ensemble une importance 
capitale, nous avons en effet, dès à présent, tout ce 
qu'il faut pour les discuter, sinon toujours pour les 
résoudre, dans le travail de M. Bengesco. 

Nous ne saurions donc trop recommander, en ter- 
minant, cette Bibliographie des œuvres de Voltaire à 
tous ceux qui s'intéressent à Voltaire, en particulier, 
et, plus généralement, à l'histoire de la littérature 
française. A peine avons-nous pu indiquer ce qu'elle 
contient de renseignements utiles et précieux. Pour 
faire mieux, ou davantage, il nous aurait malheu- 
reusement fallu entrer dans des détails dont la séche- 
resse aurait risqué de déguiser l'importance réelle. 
Œuvre de patience, de précision, et de plus d'ingé- 
niosité souvent qu'on ne le croit, la bibliographie 
n'est pas l'histoire littéraire, mais elle en est pour- 
tant la base. Et, de tous nos grands écrivains, comme 
nous le disions en commençant, si Voltaire est peut- 
être celui dont la bibliographie est le plus indis- 
pensable à la connaissance entière de son œuvre, 
sa fortune, constante encore après cent ans, aura 
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voulu, répéions-le, qu'aucun autre n'ait trouvé un 
bibliographe plus consciencieux, plus savant, et 
d'ailleurs plus modeste que M. Georges Bengesco. 


V novembre 1889. 


II 


Il y a de cela cent cinquante ans passés, et Vol- 
taire en avait trente-sept. La Bastille et l'exil avaient 
déjà rendu son nom presque célèbre. Il avait publié 
sa Benridde, que la France, sur sa parole, avait prise 
pour un poème épique ; son Histoire de Charles XII ^ 
que l'on s'arrachait comme un roman ; et il achevait 
d'écrire ses Lettres philosophiques. Mais, parmi tout 
cela, plus amoureux que jamais du théâtre, les lau- 
riers de Crébillon et d'Houdart de la Motte l'empê- 
chaient de dormir, et, depuis tantôt quinze ans que 
son Œdipe avait paru sur la scène, il ne pouvait se 
consoler de n'en avoir pas vu se renouveler le suc- 
cès. Or, cette année-là même, le 7 mars 1732, il venait 
de donner une tragédie d'Friphyle, qui, comme son 
BrutuSy comme sa Mariamne^ n'avait qu'à moitié 
réussi, et, selon son usage, avant d'imprimer sa 
pièce, il la refaisait consciencieusement, acte par 
acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir 
son ouvrage avec moins d'amour-propre, et se donner 
le temps de l'oublier », il s'avisa, vers le mois de 
mai, d'en entreprendre un autre. « La scène, écrivait- 
il à son ami Gideville, sera dans un lieu bien singu- 
lier ; l'action se passera entre des Turcs et des chré- 
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liens. Je peindrai leurs mœurs autant quMl me sera 
possible, et je tâcherai de jeter dans cet ouvrage tout 
ce que la religion chrétienne semble avoir de plus 
tendre et Tamour de plus cruel. Voilà ce qui va m'oc- 
cuper six mois. Quod felix, faustum^ musulmanumque 
sit. » La lettre est du 29 mai : le 25 juin, il annonçait 
à son ami Formont que Zaïre était achevée, et, le 
13 août 1732, on en donnait la première représenta- 
tion. Trois mois, au lieu de six, avaient suffi pour con- 
cevoir le sujet, en former le plan, Texécuter, écrire la 
pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comédiens 
ne travaillent aujourd'hui d'une telle vitesse. 

Le succès en fut vif; et, de beaucoup d'autres 
succès que le théâtre réservait encore à l'auteur 
d'Alzlre et de Mérope, de Sémiramis et de Tancrède, 
c'est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme 
du dernier triomphe de sa jeunesse et du moins dis- 
puté, le plus lumineux et le plus cher souvenir* « Mes 
chers et aimables critiques, écrivait-il encore à ses 
amis Gideville et Formont, qui habitaient Rouen, je 
voudrais que vous pussiez être témoins du succès de 
Zaïre. Souffrez que je «le livre avec vous en liberté 
au plaisir de voir réussir ce que vous avez approuvé. 
Ma satisfaction s'augmente en vous la communiquant. 
Jamais pièce ne fut si bien jouée que Za:ire à la qua- 
trième représentation. Je vous souhaitais bien là : 
vous auriez vu que le public ne hait pas votre ami. 
Je parus dans une loge, et tout le parterre me battit 
des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais 
un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sen- 
siblement touché. Il est doux de ne pas être honni 
dans sa propre patrie. » Ce qui ne lui fut pas moins 


292 ÉTUDES CRITIQUES 

« doux » que les battements de mains du parterre, 
ce fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, 

à Fontainebleau, devant la reine et devant le roi 

Quelques envieux murmurèrent bien. On parodia 
Zaïre au Théâtre-Italien, et Favocat Marais s'indigoa 
de voir « la vraie croix sur le théâtre ». Piron, qui 
était peut-être un « bon garçon », mais d'ailleurs ixn 
assez vilain homme, et qui se croyait l'égal de Vol- 
taire pour quelques farces de la Foire — à moins 
que ce ne fût pour un Callisthène qui est autant au- 
dessous, je ne dis pas de Zaïre, mais d'Œdipe, que 
le Sapor du joyeux Regnard ou que VAnnibal de 
Marivaux, — Piron fit la grimace. Un autre Bourgui- 
gnon, Tabbé Le Blanc, qui rêvait aussi lui de théâtre, 
et dont il nous reste un Aôensaïd, écrivait de son côté 
au président Bouhier : « Zaïre, tant par le manège 
de son uuteur que par celui des comédiens, a un 
succès prodigieux. Il y a plus; on commence à la 
croire une bonne tragédie, à l'applaudir. sasclum 
insipiens et inficetum, » Ils se croyaient en ce temps-là 
d'excellents juges à Dijon; — et ce n'était pas au 
moins pour avoir donné Bossuet à la France, mais 
pour avoir produit les Nicaise et les Bouhier. Enfin, on 
prétendit que le succès de la pièce était dû à Mlle Gaus- 
sin, à la voix touchante, au jeu naïf, aux « grands 
yeux noirs » de Mlle Gaussin. Elle avait débuté, 
l'année précédente, par le rôle de Junie dans Britan- 
nicus, et Zaïre était le premier de ces « rôles de 
tendresse » où, pendant plus de trente ans, elle 
allait faire couler tant de larmes. Mais en dépit des 
médisants, les dames, pour qui Voltaire Pavait écrite, 
n'en continuèrent pas moins d'applaudir passionné-^ 
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ment Zdire ; Tamoureuse tragédie fut traduite en an- 
glais, on la joua sur les théâtres de Londres ; et le bruit 
commença de courir qu'après un demi-siècle d'attente, 
Corneille et Racine avaient enfin trouvé un succes- 
seur, — pour ne pas dire un maître. 

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, 
et telle était encore, cinquante ans plus tard, l'opinion 
des meilleurs juges. « Zaïre est la tragédie du cœur et 
le chef-d'œuvre de l'intérêt.... Aurait-on cru qu'après 
Racine on pût sur la scène ajouter quelque chose 
aux passions de l'amour? Ah I c'est que jamais, parmi 
ses victimes, on n'a montré deux êtres plus intéres- 
sants que Zaïre et son amant.... Quel moment, que 
celui où l'infortuné Orosmane, dans la nuit, le poi- 
gnard à la main, entendant la voix de Zaïre!... Mais 
prétendrais-je retracer un tableau fait de la main de 
Voltaire avec les crayons de Melpomène? » Ainsi s' ex- 
primera La Harpe, dans son Eloge de Voltaire^ en 1780. 
Et Condorcet, à son tour, quelques années plus tard, 
en 1789, dans sa Vie de Voltaire : « Cette pièce est la 
première où, quittant les traces de Corneille et de 
Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un 
style qui n'étaient plus qu'à lui. Jamais un amour 
plus vrai, plus passionné n'avait arraché de plus 
douces larmes, jamais un poète n'avait peint les 
fureurs de la jalousie dans une âme si tendre, si 
naïve, si généreuse.... Zdire est dans toutes les opi- 
nions, comme par tous les pays, la tragédie des cœurs 
tendres et des âmes pures. » Voilà, je crois, ce qui 
s'appelle louer. On peut joindre à ces témoignages 
celui de Chateaubriand dans son Génie du Christian 
nisme. 
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Nous ne partageons plus aujourd'hui cet enthou- 
siasme; mais, à force d'indépendance et de largeur 
d'esprit, sommes-nous donc devenus tellement exclu- 
sifs ou étroits, que nous ne puissions plus le com- 
prendre? ou bien, depuis cent ans, comme je Fen- 
tends dire, la qualité de Tâme française a-t-elle si 
profondément changé que Zaïre ne soit plus pour 
nous qu'une occasion de critiques ou de plaisanteries 
faciles? 

Ehî oui, je le sais bien — puisque personne ne 
l'ignore, — que l'intrigue en est plus ingénieuse que 
forte, et romanesque plutôt que tragique. Fondée 
qu'elle est d'ailleurs tout entière, comme celle de 
VAtrée^ du Rhadamistey de Y Electre du vieux Cré- 
billon, sur une « reconnaissance » invraisemblable, 
suivie d'une sanglante « méprise », je puis même 
ajouter que Voltaire n'a pas la gloire d'en avoir 
inventé les ressorts. Je sais aussi qu'en même temps 
que de Crébillon ou d'Houdart de la Motte, Voltaire, 
dans Zaïre, s'est inspiré de Racine, de Molière, de 
Shakspeare, d'Othello^ du Dépit amoureux^ mais sur- 
tout de Bérénice, de Bajazet^ de Mithridate, Nos pères 
aimaient ces combinaisons nouvelles des données 
classiques, et, dans cette manière d'imiter, ils ne 
voyaient pas de « plagiat », mais vraiment un hom- 
mage aux maîtres de la scène. Il y a des comédies 
entières de Regnard, et ce ne sont point les moindres 
— le Joueur, par exemple, ou le Légataire universel, — 
dont on ne citerait presque pas une scène qui n'en 
rappelle quelqu'une du Misanthrope, ou des Femmes 
savantes, ou de V Avare, ou du Malade imaginaire. Et 
je sais enfin ce que l'on peut penser du style de Vol- 
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taire, de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, 
d.e sa versification généralement harmonieuse, ou 
peut-être plutôt redondante, mais lâche, mais diffuse; 
— une prose rimée, dont les rimes encore seraient 
pauvres! 

Mais, après tout cela, je persiste à redire que 
^aïre est une jolie chose, un peu plus même que 
jolie, et je n*y saurais que faire, mais je vois qu'aussi 
souvent qu'on la reprend, le public est de mon avis» 
Il y court, il y pleure, des dames mêmes s'y évanouis- 
sent. Voltaire en eût-il demandé davantage? Et ce 
qui nous fait pleurer encore après cent cinquante ans 
ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les rai- 
sons de notre émotion? 

Laissons donc de côté ce qu'il peut y avoir de « tur- 
querie » dans Zaïre^ quoique cela fût pourtant quelque 
chose, en 1732, sur cette scène classique où, depuis 
près d'un siècle, on ne s'égorgeait plus qu'entre 
empereurs ou satrapes. N'étant pas difficile, je ne 
suis pas exigeant en fait de couleur locale ; et, puisque 
Michelet prétend qu'Orosmane ne ressemble pas mal 
au « Saladin de l'histoire, chevaleresque et géné- 
reux », quelques nègres avec cela, des sofas, et des 
turbans, me sont une Palestine suffisamment authen- 
tique. Zaïre a bien d'autres mérites, et l'intérêt en 
est fait d'abord de celui que Voltaire y a pris. 

Rien de moins commun en tout temps, on le sait, 
et rien de plus rare au xviii® siècle. L'âme héroïque 
de Corneille a pu passer dans celle de Rodrigue, 
mais vous ne croyez pas que le vieux Crébillon, 
dans son taudis de la rue des Douze-Portes, entre 
ses chiens et ses chats, s'intéressât beaucoup aux 
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({aerelles des Atrides, on Piron à CaUUthène^ Gresset 
à Edouard 1/1, Marmontel à Detiys le Tyran^ C'est 
ainsi que ni son Œdipe^ ni sa Mariamne^ ni son 
Brutus, Voltaire n'avait traité ces sujets lointains 
pour eux-mêmes, mais pour lui seulement, dans son 
intérêt de gloire et de popularité, comme il fera plus 
tard sa Sémiramis^ son Oreste, sa Rome sauvée, dans 
Tintérêtde son amour-propre, justement irrité de se 
voir préférer Crébillon. Mais dans sa Zaïre^ au con- 
traire, comme dans son Alzire, comme dans son Taii- 
crède, il a mis quelque chose de plus, quelque chose 
de lui-même, je dirais quelque chose de son cœur, si 
je ne craignais que le mot ne parût étrange. 

« fille ne m'a coûté que vingt-deux jours, écrivait-il 
à Formont. Jamais je n'ai travaillé avec tant de vi- 
tesse. Le sujet m'entraînait, et la pièce se faisait toute 
seule. » C'est que, pendant ces vingt-deux jours, il 
avait cru lui-même à sa fable ou à son roman. Pen- 
dant près d'un mois, en traçant le rôle de Zaïre et celui 
d'Orosmane, il avait lui-même oublié ses intrigues et 
ses affaires, l'impression de son Ériphylej celle de ses 
Lelires philosophiques, la défense de son Charles XU^ 
sa politique et ses rancunes, sa préoccupation même 
du parterre et du succès. Il avait vécu avec Lusignan, 
il s'était intéressé à Thistoire des croisades et, d une 
manière tout intellectuelle, tout historique, tout exté- 
rieure, il avait failli comprendre la puissance du sen- 
timent religieux. Nous le récompenserions mal de sa 
sincérité, si nous ne savions la reconnaître. Quand 
elle n'aurait que ce seul mérite, c'en serait assez pour 
mettre Zaïre fort au-dessus de la plupart des autres 
tragédies de Voltaire. Elle est vivante; et elle l'est 
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parce que, si je puis ainsi dire, tandis qu'il n'y a per- 
sonne dans Mariamne ou dans ÉriphylCf il y a quel- 
qu'un dans Zaïre. 

Ne serait-ce pas aussi qu'il était amoureux alors; 
j'entends comme il pouvait l'être — modérément et 
à temps perdu, — mais enfin amoureux? N'ayant pas 
encore d'état de mais.on ni de domicile à lui, Voltaire, 
en 1732, logeait au Palais-Royal, chez Mme de Fon- 
taine-Martel, une vieille femme, « riche et avare », 
qui donnait à souper, et chez laquelle, au dire de 
d'Argenson, « les affaires se commençaient». Pourquoi 
ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se 
serait nouée « l'affaire » de Voltaire et de Mme du 
Châtelet, dont les « commencements » sont demeurés 
un peu obscurs? Je me garderai de les vouloir éclair- 
cir; mais il ne faudrait anticiper que d'un an sur 
l'époque de leur liaison publique, et ne pouvons-nous 
pas faire cela pour la « belle Emilie » ? 

Une indication plus certaine, et d'un intérêt plus 
général, est celle que Michelet a donnée dans un des 
derniers volumes de son Histoire de France : « L'âme 
française, dit-il, un peu légère, mobile, et refroidie 
par le convenu, l'artificiel, semble à ce moment gagner 
un degré de chaleur ». 

En effet, si c'est le temps de Zaire^ c'est aussi celui 
des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, 
le temps de Manon Lescaut, des Serments indiscrets, 
des Fausses Confidences, Timidement chez Marivaux, 
qui est encore trop du monde, presque honteusement; 
plus librement avec Voltaire; hardiment enfin chez 
Prévost, il semble, à ce moment du siècle, que la 
nature et la passion aspirent à se dégager des usages 
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tyranniqnes, des conTentions importunesT de la poli* 
tesse élégamment hypocrite qm les règlent et qui les 
contiennent. Sons Finfluence des femmes, chaque 
jour grandissante, pour elles, pour leur plaire et 
pour les Confier, commence d'éclore toute cette litté- 
rature d'amour qui était enfermée dans la tragédie 
de Racine. 

({ Tout le monde ici me reproche que je ne mets 
point d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette 
fois-ci, je vous jure, et ce ne sera pas de la galanterie. 
Je veux qu'il n'y ait rien... de si amoureux, de si ten- 
dre, de si furieux que ce que je versifie à présent pour 
leur plaire.... » C'est lui qui le dit, et qui le dit bien. 
Ce qu'il y avait de « galanterie » dans son Œdipe 
ou dans son Eriphyle^ Voltaire l'avait imité de Cor- 
neille, et surtout de Quinault, dont il savait les 
opéras par cœur : ce n'était pas de « l'amour ». Mais 
il y en a vraiment dans Zaïre \ et ce qui fit en 173:2 
la nouveauté de la pièce en a fait depuis la durée. 
Car, c'est une erreur de croire qu'il n'y ait que les 
œuvres « bien écrites » qui passent à la postérité: 
il y a aussi les œuvres fortement pensées; et il y a 
surtout les œuvres vivement senties, pour ainsi par- 
ler. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en écrivant 
Zaire^ a vivement senti, vivement exprimé le pou- 
voir de l'amour; et, dans une intrigue où d'ailleurs 
les moyens du vaudeville s'entrecroisent avec ceux 
du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa tra- 
gédie de vivre. L'expression est souvent faible dans 
Zciire, mais les sentiments y sont tout à fait justes, 
et le second, j'ose le dire, n'est guère plus fréquent 
que le premier. 
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J'ajoute qu'en y mettant la croyance en conflit avec 
la passion, et la religion avec Famour, Voltaire a eu 
le bonheur de porter à la scène un de ces « cas de 
conscience », dont il n'y a pas d'âme si grossière qui 
ne soit capable de ressentir le tragique intérêt. 

C'est ce qui manquait dans les tragédies de ses con- 
temporains, et dans celles notamment de ce Crébillon 
qu'on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois 
qu'on lui oppose encore : c'est ce qui manquait dans sa 
propre Eriphyle^ dans sa Mariamne^ dans son Œdipe. 
Que nous importe Atrée? Que nous importe Rhada- 
miste? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans 
avoir assassiné sa femme, la retrouve un jour à la cour 
de son père, qui prétend l'épouser; il lui propose de 
l'enlever, elle y consent, quand surpris au moment 
du départ, Rhadamiste succombe sous les coups; et 
c'est son frère au lieu de son père, le galant Arsame 
au lieu du féroce Pharasmane, qu'on nous dit qu'épou- 
sera Zénobie. Voilà le sujet de Rhadamiste , et le 
chef-d'œuvre de Crébillon I Voilà ce qu'on applau- 
dissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquieu 
lui-même » dans les transports des bacchantes I » 
Mais que signifie cette aventure? quel intérêt veut-on 
que je prenne à tous ces gens-là? qui sont-ils? d'où 
viennent-ils? et, qu'ils s'épousent ou qu'ils s'assas- 
sinent, qu'en sera-t-il de moins ou de plus? C'est ce 
que Crébillon a oublié de nous apprendre; — et c'est 
aussi bien ce qu'il ignorait lui-même. 

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beau- 
coup de moyens qu'il y a d'apprécier la valeur ou la 
portée des œuvres, et au besoin de les classer — ce 
([ue font comme tout le monde ceux-là mêmes qui 
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s'en défendent ou qui s'en moquent le plus, — s'il en 
est un qui ne trompe guère, c'est de les juger sur ce 
qu'elles contiennent d'intérêt universellement et éter- 
nellement humain. A très peu de chose près, les sen- 
timents ont dans l'art le degré d'importance, et con- 
séquemment d'intérêt, qu'ils ont dans la vie même 
ou dans l'histoire de l'humanité. Tel est le pouvoir 
du lieu commun. On ne nous émeut point pour des 
rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de traces, 
et dont les aventures n'ont d'autre raison d'être 
mises à la scène que de leur être autrefois arrivées. 
Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le sentir, soli- 
daires que nous sommes de tous ceux qui nous ont 
précédés comme de ceux qui nous suivront, une 
œuvre d'art n*est qu'un tour de force ou d'adresse, 
à moins qu'elle ne soit une pure opération financière, 
toutes les fois qu'elle n'exprime pas quelque chose 
de cette solidarité. 

C'est ce que les contemporains ont admiré, c'est ce 
que nous applaudissons encore dans Zaïre. Le cas est 
humain. Il est fréquent, il est ordinaire et presque 
quotidien, de nous trouver pris, comme Zaïre elle- 
même, entre nos passions et notre conscience. Elle 
aime Orosmane, et elle sait, elle apprend, nous appre- 
nons, et nous sentons comme elle qu'elle ne peut 
être à lui 

.... sans renier son père, 
Son honneur qui lui parle et son Dieu qui réclaire. 

La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Oros- 
mane, après l'avoir vaincu, a été pendant vingt ans 
le geôlier de son père? Osera-t-elle sacrifier, comme 
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la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de Tamour, 
la gloire et le renom de toute une race de héros? Et 
chrétienne enfin, consentira-t-elle, dans les honneurs 
obscurs et humiliants du harem, à vieillir sous la loi 
musulmane? Ce sont les questions qu'elle agite, et 
que nous agitons nous aussi, passionnément, avec 
elle, parce que nous savons bien, comme elle, que, 
dans la vie de l'humanité, famille, honneur, religion, 
ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, 
et pour des âmes un peu hautes ou un peu délicates, 
les principales, sinon les seules raisons qu'elles aient 
de vivre. En 1732, ce conflit de l'amour et de la reli- 
gion, personne encore n'avait osé le porter à la scène, 
pas même Fauteur de Polyeucte et de Tkéodore\ et, 
pour le rendre intéressant, émouvant, tragique même 
ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait 
aussi heureusement choisi le temps, le moment his* 
torique , les circonstances et les personnages que 
Voltaire dans sa Zaïre, 

Car il n'y a pas jusqu'aux traits dont le futur auteur 
du Dictionnaire philosophique a su peindre ici la reli- 
gion, qui ne fassent à son goût et à son imagination 
beaucoup d'honneur. Pourquoi Michelet dit-il que 
« le drame, avec ses sermons, avec son verbiage qui 
ne trompait personne, pour l'effet, est antichrétien »? 
et croit-il, par hasard, avec Condorcet, que le public 
en veuille à ces « fanatiques » de Lusignan ou de 
Nérestan « de venir troubler la si touchante union 
d'Orosmane et de Zaïre » ? Il n'a donc pas vu qu'il 
n'y aurait plus de pièce? Mais je les aurais bien sou- 
haités l'autre jour, l'historien et le « philosophe », 
au deuxième acte de Za:%re\ et ils auraient compris 
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qu'en môme temps que, sur les époques de Tirrèligion 
de Voltaire, ils se trompaient sur l'efifet réel de la 
tragédie. Si peut-être Voltaire ne Ta pas très bien vu, 
ni surtout très heureusement rendu, il a du moins 
pressenti ce qu'il pouvait y avoir de valeur « pitto- 
resque » dans un judicieux emploi de la religion, de 
moyens nouveaux d'émouvoir, et de ressources enfin 
qu'une piété un peu janséniste avait jusqu'alors inter- 
dites au drame ou au roman. 

A cet égard même, quoiqu'elles soient de Voltaire, 
ZdLxre et Alzire ne sont pas tellement éloignées, ne dif- 
fèrent pas tant du Génie du Christianisme \ei si Cha- 
teaubriand n'a pas craint d'en faire l'éloge que nous 
disions, il prenait sans doute un malicieux plaisir à 
louer dans Voltaire ce qu'il y trouvait de moins « voltai- 
rien », mais il payait aussi une espèce de dette, et, en 
faisant les affaires de sa thèse, il faisait celles de sacon* 
science littéraire. Dans ce livre célèbre, n'est-ce pas, 
en effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'ima- 
gination, les sens mêmes qu'il a tâché d'intéresser à 
la vérité de la religien chrétienne? la supériorité du 
« merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisme 
qu'il a voulu plaider? de la Jérusalem sur Y Iliade ou 
du Paradis perdu sur VOdyssée, de la Phèdre de Racine 
sur VHippolyte d'Euripide, ou de la Za:ire de Voltaire 
sur VIphigénie de Racine? et, il faut bien enfin le voir, 
ce qu'il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, sous l'in- 
fluence de la morale évangélique, le perfectionnement 
de tout ce qui fait le plaisir ou le prix de la vie sociale : 
musique et peinture, beaux-arts et poésie, délicatesse 
et sensibilité, douceur des mœurs, humanité, passions 
même et amour? 
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Je pourrais signaler d'autres mérites dans Zaïre, 
comme par exemple celui-ci : que tous les person- 
nages en sont intéressants ou « sympathiques », — ce 
qui est rare dans la tragédie. J*y retrouve encore cette 
« humanité » que Voltaire appelle quelque part le 
« premier caractère d'un être pensant ». Mais ce que 
je tiens surtout à dire, c'est que les faiblesses de 
l'exécution, les négligences, l'air d'improvisation et 
de facilité, bien loin de nuire à la pièce, lui donnent 
au contraire une grâce ou un charme de plus et en 
achèvent d'expliquer la séduction durable. Comme 
l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de 
sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts qu'on 
préfère à ses qualités. 

Lorsque l'on veut faire sentir l'éternelle beauté 
d'Andromaque et de Phèdre, on ne les replace pas 
dans leur « milieu »; on les en distingue; et on 
montre aisément que deux siècles aujourd'hui pas- 
sés n'en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la 
vie . Mais, au contraire, dans Zaïre, ce qu'il faut appren- 
dre à goûter, et ce que l'on y goûte en effet, c'est l'imi- 
tation des mœurs et du langage de son temps. Quoi 
qu'on en ait pu dire, soyez certains qu'il n'y avait 
pas beaucoup d'Hermiones, ou de Roxanes, ou de 
Phèdres à la cour du grand roi. Cette violence de 
passions n'y était pas connue, cette résolution, cette 
hardiesse, et ce « front » dans le crime. On aimait 
plus modérément, avec moins de fureur, et surtout 
moins d'éclat, moins de bruit, plus de secret. Mais, 
c'est bien un chevalier de Froulay, c'est le chevalier 
français que le galant Orosmane, c'est le chevalier 
d'Aydie, et chez les Ferriol ou les d'Argental vous 
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rencontreriez Zaïre sous les traits et le nom de 
Mlle Aïssé. 

Vertueuse Zaïre, ayant que rhyménée 
Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 
J*ai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour.... 

Ainsi s'exprimait peut-être encore ce « Sarmate », 
Maurice de Saxe, quand il faisait sa cour à Adrienne 
Lecouvreur, et je crois entendre celle-ci lui répondre 
à son tour : 

Ces noms chers et sacrés et d'amant et d'époux, 

Ces noms nous sont communs; et j'ai par-dessus vous, 

Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême, 

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime, 

De voir que ses bontés font seules mes destins. 

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; 

De révérer, d'aimer un héros que j'admire.... 

Oui, c'est ainsi que Ton parlait, que Ton devait parler 
alors, et dans ces vers galants, faibles, et harmonieux, 
Voltaire a fait passer le sourire heureux et aimable, 
les inflexions de voix caressantes, et jusqu'aux atti- 
tudes élégamment passionnées de ce moment du 
siècle. Par un reste de galanterie, on mettait alors 
encore de l'esprit dans l'amour, et on ne s'autorisait 
pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir 
que l'on avait de plaire, ce qui en donnait quelque- 
fois les moyens. Tous élégants, tous charmants, tous 
souriants parmi leurs larmes, c'est un moment unique 
du xviii* siècle, celui qui fut la perfection même de 
la politesse des mœurs, du plaisir et de la joie de 
vivre que Voltaire, dans Zaîre^ a fixé pour toujours. 
Et ce mérite, qui en est bien un^ si vous étiez tenté 
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de le croire vulgaire, je veux dire commun, si vous 
ne l'estimiez pas à son prix, qui est grand, sous ce 
vain prétexte qu'une œuvre est toujours de son temps, 
cherchez-le donc un peu, dans le Glorieux de Des- 
touches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de 
Piron, dans VÉriphyle de Voltaire lui-même I 

Et c'est pour ces raisons, qu'unique dans l'œuvré 
de Voltaire, Zaire l'est aussi dans son genre, et, mar- 
quant une époque dans la vie de son auteur, elle 
en marque une aussi dans l'histoire de la tragédie. 
Comme ces enfants de grande famille dont la distinc- 
tion même est faite, pour ainsi dire, de leur délica- 
tesse et la grâce de leur fragilité, un sang plus rare 
coule plus lentement dans leurs veines, parce que 
leurs aïeux l'ont prodigué sur les champs de bataille, 
et ils savent eux-mêmes qu'ils seront les derniers de 
leur race; ainsi, ou à peu près, Zaïre, paraissant 
sur la scène française après Corneille et Racine, Zàire 
n'est plus qu'une ombre des chefs-d'œuvre qui l'ont 
précédée, mais elle est bien de la famille, et parce 
que nous sentons qu'elle en est la dernière, une sorte 
d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en nous 
au souvenir des grandeurs qu'elle évoque. Ce seront 
maintenant d'autres mœurs, plus voisines peut-être 
de la nature et de la vérité ; il faudra plaire à un autre 
public, moins choisi, moins délicat, moins difficile 
sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, 
ou du moins on le dit, mais moins pur, moins aristo- 
cratique aussi. Avant de céder la place au drame, qui 
déjà la déborde, la tragédie classique a voulu la lui 
disputer, et un instant elle a pu croire qu'elle y avait 
réussi, ou du moins qu'en échange de la force qu'elle 

20 
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lui emprunterait, le drame recevrait d'elle quelques 
leçons de cette décence, de cette dignité, de cette 
noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n'est 
certes pas une œuvre médiocre que celle qui, comme 
Zdire^ lui a procuré cette illusion ; c'est encore moins 
une œuvre indifférente; et c'est une œuvre enfin sans 
laquelle nous pouvons dire avec assurance qu'il man- 
querait quelque chose à l'histoire du théâtre français, 
— comme si, par exemple, la comédie de Regnard 
et de Le Sage ne s'interposait pas entre celle de Mo- 
lière et celle de Beaumarchais. 

!•' déceii)bre 1888. 


III 


M. Emile Faguet a publié récemment*, sur le 
xviii* siècle, une dizaine à' Études littéraires^ origi- 
nales, spirituelles, un peu trop spirituelles peut-être, 
non moins solides pourtant que spirituelles, égale- 
ment dignes, enfin, de leur auteur et de ses modèles, 
qui n'étaient point faciles à attraper : Le Sage, Mari- 
vaux, Montesquieu, Diderot, Buffon, Jean-Jacques 
Rousseau.... J'y reviendrai prochainement pour dire 
tout le plaisir et tout le profit que j'en ai tiré. Mais 
en attendant, puisque VEtude sur Voltaire semble 
avoir fait — je ne sais pourquoi — plus de bruit 
que les autres, et que, si je ne partage pas de tous 


4. Dix-huitième siècle^ études littéraires, par M. Emile Faguet. 
Paris, 1890, Lecène et Oudin. 
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points Topinion de M. Faguet sur Voltaire, je par- 
tage encore bien moins celle de ses contradicteurs, 
j'ai pensé qu'on m'excuserait de me mêler à la dis- 
cussion. Laissant donc aujourd'hui de côté, pour en 
avoir peut-être bien souvent parlé, l'homme, dont 
M. Faguet n'a rien dit où je ne souscrive, et l'écri- 
vain, qu'il a trop sévèrement traité, c'est du philo- 
sophe, ou mieux encore, c'est de l'apôtre que je vou- 
drais dire quelques mots, et tâcher de faire voir, si 
nous lui devons quelque chose, de quel prix nous 
l'avons payé. 

On nous répète, en effet, tous les jours que, si 
Voltaire et quelques autres n'avaient pas écrit, 
« notre métier serait moins facile, notre vie moins 
douce, notre provision d'idées plus pauvre ou moins 
libre, et notre plume, quand nous en avons une, moins 
légère ». Et, en un certain sens, comme il est vrai 
que ùous descendons tous de tous ceux qui nous ont 
précédés, il est également vrai que nous leur devons à 
tous quelque chose de tout ce que nous sommes. Seu- 
lement, dire cela, c'est ne rien dire, quand on y songe. 
Cap il s'agit de savoir ce que nous leur devons, et, 
comme dans le cas de Voltaire, si les charges de l'hé- 
rédité n'en passeraient point les bénéfices. Nous 
sommes hommes avant que d'être journalistes; et, 
d'avoir rendu « le métier d'écrire plus facile », au 
lieu d'en louer Voltaire, il se pourrait que l'on dût 
l'en blâmer. De même encore, pourquoi lui serions- 
nous obligés d'avoir rendu « notre plume plus légère », 
s'il n'est que trop aisé de montrer les inconvénients 
de cette légèreté? Traiter légèrement les choses 
sérieuses, et pour cela commencer soigneusement 
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par s'abstenir de les comprendre; juger d'un mot 
plus ou moins spirituel et injuste V Esprit des lois et 
Y Histoire naturelle ; couper court aux discussions par 
une pantalonnade ; répondre^ar Candide à la Lettre 
sur la providence ou à la TKéôâicée de Leibniz; 
s'égayer en polissonneries aux dépens de Pascal, et 
parodier le christianisme en écrivant la Bible enfin 
expliquée par les aumôniers du roi de Pologne, je ne 
vois pas qu'il y ait lieu d'être si reconnaissant à Vol- 
taire de nous en avoir enseigné la manière; — ou 
plutôt, nous avons le droit de le lui reprocher. Les 
plaisanteries ne sont pas toujours ni partout à leur 
place; et j'en veux à l'auteur du Dictionnaire philoso- 
phique de tout ce qu'il en a fourni de trop aisées, 
depuis cent ans, aux Gaudissart et aux Homais. 

Mais Voltaire ne s'est pas contenté de leur rendre 
le métier plus facile; il a voulu, nous dit-on, leur 
rendre aussi la « vie plus douce », et il a enrichi leur 
« provision d'idées ». Elle était donc, en vérité, bien 
pauvre? Ce que M. Emile Faguet s'est en effet efforcé 
de montrer, c'est que Voltaire fut l'homme du siècle, 
le courtisan de l'opinion de son temps, et l'interprète 
enfin de ce qu'on pourrait appeler les idées com- 
munes de ses contemporains. J'ajouterais, si je ne 
craignais d'avoir l'air de jouer sur les mots, que sa 
grande originalité est surtout d'en avoir manqué. Je 
ne sache pas du moins une idée de Voltaire qui lui 
appartienne, qui soit sa découverte ou son invention, 
qu'il ne doive à ses lectures ou à la conversation ; et, 
cela ne diminue rien de sa gloire, puisque ses idées 
nous sont parvenues sous son nom, ni de son mérite 
ou de sa valeur d'écrivain, puisqu'il les a revêtues, si 
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je puis ainsi dire, de la lucidité de son expression; 
mais cela donne pourtant à réfléchir, et cela change 
étrangement la nature ou Tespèce de nos obligations 
envers lui. Ses idées sont celles de son siècle; autant 
ou plus qu'il ne les a servies, il en a profité lui- 
niême ; il en aurait eu d'autres, si son siècle en avait 
eu d'autres; et son œuvre — ce que je ne pourrais 
dire ni de celle de Montesquieu, ni de celle de Buffon, 
ni de celle de Rousseau, — se serait faite certaine- 
ment sans lui. 

Puisqu'il y a pourtant deux ou trois de ces idées 
dont on ne détache pas l'invention ou la propagation 
de l'expression qu'il en a donnée, et qui sont celles 
que l'on vise quand on dit qu'il nous a fait la « vie plus 
douce », il y faut regarder de plus près. Si l'inven- 
tion ne lui en appartient pas, n'est-ce pas assez, en 
effet, qu'il les ait rendues portatives, si l'on peut ainsi 
dire, et qu'entrées grâce à lui dans la composition de 
l'esprit moderne, elles conservent encore de nos jours 
la forme qu'elles ont reçue de lui? 
• La première est cette idée de Tolérance, qui ne 
paraissait pas moins sacrilège à Jurieu qu'à Bossuet 
lui-même et, généralement, aux protestants qu'aux 
catholiques du siècle précédent. En 1755 encore, et 
Voltaire ayant déjà passé la soixantaine, on sait que 
les pasteurs de Genève s'indigneront de l'accusation 
de socinianisme lancée contre eux par l'auteur de l'ar- 
ticle Genève de Y Encyclopédie; et le socinianisme, c'est 
autre chose encore, mais c'est essentiellement l'indif- 
férence en matière de religion. Qu'est-ce que Voltaire 
a fait pour le triomphe de l'idée de Tolérancel A 
peine autant que Bayle, qui l'avait précédé de plus 


310 ÉTUDES CRITIQUES 

d'un, demi-siècle, et beaucoup moins que radoucisse- 
ment général des mœurs autour de lui. Si le Traité de 
la Tolérance^ que Voltaire écrivit en faveur des Calas, 
est de 1763, le Dictionnaire de Bayle est de 1697, et 
son Commentaire philosophique sur le Compelle intrare 
est de 1687, c'est-à-dire d'un temps où Voltaire n'était 
pas encore né. Or, puisque je crains bien de n'en 
avoir encore persuadé personne — tant il est difficile 
en critique de prévaloir contre les légendes, — je le 
répéterai donc : le maître des esprits au xvm* siècle, 
celui de Bolingbroke, de Voltaire et de Lessing, c'a été 
Bayle; — et la philosophie de Voltaire, notamment, 
on la retrouve dans Bayle tout entière. Dans la mesure 
où l'on peut assigner une origine certaine aux idées 
qui, comme celle de la Tolérance, ne sont pas tant 
des idées que des noms que l'on donne, pour abréger 
le discours, à une conspiration générale des esprits, 
soyons donc reconnaissants à Bayle de ce qu'il a fait 
pour la répandre ; remercions-en Locke ensuite dont 
la Lettre sur la Tolérance est de 1689; puis Montes- 
quieu, dont les Lettres persanes ont paru treize ans 
avant les Lettres philosophiques; et parlons alors, 
mais alors seulement, de Voltaire. 

Faut-il préciser son rôle encore davantage? Aussi 
longtemps que l'on a pendu nos protestants « pour 
cause de religion », et de quelque persécution obs- 
cure qu'ils aient été les victimes ou plutôt les mar- 
tyrs. Voltaire ne s'en est pas ému. « Qu'on pende le 
prédicant Rochette, ou qu'on lui donne une abbaye 
— écrivait-il à Richelieu, le 27 novembre 1761, — 
cela est fort indifférent pour la prospérité du royaume 
des Francs, mais j'estime qu'il faut que le parlement 
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le condamne à être pendu, et que le roi lui fasse 
grâce. » Telle était sa façon d'entendre alors la tolé- 
rance. Mais, quand la malheureuse affaire des Calas 
eut une fois éclaté, quand le retentissement s'en fut 
étendu à TEurope entière, et quand Voltaire eut vu 
quelle incomparable occasion c'était de ramener à lui 
l'opinion et la popularité qui s'en détachaient, il prit 
la plume — sa « plume légère », — et il intervint 
dans un débat qu'il n'avait pas ouvert. Le calcul était 
bon, et le succès passa son espérance. Les magistrats 
de Genève virent en lui le défenseur de la cause pro- 
testante ; on oublia l'auteur de la Nouvelle Héloise et 
de V Emile, dont le succès grandissant importunait 
bien des oreilles; et Voltaire reprit ou reconquit sur 
l'opinion publique l'ascendant et la souveraineté dont 
les encyclopédistes, depuis dix ou douze ans, l'avaient 
dépossédé. 

Je pourrais m'en tenir à cette explication de sa 
conduite, mais j'en veux chercher une plus favorable 
et une plus honorable pour lui. On la trouvera, si je 
ne me trompe, dans une autre idée, toute voisine de 
celle de la Tolérance, et qui me semble avoir été le 
mobile de ses meilleures actions, la généreuse inspi- 
ratrice de son théâtre comme de ses Histoires, et non 
pas sans doute la justification, mais l'excuse, en 
quelque mesure, de son fanatisme à rebours. C'est 
l'idée d'Humanité, 

Les mœurs étaient dures encore au xvii® siècle ; et 
pour les y montrer, jusqu'à la cour du grand roi, 
non seulement passionnées, mais tragiques, mais 
cruelles, mais féroces, on n'aurait pas besoin de 
creuser très profondément. La vie humaine était de 
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peu de prix; et pour atteindre un grand objet — 
tel que paraissait être Tagrandissement du territoire 
national ou la réalisation de Tunité religieuse, — on 
ne regardait pas au nombre d'existences qu'il fallait 
sacrifier. On ne regardait pas non plus en justice, 
pour obtenir, même d'un innocent, l'aveu du crime 
qu'il n'avait pas commis, à lui faire subir les plus 
hideuses tortures. Nature délicate, impressionnable 
et nerveuse, quand Voltaire se représentait le sup- 
plice de Jean Calas ou celui du chevalier de la Barre, 
il en frissonnait ou il en tressaillait d'horreur dans 
ses fibres les plus secrètes. Mais, quand il parcourait 
l'histoire et qu'il en voyait, avec les yeux de l'esprit, 
le sang souiller toutes les pages, une indignation toute 
physique, si je puis ainsi dire, s'élevait dans son 
cœur, montait à ses lèvres, et se répandait en injures 
contre les rois et contre les prêtres. 

Ce qu'il y a de puéril et ce qu'il y a d'étroit, ce 
qu'il y a de superficiel dans cette conception de 
l'histoire, j'en dirai deux mots tout à l'heure. Pour 
le moment, je n'en veux retenir que ce qu'elle a de 
généreux, sinon dans son principe, au moins dans 
quelques-unes de ses conséquences. Et plus j'y ai 
songé, plus il m'a paru que, si l'honneur, si la.gloire, 
si la part originale de Voltaire dans l'œuvre du 
xviii® siècle étaient vraiment quelque part, elles 
sont là. 

Pourquoi son pathétique au théâtre, s'il manque 
toujours de noblesse, est-il, comme on l'a dit, plus 
« déchirant » que celui de Racine et que celui de 
Corneille? Que veut-il dire quand il se vante « qu'on 
trouvera dans ses écrits cette humanité qui doit être 
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le premier caractère d'un être pensant? » A quelle 
intention écrit-il son Essai sur les mœurs ou son Traité 
sur la tolérance"! Il ne faut pas marchander à le 
reconnaître ; et, selon le mot du don Juan de Molière, 
c'est « pour Tamour de l'humanité ». Si l'on ne peut 
pas dire que Voltaire ait aimé les hommes, il a aimé 
l'humanité. Son irréligion même, qu'il tient sans 
doute en partie de sa naissance et de son éducation 
première, c'est la fausse idée qu'il se fait du rôle 
de la religion dans l'humanité qui l'a développée, 
nourrie, exaspérée en lui. Là, dans les replis de cette 
idée, est le nœud de son caractère, l'unité de son 
œuvre, et l'identité de son être par-dessous la diver- 
sité de ses métamorphoses. Là aussi est le seul ser- 
vice dont je lui serais reconnaissant, si d'ailleurs, 
comme on le va voir, il ne nous l'avait fait assez 
chèrement payer. 

Mais, auparavant, à cette même idée d'Bumanité, 
il en faut rattacher une autre : c'fest celle de la gran- 
deur, et — s'il ne s'agissait pas ici de Voltaire, — 
je dirais, c'est celle de la sainteté de V Institution 
sociale. Pour supporter leurs maux, ce que les 
hommes ont encore inventé de mieux aux yeux de 
Voltaire, c'est de les mettre en commun, et la société 
seule est capable de nous consoler de la misère de 
notre condition. C'est l'idée qu'il soutenait déjà, en 
1728, dans ses Remarques sur les Pensées de Pascal, 
et c'est celle qu'il défend encore, après quarante ans 
passés, en 1768, dans son ABC, Lisez aussi le Mon- 
dain et les premiers chapitres de V Essai sur les 
mœurs, Conservatejir en tout, sauf en religion — c'est 
le mot de Vinet, — et même réactionnaire, pour 
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parler la langue d'aujourd'hui, rien n'a paru plus 
scandaleux k Voltaire que la prétention d'un Rous- 
seau voulant refondre l'humanité. De tous nos ins- 
tincts, il n'y en a pas à ses yeux qui nous soit plus 
naturel que l'instinct de sociabilité. Nous sommes 
faits pour vivre en société, comme les oiseaux « pour 
faire des nids », comme les abeilles « pour faire du 
miel »; nous y avons toujours vécu, nous y vivrons 
toujours; et si la vie a un sens, si la morale a une 
règle, si l'action a un but, c'est de travailler au main- 
tien, au développement, et au perfectionnement de 
l'institution sociale. 

Je suis bien obligé de dire, cependant, que si nous 
devons savoir gré à Voltaire d'avoir défendu contre 
les encyclopédistes et contre Rousseau la grandeur 
de l'institution sociale, ce n'est pas lui qui s'est avisé 
le premier, au xviii® siècle, d'en faire la règle de la 
morale et l'objet de la vie : c'est Montesquieu. Sans 
doute, ayant vécu Jui-même dans le temps de notre 
histoire où peut-être il a été le plus doux et le plus 
facile, sinon le plus glorieux, dé vivre, Voltaire a 
senti vivement le prix de la civilisation ; et l'on peut 
dire qu'en plusieurs endroits de son œuvre il l'a 
presque éloquemment exprimé. Mais enfin, l'idée ne 
lui appartient pas; et on doit ajouter que, bien loin 
d'en voir, comme Montesquieu, toutes les consé- 
quences, il n'en a saisi que les applications les plus 
superficielles. N'en peut-on pas conclure avec sécu- 
rité que sans lui, sans son œuvre, sans le Mondain 
et sans la Princesse de Babylone, ce que cette idée 
contient en elle d'utile ou de fécond, Montesquieu, 
lui tout seul, n'était pas incapable d'en faire la for- 
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tune? Voltaire, pour sa part, l'a plutôt obscurcie de 
tous les préjugés qu'il y a constamment mêlés, et 
parmi lesquels il y en a quelques-uns dont la prodi- 
gieuse étroitesse nous empêchera toujours d'être vol- 
tairiens. 

Il est temps, en effet, d*y venir; et si Ton accorde 
à Voltaire d'avoir été parmi nous le propagateur de 
ces idées, il importe maintenant de voir quelles autres 
idées, sous leur couvert, il a répandues dans le 
monde. 

Et d'abord sa conception de VInstitution sociale est 
; éminemment ou insolemment aristocratique. « Ce 
monde-ci, il faut que j'en convienne, est un composé 
; de fripons, de fanatiques et d'imbéciles, parmi les- 
1 quels il y a un petit troupeau séparé qu'on appelle 
\la bonne compagnie. Ce petit troupeau étant riche, 
pien élevé, instruit, poli, est comme la fleur du genre 
humain ; c'est pour lui que les plaisirs honnêtes sont 
faits; c'est pour lui plaire que les plus grands 
hommes ont travaillé; c'est lui qui donne la réputa- 
tion. » Nous entendons de reste ce que cela veut 
dire : on est l'auteur d' Œdipe et de Zaïre', on est 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi; on est 
l'ami de Mme de Pompadour et de M. de Richelieu; 
on a été le chambellan du vainqueur de Rosbach ; on 
a ramassé quatre ou cinq millions à tripoter dans les 
vivres ou dans les fournitures militaires; on s'est 
fait « roi chez soi », dans son château de Ferney : 
qu'importe la « canaille », et n'est-elle pas trop heu- 
reuse, trop honorée surtout de travailler à l'entretien 
et h la parure du « petit troupeau » dont on est? 
Homme de lettres jusqu'au bout des ongles, l'insti- 
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tution sociale n'a d'autre objet pour Voltaire que 
d'aider les honnêtes gens à « cultiver les arts »; et 
si seulement nous consentons à travailler pour lui, 
il se charge de jouir, de vivre, et de penser pour 
nous. On n'a jamais plus lestement ni plus crûment 
condamné, pour le plaisir de « quelques oisifs », 
les quatre-vingt-dix-neuf centièmes des hommes au 
pénible labeur du « gros œuvre » de l'humanité. 
• Théoriquement, et à la condition de ne pas s'ex- 
pliquer, on peut donc bien être reconnaissant à Vol- 
taire d'avoir défendu YInstitulion sociale : il est 
permis de Tétre moins, si sa conception de la société 
ne fut pas, comme on vient de le voir, moins égoïste 
qu'aristocratique. Mais si, de plus, le fondement en 
est ruineux, je ne vois pas alors de quoi nous nous 
sentirions obligés. Or, qu'il soit possible d'établir la 
société sur le fondement de l'utilité générale, conçue 
par chacun de nous comme étant la sienne propre, 
c'est ime question litigieuse et que je n'oserais pas 
décider. Mais de vouloir la fonder, comme Voltaire, 
sur l'utilité générale considérée comme adéquate 
aux divertissements de « la bonne compagnie », 
c'est se moquer du monde, à moins que ce ne soit 
bien profondément mépriser ses semblables. Je crois 
que Voltaire les méprisait et s'en moquait à la fois. 
Exigera-t-on que je l'en remercie? Ou plutôt, s'il a 
fait un peu de bien, sans le vouloir, ne sentira- t-on 
pas combien il a fait plus de mal en persuadant 
depuis tantôt cent ans, à toute sa « descendance »; 
qu'un peu d'esprit, et quelques plaisanteries indé- 
centes ou impies acquittaient l'homme envers l'homme 
et envers la société? 
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De même encore, dans son Amour de l* humanité, 
j'aurais voulu — pour lui — qu'il se mêlât moins de 
souci de lui-même et un peu plus de charité. Ce n'est 
pas, comme on Ta vu, que j'en conteste ni la sincé- 
rité, ni l'ardeur, ni les heureux effets. Aussi long- 
temps qu'il y aura des hommes, le nom de Voltaire 
sera certainement attaché au souvenir de l'abolition 
de la torture, comme celui de Montesquieu le sera 
sans doute au souvenir de Tabolition de l'esclavage. 
Je regrette seulement que leur indignation à tous 
deux, toujours froidement ironique et toujours maî- 
tresse d'elle-même, procède ou paraisse procéder, 
si je puis ainsi dire, de leur tête plutôt que de leur 
cœur. Il ne faut pas craindre les grands mots dans 
les grands sujets, ni les grands mouvements dans les 
grandes causes; et, pour n'être pas une rhétorique, 
ce n'en est pas moins une espèce d'affectation que 
de plaisanter si librement sur la torture ou sur l'es- 
clavage. Comme la plupart des Français de son temps. 
Voltaire avait le cœur sec; sa sensibilité, très vive, 
mais surtout très mobile, était à fleur de peau; les 
misères de l'hunianité ne l'ont guère ému qu'intellec- 
tuellement, si l'on peut ainsi dire ; elles ne l'ont pas 
touché dans son fond; s'il a eu l'horreur de la souf- 
france, il n'en a pas eu la pitié, bien moins encore 
ce qu'on en appelle aujourd'hui la religion; — et 
c'est pourquoi nous avons le droit de lui mesurer 
notre reconnaissance. 

Une autre raison nous y oblige encore. C'est la \ 
façon dont il a cru servir une grande cause par le \ 
moyen du mensonge. Il y a plus qu'une erreur, en 
effet, dans sa conception de l'histoire; et quand il 
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impute aa « fanatisme » des maux qui tiennent à la 
condition même de Thumanité, Voltaire ment et il 
sait qu'il ment. 11 sait parfaitement que ce n'étaient 
point des protestants qui combattaient contre des 
catholiques à Salamine et à Platée; il sait que ce 
n'étaient point des ariens qui combattaient contre 
des orthodoxes dans les plaines de Cannes ou de 
Zama; il sait parfaitement que ce n'était point du 
dogme de la transsubstantiation qu'il s'agissait dans 
les champs de Philippes ou sur les eaux d'Actium. 
De même encore il sait que la religion n'est point 
l'œuvre de « la fourberie des prêtres, » à moins que, 
comme Ton dit, prêtant ses qualités aux autres, il 
n'ait vu dans le christianisme qu'une politique ana- 
logue à celle des encyclopédistes. Et il sait enfîn, 
puisqu'il ne veut pas lui-même abandonner son 
« dieu rémunérateur et vengeur », que cette reli- 
gion qu'il outrage, après avoir changé la face du 
monde, a été depuis dix-huit cents ans la consolation, 
le refuge, et l'espérance de tous ceux qui ont souffert. 
Ëtrange façon de servir la cause de la justice et de 
la vérité, que de commencer par fausser ainsi l'his- 
toire, ce qui donne étrangement à douter de la bonté 
de la cause ! Mais s'il peut y avoir d'agréables men- 
songes, il n'y en a jamais d'utiles; et nous nous 
demandons en lisant VEssai sur les mœurs, si les ser- 
vices que le livre a rendus ne sont pas compensés, et 
au delà, par les maux qu'il a faits. 

Et ne pourrais-je pas ajouter qu'en exagérant le 
prix de la vie humaine, je veux dire en plaçant dans 
cette vie même le but et la fin de la vie, Voltaire a 
renouvelé parmi nous cette crainte de la mort qui 
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est le principe de toutes les faiblesses et de toutes 
les lâchetés? Le plus sûr moyen qu'il y ait de bien 
vivre, c'est de n'avoir pas peur de la mort, et le seul 
moyen qu'on sache de n'en avoir pas peur, c'est de ne 
pas trop s'attacher à la vie. Mettre la vie à trop haut 
prix, c'est donc tarir le courage et la générosité dans 
leurs sources. Il se pourrait que ce fût aussi substituer 
insensiblement le calcul à la charité dans les rapports 
des hommes; et qu'ainsi ce grand amour de l'hu- 
manité, conçu d'une certaine manière, se terminât à 
déguiser sous un nom pompeux l'intérêt et l'égoïsme 
mêmes. On a le droit, je pense, d'hésiter à s'en féli- 
citer. En apprenant aux hommes à respecter la vie 
de leurs semblables, si Voltaire leur a surtout appris 
à respecter la leur, on ne voit pas au moins qu'il y 
ait lieu de lui en savoir trop de gré. Son œuvre encore 
ici nous apparaît mêlée, douteuse à tout le moins. On 
n'ose pas conclure ; et, sans doute, on ne peut pas ne 
pas être reconnaissant à Voltaire de nous avoir rendu 
la « vie plus douce », mais s'il nous l'avait rendue 
en même temps moins noble, et s'il l'avait rendue 
surtout plus sombre aux misérables, faudrait-il encore 
lui en être obligé? 

Ce qui achève de nous décider à poser la question 
en ces termes, c'est la manière dont il a traité la 
Tolérance. Pour enlever au prince, comme on disait 
alors, le droit de punir l'hérétique, était-il nécessaire, 
était-il utile de s'en prendre à la religion même? et 
en s'y attaquant, ne devait-on pas en tout cas se 
garder d'en atteindre le principe? C'est ici le grand 
crime de Voltaire, ou si l'on aime mieux, c'est ici 
que nous touchons les bornes de son intelligence. 


? 
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« Je veux, disait-il, que mon procureur, que mon 
tailleur, que mes valets, que ma femme même 
croient en Dieu, et je m'imagine que j'en serai moi 
moins volé et moins c... » Voilà tout ce qu'il a vu 
dans la religion. Mais, inversement, il a vu dans 
l'impiété grossière une marque de force d'esprit. 
« Voilà les fondements de la religion chrétienne, 
dit quelque part un personnage de ses dialogues. 
Vous n'y voyez qu'un tissu de plates impostures, 
faites par la plus vile canaille^ laquelle seule embrassa 
le christianisme pendant plus de cent ans, » Je pense 
qu'il est bon de remettre ces textes sous les yeux 
des lecteurs. Non seulement Voltaire n'a pas rendu 
justice au christianisme — ce qui s'expliquerait 
par les entraînements de la polémique, — mais il 
n'a pas senti que nous sommes enveloppés de mys- 
tère et d'obscurité ; que notre intelligence se heurte 
de toutes parts à l'inconnaissable; et qu'il y a quel- 
que chose en nous que ne sauraient satisfaire ni la 
joie de vivre ni l'orgueil de savoir. 

Autant qu'il pouvait être en lui, on peut donc dire 
qu'il a découronné d'abord, et ensuite ravalé la pen- 
sée. Il existait avant lui une manière de penser qu'on 
peut bien appeler « sans critique », mais qui n'en 
était pas moins haute ni moins large : c'était la manière 
de Malebranche et de Spinoza, c'était celle aussi de 
Bossuet et de Pascal. Elle attachait la réflexion de 
l'homme à la méditation des intérêts éternels de l'hu- 
manité, je veux dire de ceux qui nous élèvent au dessus 
de notre condition présente en transportant l'esprit 
dans une région supérieure. Voltaire est venu la ridi- 
culiser. Exigera-t-on encore que nous lui en mar- 
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quîons notre reconnaissance? Tout ce que les sens 
ne peuvent pas atteindre, il ne s'est pas contenté de 
le nier, il s'en est moqué, moins légèrement, moins 
spirituellement qu'on ne le veut bien dire, avec une 
ironie dont l'impertinence n'exclut pas toujours la 
lourdeur. Ces mots ne sont-ils pas un peu vifs, peut- 
être? Je suis donc obligé de citer. « Un gueux qu'on 
aura fait prêtre, un moine sortant des bras d'une pros- 
tituée, vient pour douze sous, revêtu d'un habit de 
comédien, me marmotter en une langue étrangère ce 
que vous appelez une messe, fendre l'air en quatre avec 
trois doigts, se courber, se redresser, faire autant de 
dieux qu'il lui plaît, les boire, les manger et les rendre 
ensuite à son pot de chambre. » Que trouve-t-on là de 
spirituel? et qui croira que ces grossièretés soient de 
l'homme dont le nom est devenu synonyme d'esprit? 
Mais quand on en parle aujourd'hui, c'est de con- 
fiance, comme l'on dit, sans avoir pris le temps de le 
lire ; et, à ceux qui l'ont lu, on leur demande ce que 
Voltaire leur a fait, pour le traiter comme ils le font? 
Je viens d'essayer de le dire. 

J'en avais aussi bien deux ou trois autres bonnes 
raisons , dont la première était de marquer deux 
époques très distinctes de la vie de Voltaire, Il y a 
un Voltaire bourgeois et presque gentilhomme, l'au- 
teur de Zaïre et du Siècle de Louis XIV ^ celui de 
Zadig et de Candide même, si l'on veut, dont la spiri- 
tuelle ironie s'enveloppe encore de politesse ou, au 
besoin, de courtoisie; un Voltaire « tout à l'ambre », 
paré et fardé, dont les allures et la conversation sont 
celles des salons de Paris ou de la cour de Versailles : 
c'est celui que Ton lit encore, et c'est le seul qu'on 
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xionnaisse aujourd'hui. Mais il y en a un autre, le 
Voltaire de Potsdam et de Ferney, le chambellan de 
Frédéric et Tamuseur de la grande Catherine, un Vol- 
taire insolent et cynique, l'auteur du Diner du comte 
4e Bûulainvitliers f du Dictionnaire philosophique et des 
Oreilles du comte de Chesterfield, l'auteur encore des 
Lettres sur là Nouvelle Hélolse ou des Anecdotes sur 
Frêron, le Voltaire dont la facile audace n'a d'égale 
que la grossièreté : c'est celui qu'on ne lit plus guère 
— et on a bien raison, — le Voltaire des Mélanges^ 
mais c'est celui qui a pourtant agi. 

On ne saurait trop le redire : jusqu'aux environs 
de 1750, Voltaire n'a passé parmi ses contemporains 
que pour « un bel esprit » ; et là même est la prin- 
cipale raison qui lui a fait quitter la France pour la 
Prusse, la cour de Louis XV pour celle de Frédéric, 
il est allé chercher à Potsdam la consécration de 
gloire et de popularité qu'on lui refusait dans sa propre 
patrie. Mais quand il est revenu, quand, après avoir 
essayé de rentrer en grôice auprès de Mme de Pom- 
padour, il a dû se fixer à Ferney, le siècle avait 
marché, YEnc^lopédie avait paru, le parti des « Phi- 
losophes » s'était constitué, les Diderot, les d'Alem- 
bert et les Rousseau l'avaient passé depuis long- 
temps en audace. Pour en devenir le chef, il les suivit; 
et c'est alors seulement qu'inondant l'Europe de ses 
feuilles volantes, âgé de près de soixante-dix ans, il 
essaya de compenser, par la violence de sa propa- 
gande, la timidité de son ancienne politesse, et réussit 
ainsi à se faire pardonner le long retard qu'il avait 
mis à se ranger du côté des novateurs ou des révo- 
lutionnaires. 
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Je pense aussi qu'il n'est pa45 mauvais^ si ia critique 
et rhisioire littéraire sont un peu Thistoire des famil- 
les naturelles d'esprit, de bien savoir quel fut Voltaire. 
Or, ni Rousseau, ni Buffon, ni Montesquieu n'ont eu 
la brillante facilité de Voltaire, cette rapidité d'assi- 
milation et d'improvisation , ce don d'éclatante uni- 
versalité, ni sa souplesse, ni son esprit, ni tant de 
qualités enfin par iesqueil^ encore acyourd'hui 
même il nous amuse, il nous enchante. D'ailleurs, 
et selon l'expression de M. Faguet, « l'esprit moyen 
de la France est en lui ». N'est-ce pas comme si l'on 
disait que le voltairianisme existait avant Voltaire? 
Et le fait est qu'en lui vous aurez beau chercher, vous 
ne trouverez rien d'unique, dimnx particulam aurXy 
rien qui ne fût avant lui dans le monde, rien qui en 
fasse quelque chose d'autre ou de plus que l'expres- 
sion de son mUieu, Très supérieur k ceux qui l'entou- 
rent, il est pourtant de la même famille. Rousseau, 
lui, n'est que de la sienne, seul en son temps de son 
espèce, autre en nature, et non pas seulement comme 
Voltaire en degré. C'est pourquoi l'on peut dire de 
lui qu'il a enrichi notre « provision d'idées », parce 
que nous voyons très clairement, parce que nous 
pouvons dire, avec certitude et avec précision, quelles 
sont les idées de Rousseau. Mais, parce que nous ne 
pouvons pas dire quelles sont les idées de Voltaire, 
.et parce que d'ailleurs il n'y a pas une idée de son 
siècle — y compris celles de Rousseau lui-mêmei, 
quand Rousseau les eut jetées dans la circulation — 
que Voltaire n'ait supérieurement exprimée, c'est 
pour cela que jamais homme n'a mieux représenté 
cinquante ou soixante ans d'histoire. Ne voit-on pas 


324 ÉTUDES C3UTIQUBS 

qae c est aussi pour cela qu'on pourrait Fôier de son 
siècle, non pas certes sans qu'il y parût, mais sans 
que Tesprit du siècle différAt de ce qu'O est, et que 
Ton peut bien conccToir que le cours en eût été ralenti, 
mais non pas arrêté ni changé? 

Enfin, si lliistoire est une justice aussi, je pense 
qu*0 est équitable de rendre à chacun sa part, et de 
ne pas faire à un seul homme les honneurs d'un siècle 
tout entier. Je sais bien que Faction de toute nne 
armée s attribue an chef qui la commande; mais 
encore — et quoiqu'ils marchent tous deux en tête 
de leur troupe — ne feut-il pas confondre le trom- 
pette aYCc le général. Voltaire n'a été que le trom- 
pette ouïe clairon retentissantdeFespritduxYm* siècle. 

Comme il sonna la charge, il sonna la Tîctoire, 

et les échos en retentissent encore. Mais s'il a pris 
part au combat, ce n'est pas lui qui en a arrêté les 
dispositions, ce n'est pas lui qui Ta livré sur le point 
décisif, ce n'est pas lui enfin qui l'avait préparé de 
loin et rendu comme inévitable. Cest ce que j'essaierai 
de montrer prochainement, en m'aidant du livre de 
M. Faguet pour déterminer les caractères les plus 
généraux du xvm* siècle. Je puis bien dire par avance 
que mes conclusions ne différeront pas sensiblement 
des siennes, et comme j'y arriverai par un antre che- 
min que lui, cette rencontre fera peut-être présumer 
la justesse de ce qu'elles auront de commun. 

1* mai 1890. 


LA FOLIE DE J.-J. ROUSSEAU 


Que Rousseau soit mort fou, ce qui s'appelle fou, 
personne aujourd'hui ne l'ignore ni n'en doute, et on 
ne discute guère que du nom, du progrès et de l'ori- 
gine de sa folie. Quomodo cecidisti de cœlo^ Lucifer? 
Comment ce poète, car c'en est un que l'homme qui 
a rouvert en France les sources longtemps fermées 
du lyrisme; comment cet orateur, je ne veux pas dire 
le plus grand, ni surtout le plus noble, mais assuré- 
ment le plus puissant qu'il y eût eu, depuis Bossuet, 
dans la langue française; comment enfin ce dialecti- 
cien retors, et non moins passionné que retors, est-il 
devenu le lypémaniaque des Confessions^ des Dialo- 
gues, des Rêveries du promeneur solitaire? Mais l'est-il 
devenu? ne l'a-t-il pas toujours été peut-être? et, puis- 
qu 'il entre des poisons dans la composition des remèdes, 
ne serait-ce pas sa folie même qui ferait une part de 
l'originalité de la Nouvelle Hélotse, de VÉmiley du 
Contrat social 2 Ou, s'il est devenu fou, quand et com- 


4. /.-/. Rousseau^s Krankheitsgeschichte, von P.-J. Môbius. 
Leipzig, 1889, Yogel. 
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ment l'est-il devenu? sous Tinfluence de quelles causes? 
à quel moment précis de son histoire? et nous tous 
qui procédons de lui, puisque le roman contemporain 
était déjà tout entier dans la Nouvelle HéloïsCy toute 
la poésie de la nature dans les Confessions et dans 
les Rêveries) nous, qui lui devons jusqu'au droit, qu'il 
a conquis pour nous^ d'étaler notre personne dans 
nos œuvres, pouvons-nous diviser les siennes? et, le 
fer à la main, pouvons-nous y séparer les parties 
saines d'avec les parties malades, ce qui est gan- 
grené de ce qui ne Test pas encore, et les imagina- 
tions enfin de son délire d'avec les inspirations de 
aon génie? 

Si ce ne sont pas là précisément les questions qu'un 
savant physiologiste allemand, le docteur Môbius, de 
Leipzig, a traitées dans un livre récent sur la maladie 
de Rousseau, ce sont elles en tout cas qui font l'intérêt 
de son livre. Auteur estimé de nombreux travaux 
sur les maladies nerveuses, le docteur Môbius, qui 
i^'avait jamais lu Rousseau, se trouvait de loisir sur 
les bords du lac de Genève, lorsque les Confessions 
lui tombèrent entre les mains. Il y fut pris; « ce livre 
extraordinaire l'empoigna fortement », nous dit-il; 
et il en admira, comme tant d'autres avant lui, « Ten- 
traînante éloquence, les descriptions enchanteresses, 
la psychologie si fine et si profonde ». Mais à mesure 
qu'il avançait dans sa lecture, un soupçon grandissait 
en lui. Physiologiste et médecin, quelques particula- 
rités lui paraissaient symptomatiques d'un état mala- 
dif de l'auteur et du héros du livre. « Cet homme est 
fou, murmurait-il : dieser Mann war geisteskrank ». Et 
c'est alors que, pour s'assurer de la vérité de son dia- 
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gnostie, il lut tout d'une baleine Rousseau d'abord^ 
depuis ses Discours jusqu'à ses ÂêverieSy et non seule- 
ment Rousseau, mais encore la plupart de ceux qui 
ront étudié, — depuis Musset-Patbay jusqu'à M. Broc- 
kerhoff. Voilà un bel exemple d'intelligente curiosité. 
En voilà un aussi du prestige et du pouvoir qu'après 
cent ans passés le nom de Rousseau continue d'exercer 
toujours à l'étranger comme en France! Et voilà de 
quoi nous excuser de reparler de Rousseau, — si par 
hasard il en était besoin ^ 

Sur les origines, sur la famille, sur la première 
éducation de Rousseau, M. Môbius n'a pas tout dit, 
ni même tout ce qu'il aurait dû dire, s'il avait eu con- 
naissance de quelques pièces tirées des Registres du 
eotinisioire de Genève, et publiées, il y a quelque dix 
ans, par M. Eugène Ritter, dans le Bulletin de rin&ti^ 
tut genevois. Si je ne puis ici les reproduire, pour 
diverses raisons, je puis du moins m'approprier la 
réflexion qu'elles inspiraient à leur éditeur. « Une 
plus juste appréciation du caractère de cet bomme 
xnalbeureux ressortira, disait M. Ritter, de tous le& 
documents qui nous aideront à connaître le niveau 
moral de son premier entourage et de sa parenté. Il 
y a des foyers domestiques où l'on respire un air de 
délicatesse et d'innocence.. .« On verra que notre Jean-^ 
Jacques , malheureusement , a des origines un peu 
troubles et limoneuses. » C'est donc à tort que Sainte 


1. On peut joindre, sur ce sujet, au livre du docteur Môbius 
le livre de M. A. Bougeault : Étude sttr Vétat mental de 
J.-J. Rousseau, Paris, 1883, Pion; et le livre encore plus récent 
du docteur Châtelain sur la Folie de /.-/. Rousseau^ Paris, 1800, 
Fischbacher. 
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Marc Gîrardin, dans son Jean-Jacquet Rousseau^ s'est 
jadis avisé de vouloir disputer au futur époux: de 
Thérèse Levasseur, pour en faire un fils de bourgeois, 
ses origines plébéiennes. Non seulement par leur situa- 
tion de fortune — ce qui ne signifierait rien, — mais 
par leur éducation, par leurs goûts, par toutes leurs 
habitudes, père et mère, oncles et tantes, les parents 
de Jean-Jacques étaient peuple, au sens le plus fâcheux 
du mot, et lui-même, on le sait, devait mettre une 
vanité singulière aie demeurer toute sa vie. Nous nais- 
sons pourtant où nous pouvons ; — et il ne faut pas 
rougir, comme disait l'autre, d'avoir été bercé sur les 
genoux d'une duchesse, mais d'un autre côté, pou- 
quoi se glorifierait-on d'être né dans une arrière-bou- 
tique? La vulgarité de son origine, et de là. celle de 
ses goûts, c'est le premier trait du caractère de Rous- 
seau, celui qui le distingue d'abord des écrivains de 
son temps, tous bourgeois, ou presque tous, quel- 
ques-uns même de l'ancienne marque, et dont le 
premier soin, quand ils ne le sont pas, est de se 
vêtir, de se tenir, de se conduire surtout, de parler, 
et d'écrire comme s'ils l'étaient. 

Les origines étaient « troubles » : l'éducation fut 
déplorable. Mis en apprentissage, à treize ans, chez 
un graveur en horlogerie, c'est Rousseau qui nous 
avoue lui-même que « les goûts les plus vils et la plus 
basse polissonnerie » succédèrent pour lui aux « aima- 
bles amusements )> de la première enfance. Aban- 
donné de son père et des siens, il quitte l'atelier, 
deux ou trois ans plus tard, pour s'en aller à l'aven- 
ture, sans argent ni moyen d'en gagner, sans profession 
ni recommandation, vagabonder de ville en ville. 
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changeant de religion pour un morceau de pain et 
prêt à tous les métiers pour vivre. C'est alors qu'il 
connaît la dégradante promiscuité de Toffice et de la 
valetaille, Tamical tutoiement des laquais et des filles 
de chambre; que Mlle Giraud le convoite, et qu'il 
voyage aux frais de Mlle Merceret; — si toutefois il 
n'en a pas menti, car, l'occasion est bonne de le dire, 
autant de faits que l'on vérifie dans les douze livres 
de ses Confessions^ presque autant y trouve-t-on de 
mensonges ou d'erreurs. 

Il ment, par exemple, quand il nous dit, dès la 
deuxième page de ses Confessions, que Gabriel Ber- 
nard et Théodore Rousseau, son oncle et sa tante, se 
marièrent le même jour qu'Isaac Rousseau et Suzanne 
Bernard, son père et sa mère : ils se marièrent cinq 
ans plus tôt, « après avoir anticipé de sept mois sur 
le mariage », disent les Registres du Consistoire, et 
son cousin Bernard naquit huit jours après la noce. 
Il ment, quand il dit que son père « ne se consola 
jamais » de la perte de sa mère : on se console quand 
on convole, et son père se remaria. Il ment encore 
quand il parle ailleurs du « ministre Bernard », le 
père de sa mère, et son grand-père, à lui, par consé- 
quent : le « ministre Bernard » n'était que son grand- 
oncle; — et Rousseau devait bien le savoir. Il ment 
toujours, quand il dit qu'il passa « cinq ans » avec 
son cousin Bernard, tant à Bossey, chez le pasteur 
Lambercier, qu'à Genève même, chez son oncle : ces 
« cinq ans » là n'en sont pas même trois; et comme 
c'est le temps où il apprit « avec le latin, tout le menu 
fatras dont on l'accompagne sous le nom d'éduca- 
tion », on voit la raison de son mensonge. 
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Je lui en veux si peu que je souhaiterais pour lui 
qu'il eût également romancé tout ce qu'il n'a pas 
craint de consigner d'anecdotes indécentes ou gros- 
sières dans les premiers livres de ses Confessions. 
Mais je souhaiterais surtout qu'il eût menti sur 
Mme de Warens ; et, cette éducation commencée sur 
les grandes routes, je souhaiterais qu'il ne l'eût pas 
achevée dans cette maison des Charmettes, où il 
était chargé de remplir auprès de la maîtresse du 
logis les intervalles que laissait libres la mâle vigueur 
de Claude Anet, -^ son valet de chambre, et leur 
meilleur ami.... Je ne connais pas un de nos grands 
écrivains dont l'enfance et la première jeunesse aient 
à ce point manqué de direction morale; pas un dont 
l'éducation ressemble davantage à celle d'un enfant, 
non pas même trouvé, mais perdu; pas un enfin dont 
l'expérience de la vie, bien loin de le tremper, ait à 
ce point déséquilibré, dissocié, si l'on peut ainsi 
dire, et énervé le caractère. Les parents de Diderot, 
brouillés avec leur fils, ne l'avaient pas cependant 
lâché dans le monde avant qu'il fût un homme; et, 
elle-même, la fameuse Mme de Tencin n'a pas fait 
apprendre au futur d'Alembert l'état de vitrier. 

Il faut attribuer, je crois, dans la composition suc- 
cessive du caractère et dans le développement ulté- 
rieur de la folie de Rousseau, beaucoup plus d'impor- 
tance à ce manque d'éducation première, d'éduca- 
tion morale surtout, de bons exemples et de bons 
conseils, qu'à un certain défaut de conformation 
physique, sur la nature et les effets duquel le doc- 
teur Môbius nous dispense heureusement d'insister. 
On a beaucoup écrit sur ce sujet, et j'ai là, sous les 
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yeux, deux ou trois brochures dont il me suffira, pour 
les curieux, de copier les titres : la Relation de la 
maladie gui a tourmenté la vie et déterminé la mort 
de y.-J. RousseaUy par le docteur Desruelles (Paris^ 
J.'B. Baillière, iM6), ou VExpUeatian de la maladie 
de J.-J. ItousseaUy et de FInfluence qu'elle a eue sur 
son caractère et sur ses écritSy par le docteur Mercier 
(PariSf Le Normant, 1859). Il me semble bien aussi 
me rappeler que, plus récemment, dans la Criti- 
que philosophique y aux environs de 1884, M. Renou-* 
vier reprochait à ceux* qui ont étudié le caractère de 
Rousseau de n'avoir pas examiné d'assez près la 
nature de sa maladie. Sans doute, ils auront pensé 
qu'elle tenait assez de place dans les Confessions, 
Mais le docteur Môbius nous déclare en propres 
termes que, si ses prédécesseurs, et notamment le 
docteur Mercier, ont bien diagnostiqué la maladie 
de Rousseau, ils ont eu tort (^'y voir l'explication 
suffisante ou la cause de ses bizarreries ou de ses sin- 
gularités. Entre une maladie de la prostate et la folie 
des persécutions, il n'y a pas pour lui de liaison 
nécessaire; la coïncidence des deux affections chez 
un même sujet n'en établit pas la solidarité; et, de 
même 

Qu'on peut être honnête homme et faire mal les vers, 

ee n'est pas une raison, si parfois on éprouve 
quelques difficultés à faire de l'eau, pour qu'on 
devienne fou. 

En revanche, et sous le nom de neurasthénie^ nom 
savant et rébarbatif, le docteur Môbius signale chez 
Rousseau l'existence d'un état nerveux dont il nous 


332 ÉTUDES CRITIQUES 

est plus facile de parler. Nous n'aYons en effet pour 
cela qu'à transposer les choses; et, dans la mesure où 
les états psychologiques sont déiemûnés on eondi- 
iionnés par des états physiologiques, nous n'avons 
qu'à considérer la neurasthénie de Rousseau comme 
étant Féquivalent, ou, pour ainsi parler, la base 
physique de son extraordinaire sensibilité. 

C'est un antre trait de son caractère, qui le dis- 
tingue profondément de la plupart de ses contem- 
porains, les plus secs des hommes, les plus portés 
à rironie : Fontenelle, Marivaux, Montesquieu, Vol- 
taire, d'Alembert, Grimm encore, si Ton veut, Mar- 
montel et tant d'autres, dont on eût pu dire, comme 
du premier d'entre eux, qu'à la place du cœur, c'était 
encore de la cervelle qu'ils avaient sous la mamelle 
gauche. Etrange façon de s'exprimer, j'en conviens, 
si Mme de Tencin ne l'avait rendue historique! Le 
seul Prévost, peut-être, autre aventurier, pour qui la 
vie n'a pas été non plus clémente ni facile, l'auteur 
de Cléveland et de Manon Lescaut, semblerait avoir eu 
quelque chose de cette sensibilité diffuse et passionnée 
dont ia Nouvelle BéloUe et les Confessions nous ont 
conservé l'éloquent témoignage. Chose assez remar- 
quable I c'est à peu près le seul aussi de ses contem- 
porains dont Rousseau, dans ses Confessions^ ait parlé 
sans aigreur, et même avec une certaine bienveil- 
lance. L'extrême sensibilité de Rousseau, de quelque 
épithète que l'on se serve pour la définir ou pour en 
noter les manifestations diverses, physique, esthé- 
tique ou morale, voilà ce qui^ le sépare de nos 
Français du xvin* siècle, le secret de sa puissance, et 
l'origine aussi de sa folie. 
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J'aurais aimé qu'à cette occasion le docteur Môbius 
discutât Topinion de quelques aliénistes qui, toujours 
fidèles à Fesprit d'Esquirol, cherchent encore aujour- 
d'hui le principe ou la condition des désordres qu'on 
enveloppe sous le nom de folie, dans les altérations 
ou les aberrations de la sensibilité générale. « La 
monomanie ^ disait Esquirol il y a plus de cin- 
quante ans, est la maladie de la sensibilité; elle 
repose tout entière sur nos affections. Son étude 
est inséparable de la connaissance des passions, 
c'ezt dans le cœur de l'homme qu'elle a son siège, 
c'est là qu'il faut fouiller pour en saisir toutes les 
nuances. » 

Ce qu'Esquirol disait de \a.monomaniey qui n'est elle- 
même qu'une espèce parmi beaucoup d'autres, il sem- 
ble, qu'après l'avoir contesté plus d'une fois, on y re- 
vienne, et même qu'on l'ait étendu depuis lors à la 
totalité des maladies mentales. « La lésion que l'on 
doit surtout étudier dans les maladies mentales, dit le 
docteur Falret, est celle de la partie affective de notre 
être, la lésion des sentiments et des penchants. Cette 
altération primitive des sentiments et des penchants 
chez les aliénés mérite au plus haut degré l'attention 
de l'observateur. £lle doit servir de base à la connais- 
sance de la maladie, à la description de ses diverses 
formes, à leur classement, à leur pronostic et à leur 
traitement. » Un autre dit encore, en termes plus 
brefs et plus généraux : « Les états moraux et émo- 
tifs réagissent sur l'ensemble de l'organisme; ils 
constituent pour les opérations intellectuelles une 
sorte de milieu dont l'influence peut les stimuler, 
les ralentir ou les dévoyer : cest le terrain sur lequel 
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germent let conceptions délirantes * ». Enfia, M. Maud- 
sley, dans son beau livre sur la Paihologie de r&priîj 
ne dit-il pas également que « le premier symptôme 
de la folie consiste ordinairement en une affection du 
ton psychique, c'est-à-dire en une perversion de la 
manière de sentir^ qui produit un changement ou une 
aliénation du caractère et de la conduite? » 

Si ce n'est pas affaire à nous que de juger ces 
opinions, ne pensera-t-on pas que ce Tétait peut-être 
au docteur Môbius? Et si nous regrettons qu'il Tait 
oublié, c'est qu'en vérité, pour expliquer l'une au 
moins des origines de la folie de Rousseau, nous ne 
saurions imaginer de théorie plus probable. Que 
dis-je! on l'aurait inventée pour lui qu'elle ne s'adap- 
terait pas mieux, qu'elle n'adhérerait pas d'une 
manière plus étroite à tout ce que nous savons du 
caractère de sa personne et de l'histoire de sa vie. 

Oui, sa nature était ainsi faite qu'elle offrait au 
plaisir comme à la douleur ce qu'on me permettra 
d'appeler une surface d'impressionnabilité plus vaste, 
ou des prises plus nombreuses et plus tenaces à la 
fois. Se rappelle-t-on comme il a parlé, dans la Non- 
velk Hélolse et dans VÉmile^ des odeurs et de l'odorat? 
V. L'odorat est le sens de Vimaginatùm; donnant aux 
nerfs un ton plus fort, il doit beaucoup o^î^er le cer- 
veau : c'est pour cela qu'il ranime le tempérament, 
^t V épuise à la longue.... )» Remarquez là force des 
termes : Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens 
en louent comme d'une découverte, n'en ont guère 

1. J'emprunte les citations d'Ësquirol à son livi^ sur (^ 
Maladies mentales, et les autres à l^article Folib du. Dictionnaire 
encyclopédique des sciences médicales» ' 
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employé de plus forts pour chanter les parfums. 
Mais, évidemment, Thomme qui parle ainsi du plus 
obtus et du moins intellectuel, mais du plus sug- 
gestif aussi des cinq sens, avait luinnéme des sens 
plus aiguisés, plus fins, plus subtils que les nôU>es. 
Telle impression glisse sur nous, qui pénétrait en lui 
profondément, y en suscitait d'autres, le transformait 
tout entier lui-même en sa sensation du moment. Il 
n'était plus, comme la plupart des hommes, le sujet, 
le support, le lieu de son plaisir ou de sa douleur; il 
devenait sa douleur ou son plaisir eux-mêmes; et ses 
nerfs en recevaient une secousse qui d'abord allait 
jusqu^au spasme, quand ce n'était pas jusqu'à l'éva- 
nouissement. « Je révais en marchant à celle que 
j'allais voir, à l'accueil qu'elle me ferait, au baiser 
qui m'attendait h mon arrivée. €e seul baiser, ce 
baiser funeste, avant même de le recevoir, m'em- 
brasait le sang à tel point que ma tête se U^oublait, 
un éblouissement m'aveuglait, mes genoux trem- 
blants ne pouvaient me soutenir, j'étais forcé de 
m'arrêter, de m'asseoîr; toute ma machine était 
dans un désordre inconcevable; j'étais prêt à m'éva- 
nouir. » Ce n'est pas tout à fait ni précisément dans 
le même état que le jetteront plus tard les persécu- 
tions de lat( tourbe philosophesque n, ou de la « coterie 
holbachique »; mais c'est pourtant, quant à l'inten- 
sité de la sensation ou quant h l'incapacité de s'en 
rendre maître, dans un état analogue. Jamais homme 
au monde n'a moins pu contre les impulsions de sa 
sensibilité, ni d'ailleurs ne s^est moins soucié de les 
combattre ou dé les vaincre. 
€'est qu'a savait bien que sa sensibilité, comme 
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elle faisait son originalité dans les salons du temps, 
faisait une part aussi de son génie. Ce frisson d'élo- 
quence qui passait dans son style, il se rendait bien 
compte que c'était la vibration continuée de son 
impression, de sa sensation, de son émotion. Il savait 
également que ce qui fait la différence d'un homnie 
à un autre homme, ce n'est pas la raison — com- 
mune en tant qu'impersonnelle, et identique en tant 
qu'universelle, — mais c'est la façon dont ils sont 
différemment affectés des mêmes choses. « Je ne suis 
fait comme aucun de ceux que j'ai vus, dit-il au début 
de ses Confessions] j'ose croire n'être fait comme 
aucun de ceux qui existent. » En effet, quelques notes 
de musique suf usaient à le déplacer de son centre ; 
la vue d'un beau paysage le jetait hors de lui-même; 
une belle phrase ou une belle action le ravissaient 
comme en extase. Aussi savait-il bien qu'autant il 
gagnerait sur lui-même de pouvoir et d'empire, 
autant en perdrait-il, en perdant du même coup son 
originalité, sur les femmes, sur ses lecteurs habituels, 
sur ce public encore neuf aux effets qu'il lui appor- 
tait. Et savait-il peut-être que cette exaltation de la 
sensibilité, morbide en son principe, le conduirait 
un jour à la folie? Mais quand il l'aurait su, je doute 
qu'il eût essayé de s'en rendre maître, lui, qui ne se 
souciait pas d'être remarqué, dit-il encore quelque 
part, mais qui, si Ton le remarquait, « eût mieux 
aimé être oublié de tout le genre humain que d'être 
regardé comme un homme ordinaire ». 

Malheureusement pour lui, si cette sensibilité — 
cette hyperesthésict pour mieux dire peut-être — se 
liait d'une part à cette force d'imagination qui l'accom- 
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pagne d'ordinaire, il était bien difficile d'autre part 
qu'elle ne produisît pas en lui ses effets habituels, 
dont ce n'est pas le moins fâcheux que de désoiv 
ganiser d'abord, d'affaiblir ensuite, et finalement 
d'anéantir le pouvoir de la volonté. « Je n'ai de volonté 
que pour ne pas vouloir », disent fréquemment les 
lypémaniaques, et on remarquera qu'ils ne font que 
traduire, en s'exprimant ainsi, un mot célèbre de saint 
Augustin : Volens, quo nollem perveneram. A force de 
vouloir, dans le sens familier mais superficiel du mot, 
c'est-à-dire à force de suivre les impulsions du désir 
ou de la sensibilité, nous en arrivons à ne plus vou- 
loir, au sens moral, au vrai sens du mot. 

Sur ce point, je renverrais volontiers le lecteur aux 
travaux des aliénistes contemporains, ou encore au 
livre de M. Ribot sur les Maladies de la volonté, si ce 
n'était un philosophe, un métaphysicien même, puis- 
que c'est Malebranche, dans sa Recherche de la vérité, 
qui a peut-être le mieux mis en lumière et le plus 
ingénieusement expliqué ce rapport de la force de 
l'imagination avec la dépression de la volonté. « Ce 
n'est pas un défaut, dit-il, que d'avoir le cerveau 
propre pour imaginer fortement les choses, et recevoir 
distinctement des images très distinctes* et très vives 
des objets les moins considérables.... Mais lorsque 
l'imagination domine sur l'âme, et que, sans attendre 
les ordres de la volonté, ces images s'impriment par 
la disposition du cerveau et par l'action des objets..., 
il est visible que c'est une très mauvaise qualité et 
une espèce de folie. » Si l'auteur des Confessions a 
jamais lu ces lignes, il a pu s'y reconnaître. Mais s'il 
avait médité toute cette partie du livre de la Recherche 

22 
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de la vérité^ sur « la communication contagieuse 
des imaginations fortes », il se serait trouvé sans 
doute moins différent des autres hommes. Et nous, 
nous comprenons pourquoi les hommes du xvn*' siècle 
en général se sont défiés des sens et de Timagination^ 
C'est qu'ils ont bien vu que, de s'asservir au monde 
extérieur, c'était comme abdiquer le gouvernement 
de sa machine et se démettre de sa volonté. On aurait 
peine à en donner un plus mémorable eicemple ou 
un plus significatif que celui de Rousseau; et, le man- 
que d'éducation morale, avec l'excès de la sensibilité, 
concourant ensemble pour énerver en lui le ressort 
de la résistance, la folie ne pouvait guère trouver 
nulle part de terrain plus favorable ou de « sujet » 
mieux préparé. 

Joignez maintenant les circonstances , et d'abord 
celles qui marquèrent la publication de ses premiers 
écrits. Il avait trente-huit ans quand il fit paraître 
son premier discours, sur la célèbre question : Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à épu- 
rer les mcsurs? Il en avait quarante-trois quand il 
publia le second. Il touchait à la cinquantaine quand 
il donna coup sur coup la Nouvelle Héloise^ le Contrat 
social et V Emile. Le succès en fut « foudroyant », c'est 
le cas de le dire, le plus retentissant et le plus sou- 
dain à la fois qu'on eût peut-être vu depuis un siècle 
passé. « Les femmes s'enivrèrent du livre et de l'au- 
teur — a-t-il dit lui-même en parlant de son Héloise^ — 
au point qu'il y en avait peu, même dans les plus 
hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je 
l'avais entrepris » ; et selon son habitude, il se vante, 
s'il ne ment pas, quant à la forme de son succès, 
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mais il a raison, et il dit vrai quant au fond. Du jour 
au lendemain, ce que Voltaire lui-même, en quarante 
ans de labeur acharné, n'était pas encore devenu, il 
le devint pour le public, lui, Rousseau, l'obscur amant 
de Thérèse Levasseur, Félève à tout faire de Mme de 
Warens, le petit vagabond qui s'était jadis élancé de 
Genève à la conquête du monde. Ou encore, pauvre 
hier et dédaigné, vivant d'expédients et toujours incer- 
tain du lendemain, il avait fait trois pas, comme les 
dieux d^Homère, et il avait touché le bout du monde, 
l'extrémité, si je puis ainsi dire, le comble de la répu- 
tation et de la gloire. Une tête plus forte y eût-elle 
résisté? Oui, peut-être. Mais Rousseau, comme les 
femmes avaient fait de son roman, il s'enivra de son 
succès; et ce que l'absence d'éducation, ce que sa 
sensibilité maladive, ce que la dépression de la volonté 
avaient commencé pour lui, le délire de l'orgueil 
l'acheva. 

Encore ici, tous les aliénistes sont d'accord, non 
seulement sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais 
sur les rapports que soutient cet orgueil avec les 
altérations de la sensibilité générale. Même, c'est une 
forme ou une espèce classée de l'aliénation mentale, 
sous le nom de Mégalomanie, que celle dont l'orgueil, 
s'il n'en est pas le principe, est du moins le caractère 
essentiel. Mais il y a quelque chose d'autre, et de 
plus que le physique, dans le cas particulier de Rous- 
seau. Son orgueil, en effet, n'est pas un orgueil ordi- 
naire ; et l'habituelle vanité de l'homme de lettres 
s'augmente et se complique en lui de l'orgueil de 
Y autodidacte ou du parvenu. Tout ce qu'il est, et dont 
la voix publique lui donne l'assurance, il l'est devenu 
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par lui-même, non seulement en dépit de rhumilité 
do son origine, mais en dépit des obstacles qa*il a 
rencontrés sur sa route. Il s'est fait ce qu'il est, dans 
risolement et dans la misère. On ne Ta pas mis dans 
les collèges; un précepteur, des maîtres amis ne Font 
pas pris tout petit pour en faire un lettré; autant 
que son Emile ou que sa Julie son instruction est son 
œuvre. 

11 ne doit qu*à lui seul toute sa renommée ;... 

et cependant, pour mieux faire qu'un d'Alembert et 
qu'un Diderot, nourris aux lettres dès leur enfance, 
il lui a suffi de le vouloir; son début a passé du pre- 
mier coup leurs promesses; s'ils sont le talent, il est 
le génie. Pour que Ton s'aperçût qu'il ne ressemblait 
à personne, il a suffi qu'il parlât, qu'il se montrât 
tel qu'il est, et on l'a trouvé plus extraordinaire 
encore qu'il ne croyait l'être lui-même I 

Calculez, si vous le pouvez, ce que cette seule pen- 
sée, retournée quinze ans durant dans une tête comme 
la sienne, devait nécessairement y faire de ravages. 
Songez ensuite que, pendant quinze ans, quelque 
idée qu'il se fît de lui-même, l'enthousiasme de ses 
admirateurs lui en donnait une plus grande encore. 
Ajoutez, si vous le voulez, qu'aussi souvent fait-on 
mine de contredire, aussi souvent se lève-t-il un 
défenseur pour plaider sa cause; et quand il perd 
un protecteur, c'est pour en voir s'oflFrir un plus 
qualifié; après Mme d'Ëpinay, M. de Malesherbes; 
après Malesherbes, la maréchale de Luxembourg; 
après la maréchale, le prince de Gonti. 
' Faites attention également à. ce tju'il disait tout h 
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l'heure : « Les femmes s'enivrèrent du livre et de 
Tauteur... ». Et, en effet, si la moitié de son œuvre 
est composée de Confessions, Tautre moitié n'en est 
guère faite que de Mémoires. C'est lui Saint-Preux; 
c'est lui le précepteur d'Emile; et non seulement 
Emile est ainsi les Mémoires de ses préceptorats, 
comme la Nouvelle Béloîse est l'indiscrète histoire de 
ses amours avec Mme d'Houdetot; mais, dans la bou^ 
che même des autres personnages de VBéloïae ou de 
VÉmilci ce qu'il met, c'est encore ce qu'il y a de plus 
secret et de plus intérieur dans ses sentiments. Il 
parle par la bouche de milord Edouard Bomston, et 
il parle par la bouche du Vicaire savoyard. Nul n'in- 
vente moins et ne se souvient davantage. Il en résulte 
que, tous les compliments qu'on lui fait de sesouvra^ 
ges, il ne les prend pas pour l'écrivain ou pour l'artiste, 
mais pour sa personne et pour l'homme qu'il est, tel 
qu'il est. On ne le « loue » pas, si je puis ainsi dire, 
on « l'approuve » ; on n'admire pas ses écrits, mais 
ses sentiments ; ils ne sont pas louables comme beaux, 
ni comme bons, mais comme siens. S'il réussit par- 
dessus les autres, ce n'est pas, pour lui, qu'il ait plus 
de talent — ou du génie, comme je disais, tandis 
qu'ils n'ont que du talent; — c'est parce qu'il est 
Rousseau. On s'enivre de lui, comme il le dit lui- 
même ; et parce qu'il n'y a pas deux hommes en lui, 
mais un seul, à mesure qu'il réussit, c'est sa person- 
nalité qui se déborde, c'est son Moi qui s'hypertrophie ; 
ou, pour parler enfin le langage des aliénistes, si 
« le degré de subjectivité des conceptions intellec- 
tuelles est proportionnel à l'intensité des états pas- 
sionnels ou émotifs qui existent au moment où elles 
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se forment », la réalité du monde et de la vie n'a plus 
bientôt de mesure pour lui que l'impression qu'il en 
reçoit. C'est le signe, — ou plutôt c'est la définition 
inéme de la folie. 

Mais ce n'est pas tout encore. Ni les hommes de 
lettres, ni les artistes ne passent ordinairement pour 
être heureux du succès de leurs confrères ; et on 
peut bien l'avouer, puisqu'il y a trois mille ans qu'on 
a fait observer qu'il en était de même dans la corpo- 
ration des potiers. C'étaient des confrères qui avaient 
imonté contre Racine la cabale de Phèdre \ c'étaient 
des confrères qui venaient en ce temps-là d'obliger 
Voltaire à partir pour Berlin ; c'étaient naturellement 
des confrères aussi que devait exaspérer le bruit étour- 
dissant du succès de Rousseau, — et Voltaire tout 
le premier. On sait comment il a parlé de la Nouvelle 
Hélo'ise^ dans une brochure qu'il fit signer par le mar- 
quis de Ximénès ; et, non seulement dans sa Corres- 
pondance, mais en vingt endroits de ses œuvres, à 
peine a-t-il chargé Rousseau d'injures moins gros- 
sières que celles dont il accablait Fréron. Réconciliés 
avec lui par le péril commun, Diderot, ce faux bon- 
homme, Grimm, ce faux baron, d'Alembert, Mar- 
montel, et généralement tous les garçons de la « grande 
boutique encyclopédique », suivirent le signal que 
Voltaire donnait du fond de sa retraite. Si bien qu'en 
même temps que sa réputation grandissait, Rousseau 
voyait grossir le nombre de ses critiques, de ses adver- 
saires, de ses ennemis. Et de là — pour une imagi- 
nation déjà surexcitée comme la sienne, pour un 
orgueil comme celui dont nous venons de dire les 
premiers mobiles et le perpétuel aliment — à se 
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représenter une conspiration forcée contre sa réputa-r 
tion, son honneur d'homme, son repos, sçi vie môme, 
il n'y avait qu'un pas. L'affaire de Y Emile, en 1762, 
allait le lui faire franchir. 

Cette affaire de VÉmile est obscure, mais ce n'est 
pas aujourd'hui le temps de l'éclaircir. Disons donc 
seulement que la condamnation du livre par le parle- 
ment de Paris, suivie d'un décret de prise de corps 
contre l'auteur, en obligeant Rousseau de quitter la 
France, et le brûlement du Contrat social^ à Genève» 
en lui fermant sa patrie, le rejetaient à cette existence 
vagabonde et précaire, dont quinze ans de séjour h 
Paris l'avaient déshabitué. Sans asile et sans fortune ; 
âgé de cinquante ans ; embarrassé de sa Thérèse, la 
plaie saignante de son orgueil, le démenti vivant de 
ses doctrines, l'opprobre de sa vieillesse; expulsé 
d'Yverdun, où il s'était réfugié d'abord; « attaqué 
dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais 
d'exemple »; traité « d'impie, d'athée, de forcené, 
d'enragé, de bête féroce, de loup », le peu de bon 
sens qui lui restait encore sombra du coup dans cette 
aventure. Son exaltation ordinaire, contenue just 
qu'alors par la nécessité de s'accommoder au monde, 
se donna librement carrière. En comparant ses inten- 
tions, qu'il trouvait bonnes, aux effets qui les avaient 
suivies; attaqué d'une part en Suisse par les pasteurs, 
et de l'autre à Paris par les « philosophes »; il com* 
mença de croire à la réalité de la conspiration dont 
il ne s'était encore fait qu'une idée générale et vague. 
Il en chercha les preuves, il les trouva ; il vit l'univers 
conjuré contre lui ; son unique occupation devint de 
déjouer les complots dont il se croyait le but; et là 
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folie s'empara, pour ne plus la quitter, de cette belle 
intelligence. 

Rien n'est plus pénible que d'en suivre, dans ses 
Confessions^ dans sa Correspondance, dans ses Dia- 
logues^ le fatal progrès, à peine entrecoupé de quel- 
ques mois de « rémittence » ou de tranquillité d'es- 
prit. Lisez laiettre du 8 septembre 1767 à son ami 
du Peyrou. Il est au château de Trye, près de Gisors, 
que le prince de Gonti a mis à sa disposition. « Où 
aller, où me réfugier? où trouver un plus sûr abri 
tontre mes ennemis? Où ne m'atteindront-ils pas, 
s'ils m'atteignent ici même?... Si l'on ne voulait que 
s'assurer de moi, c'est ici qu'il me faudrait laisser, 
car j'y suis à leur merci, pieds et poings liés; mais 
On veut absolument m'attirer à Paris. Pourquoi? Je 
vous le laisse à deviner. La partie est sans doute 
liée : on veut ma perte, on veut ma vie, pour se 
délivrer de ma garde une fois pour toutes. Il est 
impossible de donner à ce qui se passe une autre 
explication.... Mon Dieu! si le public était instruit de 
ce qui se passe, quelle indignation pour les Fran- 
çais! » 

Une autre lettre, datée de 1770, est plus caracté* 
ristique encore. On y surprend la folie en quelque 
sorte à l'oBUvre, et la conception délirante en flagrant 
délit de formation. <( Quoique ma pénétration, natu- 
rellement très mousse, mais aiguisée à force de 
9'exercer dans les ténèbres^ me fasse deviner assez 
juste des multitudes de choses qu'on s'applique à 
me cacher, ce noir mystère — celui de la conspira- 
tion — est encore enveloppé pour moi d'un voile 
impénétrable. Mais à force d'indices combinés, corn- 
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parés y à force de demi-mots échappés et saisis à la volée ^ 
à force de souvenirs effacés qui, par hasard, me 
reviennent, je présume Grimm et Diderot les premiers 
auteurs de la trame. Je leur ai vu commencer il y a 
plus de dix-huit ans des menées auxquelles je ne 
coniprenais rien, mais que je voyais certainement 
couvrir quelque mystère.... A quoi ont abouti ces 
menées? Autre énigme non moins obscure. Tout ce que 
je puis supposer le plus raisonnablement est qu'ils auront 
fabriqué quelques écrits abominables qu'ils m'auront 
attribués,,,. Il est aisé d'imaginer comment M. de Choi- 
seul s'associa, pour cette affaire particulière, avec la 
ligue, et s'en fit le chef, ce qui rendit dès lors le 
succès immanquable, au moyen des manœuvres sou- 
terraines dont Grimm avait probablement fowmi les 
plans, » 

On me pardonnera de citer tous ces textes, qui 
sont sans doute connus, qu'on a plus d'une fois cités, 
mais dont il semble, en vérité, qu'on ne tienne pas 
compte quand il est question de Rousseau. La cri- 
tique française, en général — c'est une juste obser- 
vation du docteur Môbius dans sa préface, — a bien 
souvent traité Rousseau de malade et de /bt/, mais 
elle l'a fait pour l'outrager, et jamais ou rarement 
pour chercher dans son délire ou dans sa maladie 
l'atténuation ou l'excuse que ces mots cependant 
doivent porter toujours avec eux. Il est donc bon 
que l'on sache exactement ce qu'ils signifient, et, 
quand nous parlons de la folie de Rousseau, que 
nous prenons le mot dans toute l'étendue de son 
sens. Mais c'est aussi de quoi nous ne saurions con- 
vaincre le lecteur, si nous ne mettions les preuves 
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gous Ses yeux, et c'est pourquoi nous demanderons 
qu'on nous permette d'emprunter aux Dialogues une 
dernière citation, 

« Voyez-le entrant au spectacle — c'est lui-même 
qu'il met en scène, — entouré dans l'instant d'une 
étroite enceinte de bras tendus et de cannes, dans 
laquelle vous pouvez penser comme il est à son aise. 
A quoi sert cette barrière? S'il veut la forcer, résis- 
tera-t-elle? Non, sans doute. A quoi sert-elle donc? 
Uniquement à se donner F amusement de le voir enfermé 
dans cette cage et à lui faire bien sentir que tous ceux 
qui l'entourent se font un plaisir d'être à son égard 
autant d'argousins et d'archers. Est-ce aussi par bonté 
qu'on ne manque pas de cracher sur lui toutes les fois 
qu'il passe à portée et qu'on le peut sans être aperçu 
de lui?... Tous les signes de haine, de mépris, de 
fureur même qu'on peut tacitement donner à un 
homme sans y joindre une insulte ouverte et directe, 
lui sont prodigués de toutes parts, et, tout en l'acca- 
blant des plus fades compliments, en affectant pour 
lui les petits soins mielleux qu'on rend aux jolies 
femmes, s'il avait besoin d'une assistance réelle, on le 
verrait finir avec joie sans lui donner le moindre secours. 
Je l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque 
sous un carrosse une chute très périlleuse ; on court 
k lui; mais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques les pas- 
sants reprennent leur chemin, les marchands rentrent 
dans leurs boutiques, et il serait resté seul dans cet 
état si un pauvre mercier, rustre et mal instruit, ne 
l'eût fait asseoir sur son petit banc, et si une ser- 
vante, tout aussi peu philosophe, ne lui eût apporté 
un verre d'eau. » 
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Ce n'est pas, à la vérité, que la « persécution » 
dont il se plaint soit entièrement imaginaire; et, 
décrété de prise de corps à Paris, k Genève, à Berne, 
il a pu craindre pour sa liberté, comme il a pu 
craindre pour sa vie même, une fois au moins, à 
Motiers-Travers, quand une populace excitée par ses 
pasteurs fit mine un jour de le lapider. Mais ce qui 
est surtout vrai, et ce qu'on ne saurait trop redire, 
ce qu'a très bien vu le docteur Môbius, c'est qu'aus- 
sitôt qu'il eut quitté Paris, tous ceux dont sa réputa- 
tion offusquait la vanité souffrante s'efforcèrent de 
créer dans l'opinion du temps un préjugé défavorable 
et vaguement hostile à sa personne. Le malheureux 
y prétait assez. Ses anciens amis surtout s'y achar- 
nèrent, et, au premier rang, ce Grimm qu'il avait 
jadis introduit chez Mme d'Ëpinay. 

Si maintenant on veut bien observer qu'ils régnaient 
souverainement dans les salons littéraires, celui-ci 
chez Mme d'Épinay, comme je viens de le dire, celui- 
là chez Mme Geoffrin, un troisième chez le baron 
d'Holbach, un autre, chez Mlle de Lespinasse, et Vol- 
taire même, tout absent qu'il était, chez Mme du 
Deffand; si l'on songe qu'à cette date, où la littéra- 
ture française était vraiment universelle, c'étaient 
eux dont les ouvrages, les Correspondances ^ et les 
jugements gouvernaient l'opinion de l'Europe presque 
entière, de Naples jusqu'à Saint-Pétersbourg; et si 
l'on veut bien réfléchir qu'indépendamment des petites 
Taisons, des raisons personnelles, tous ces philo- 
sophes en avaient dix, en avaient vingt, de détester 
les. idées de Rousseau — de littéraires et doctrinales, 
de religieuses et de politiques, — on ne prendra pas 
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pour cela sa part de la folie de Rousseau, mais on 
reconnaitra qu'à la base de ses conceptions délirantes 
il y avait un fonds de vérité. Quel était-il exactement? 
C'est une autre question, qu'on ne pourrait décider 
qu'en étudiant de près l'histoire littéraire du xvm^ siè- 
cle, et, en ce qui touche Rousseau, sur d'autres 
témoignages que ceux de ses ennemis. Il nous suffit ici 
qu'en se considérant lui-même comme une victime, 
Rousseau ne fût pas complètement fou, qu'il y eût 
dans sa folie plus d'une lueur de raison, et qu'en 
même temps qu'à l'état maladif de sa sensibilité 
générale, sa folie répondît à quelque chose de plus 
o^yec/i/ qtt^elle-méme, et de réellement existant. 

Une autre observation n'est pas moins importante : 
c'est que, comme le remarque le docteur Môbius, 
« le délire de Rouaseau n'a jamais été que partiel » ; 
ou, en d'autres termes encore, qu'il y a toiijours eu 
de la raison dans sa déraison. Et il ne faut pas 
entendre seulement par là qu'avec la logique des 
aliénés il excelle à transformer les faits les plus 
insignifiants en preuves de son système, si bien 
liées, si démonstratives en un mot que quelques bio- 
graphes — ainsi jadis M, Morin, dans son Essai sur 
le caractère de Rousseau — se sont laissé persuader 
ou convaincre. Mais il ne semble pas que sa folie ait 
altéré ou gâté son talent, si les Confessions^ et ces 
Rêveries du promeneur solitaire^ qu'il écrivait presque 
à la veille de sa mort, sont comptées à juste titre au 
rang de ses chefs-d'œuvre et de ceux de la langue. 
C'est peut-être, comme j'ai tâché de le faire voir, 
que son délire opérait en lui dans le sens de son 
talent ou de son génie, et que l'exaltation du senti- 
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ment du Moi^ avant de dégénérer en folie chez Tau- 
teur des Confessions^ avait d'abord été pour celui dé 
Y Emile et de la Nouvelle Hélo'ise la source même de 
quelques-unes de ses plus belles inspirations : -*• 
« S'il existe une loi générale qui domine toutes les 
différences individuelles, dit M. Charles Bail, dans 
ses Leçons sur les maladies mentales^ h Tarticle même 
du délire des persécutions, c'est la systématisation, 
ou, pour parler plus exactement, Vautophilie, c'est- 
à-dire la tendance à tout rapporter à eux-mêmes, à 
s'imaginer que tous les événements qui se passent 
dans le vaste univers ont un rapport direct et immé- 
diat avec leur propre histoire. Ils se croient l'objet 
de l'attention universelle, et toutes les paroles, toutes 
les actions de leur entourage sont interprétées pai^ 
rapport à eux-mêmes; en un mot^ ce sont des esprits 
chez qui la tendance subjective est poussée non seule- 
ment jusqu'à V exagération, mais jusqu^au délire, » Il 
n'y a rien qui convienne mieux à la folie de Rousseau ; 
mais il n'y a rien aussi qui caractérise plus nettement 
ce qui fait le mérite original et la nouveauté de ses 
chefs-d'œuvre. Après avoir poussé, dans ses premiers 
écrits, la tendance subjective jusqu'à l'exagération, et 
réintégré ainsi l'éloquence dans la prose française, 
il l'a poussée jusqu'au délire, dans les derniers; — 
et de là, précisément, l'air de famille qu'ils ont tous 
entre eux. 

Si donc, pour répondre à la question que nous 
nous proposions, et au lieu de descendre, comme 
Ton fait d'habitude, nous remontons l'histoire des 
ouvrages et des idées de Rousseau, voici les conclu- 
sions où nous sommes conduits. 
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. Les Rêveries, les Dialogues et les Confessions sont 
l'œuvre de la folie de Rousseau, dont ils peuvent 
même servir à marquer les progrès, ou pour mieux 
dire, les alternatives. Ainsi, les Rêveries ont été com- 
posées dans un temps d'accalmie, par un fou, si Ton 
veut, mais par un fou lucide et maître de sa pensée 
comme de son expression, rendu à la raison par 
Texcès même de sa souffrance ou par la conviction 
de rinutilité de la lutte et de Teffort. La dernière 
doit être du mois d'avril 1778 : c'est celle qui com- 
mence par la phrase célèbre et cependant bien simple 
où il a su faire entrer toute la poésie du souvenir. 
a Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a préci- 
sément cinquante ans de ma première connaissance 
avec Mme de WarensI » Considérant que les pre- 
mières ne sauraient remonter au delà de la fin de 
1777, les Rêveries suffiraient à prouver que Rousseau 
ne s'est pas suicidé. C'est l'opinion du docteur Mô- 
bius, et nous la partageons. 

Tout au contraire des Rêveries, les Dialogues doi- 
vent être, eux, rapportés au paroxysme de la folie 
de Rousseau. Ils sonnent la fêlure, si Ton peut ainsi 
dire ; et, de l'état d'ennuagement de la pensée dont 
ils sont le douloureux témoignage, ce qui est encore 
plus extraordinaire qu'eux-mêmes, c'est qu'un homme 
en soit revenu. Enfin, pour les Confessions, et si par 
hasard nous n'étions pas capables d'y reconnaître 
la folie, il faudrait bien cependant qu'elle y fût, 
« invisible et présente », puisque, au rapport du 
docteur Môbius, un physiologiste qui, comme lui, n'a 
jamais rien lu de Rousseau, ne saurait les ouvrir sans 
la diagnostiquer. Et, en effet, elle y est bien, quoique 
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sans doute moins étalée que dans les Dialogues ou 
dans certaines parties de la Correspondance; con- 
sciente en quelque sorte et honteuse d'elle-même; 
déguisée d'ailleurs et masquée par le charme des 
souvenirs et par la beauté singulière du style. 

C'est pourquoi, de ce que les Confessions, comme 
les Dialogues, sont Fœuvre d'un fou, on se gardera 
de conclure, avec de récents biographes de Rousseau, 
qu'elles soient indignes de toute confiance. Ce serait 
trop flatter le préjugé vulgaire; ce serait se montrer 
trop indulgent à ceux qui sont trop fiers d'allier le 
bon sens à l'incurable médiocrité d'esprit; ce serait 
trop ignorer que, s'il y a de la raison, enfin, jusque 
dans la folie, il y a souvent aussi de la folie jusque 
dans la raison. « On se trompe si l'on croit, disent 
les aliénistes, que raison et folie soient deux termes 
contradictoires , qui s'excluent inévitablement l'un 
l'autre; et que, du moment où un individu présente 
des troubles intellectuels caractéristiques de la folie, 
on ne doit plus attendre de lui rien qui conserve 
l'empreinte de la raison; ou bien, et à l'inverse, que 
du moment où cet individu donne encore des signes 
de raison, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné ^ » 
C'est justement le cas de Rousseau. Sa folie démon- 
trée ne nous autorise ni à rejeter en bloc le témoi- 
gnage de ses Confessions, ni surtout ne nous dispense 
de vérifier, comme s'il avait sa raison, celles mêmes 
do ses allégations qui nous scandalisent ou qui nous 
étonnent le plus. Il s'agit seulement de savoir si la 


i. Voir à cet égard le livre du docteur V. Parant, intitulé : 
laBaisoîi dans la folie. Paris, 188S, 0. Doin.> 
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réciproque est également vraie, je veux dire si, comme 
nous trouvons des preuves de raison dans les Confes- 
sion$f nous en trouverons de folie dans Y Emile et 
dans VHéloïse. 

Je le crois, et j'en vois, pour YBéloïse^ dans telles 
ou telles lettres, assez connues, dont Tobscénité naïve 
et rinconsciente grossièreté n'ont rien de semblable 
et la grossièreté de Diderot, par exemple, dans sa 
fteligieme, ou à Tobscénité du jeune Crébillon, — 
dans ces romans dont on me pardonnera d'omettre 
ici les titres. J'en trouve également, pour VHéloîse et 
pour V Emile f dans cet étalage du Moi^ dans cette 
exhibition de la personnalité dont j'ai dit qu'ils y fai- 
saient pressentir les Confessions, L'homme qui se 
peint ainsi lui-même dans les autres, et qui les com- 
pose uniquement de ses sensations, ne pouvait guère 
manquer de dépouiller tôt ou tard les voiles dont il 
ne s'enveloppait encore que par respect humain. 
C'était comme un besoin pour lui que de se montrer 
au monde. Entre ce besoin d'exhibitionnisme dont le 
docteur Môbius n'a pas eu de peine à retrouver les 
traces dans les premiers livres des Confessions, et 
l'égoïsme du futur aliéné, rapportant tout à soi, limi- 
tant l'univers à la circonférence de son J/oi, la Nou- 
velle Hélo'ise et V Emile font la chaîne. 

Et je les vois encore, ces symptômes inquiétants 
de la folie prochaine, jusque dans la finesse et dans 
la profondeur de certaines analyses. N'est-ce pas, en 
eifet, un des caractères de certaines formes de la folie 
que de nous rendre conscients de certaines sensations 
qui nous échapperaient si nous étions sains? « Chez cer- 
tains malades, disent encore les aliénistes, il semble 
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qu'il y ait une sorte d'hyperésthésie du sens intime : 
certains phénomènes psychiques normalement incon- 
scients se trouvent alors perçus, au même titre que 
le sont, à l'état maladif, certains phénomènes viscé- 
raux, tels que les battements cardiaques, le travail 
de la digestion.... Il semble qu'ils assistent à ce travail 
obscur qui prépare et précède Téclosion des pensées. » 
La folie peut ainsi rendre à la connaissance de la 
psychologie les mêmes services que la pathologie 
rend à la physiologie. D'être aliéné de soi-même, 
cela devient un moyen de voir plus clair au dedans 
de soi, dans les profondeurs mêmes de Têtre, comme 
certains poisons servent d'instrument pour dissocier 
le mécanisme de la nature vivante, pour isoler un 
fait ou une série de faits, pour les rendre indépen- 
dants de ceux qui les accompagnent, et, en les accom^ 
pagnant, les offusquent.... 

Ainsi, sans remonter plus haut -r- puisque ce sont 
ici les oeuvres maîtresses de Rousseau, — ni la Nouvelle 
Héloise j ni V Emile eux-mêmes ne nous paraissent 
tout à fait exempts ni purs de toute trace de folie. 
Nous ne les en admirerons pas moins ; peut-être même 
quelques-uns les en admireront-ils davantage, comme 
ayant quelque chose en eux de plus rare et de plus 
singulier ; mais nous étendrons jusqu'à eux la légi- 
time défiance que nous inspirent les Dialogues ou 
les Confessions, Quoi de plus naturel, au surplus, si, 
comme nous avons essayé de le faire voir, la folie de 
Rousseau a ses premières origines dans sa sensi- 
bilité, et si les circonstances de sa vie n'ont fait que 
développer le germe qu'il avait apporté en naissant? 
C'est à quoi n'ont pas assez songé ceux qui l'ont pris 

23 
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autrefois pour modèle et pour guide et qui, sans avoir 
Fexcuse de son génie, mais surtout celle de sa folie, 
Tont imité dans ce que son œuvre avait de plus dan- 
gereux. Me permettra-t-on de rappeler qu'il n'y a pas 
encore très longtemps j'essayais de le faire voir : 
je l'indiquais tout au moins, en parlant du Mouve- 
ment littéraire au xix» siècle, et du romantisme en 
particulier*? Si le romantisme a détourné la littéra- 
ture française de sa tradition nationale et si, depuis 
tantôt une quarantaine d'années, nous la méconnais- 
sons, cette tradition, dans l'effort même que nous 
faisons pour la ressaisir, « c'est la faute à Rous- 
seau », comme dit la chanson ; mais c'est surtout la 
faute à ceux qui ont cru qu'en lui prenant sa manière, 
ils lui prenaient aussi son génie. Lui, d'ailleurs, il 
n'en demeure pas pour cela moins grand, ni surtout 
moins original. Car « un palais est beau, même lors- 
qu'il brûle », des artistes ajouteront : « surtout lors- 
qu'il brûle »; et je terminerais sur cette conclusion, 
si M. Taine, dans son Histoire de la littérature anglaise, 
n'avait ainsi terminé l'étude qu'il consacre à cet autre 
fou de génie, l'auteur des Voyages de Gulliver, ce 
Swift, dont Rousseau n'a pas eu l'ironie, mais dont 
son éloquence a pourtant plus d'une fois rappelé la 
méprisante invective. 

Est-ce donc à dire, comme on l'a prétendu, comme 
le soutenait tout récemment encore le professeur 
Lombroso, « qu'entre la physiologie de l'homme de 
génie et la pathologie de l'aliéné il existe de nombreux 
points de coïncidence »? A quoi je répondrai qu'il 

1, Voir Nouvelles Questions de critique. 
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faudrait peut-être examiner d'abord si « les points 
de coïncidence » ne sont pas plus nombreux encore 
entre la pathologie des aliénés et la physiologie des 
imbéciles. Après cela, puisque le talent ne préserve 
pas de la petite vérole, ou le génie de la tuberculose, 
pourquoi voudrait-on qu'ils nous missent à Tabri de 
la folie, ou pourquoi, dans un même homme, qu'ils 
ne pussent coexister avec elle? Je vais plus loin; et 
dans le cas particulier de Rousseau, je ne craindrai 
pas, sinon précisément de confondre le génie avec la 
folie, mais de rendre au moins la qualité de son génie 
solidaire de l'exaltation qui devait un jour le conduire 
à la folie. Car enfin, si l'on raisonne bien, qu'en résul- 
tera-t-il? Que le génie et la folie ne sont qu'une même 
chose? Oui, si le plus grand éclat du génie coïncidait 
toujours avec le paroxysme de l'exaltation morbide ; 

— oui, si pour quelques cas comme ceux de Rous- 
seau, de Swift ou du Tasse, il n'y en avait pas vingt, 
comme ceux d'Arioste, ou d'Addison, ou de Voltaire; 

— et oui, si généralement, le génie consistant, par 
définition même, en ce qu'il a d'unique, il n'était pas 
toujours incomparable , indéfinissable , incommen- 
surable. 

1" février 1890. 
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On parle, ou on reparle beaucoup de Mme de Staël 
depuis quelque temps. M. Gustave Merlet, il y a de 
cela sept ou huit ans, lui avait fait, dans son Tableau 
de la littérature française sotts le premier empire ^ la 
place éminente et considérable à laquelle elle a droit. 
M. Emile Faguet, il y a moins de trois ans, étudiait 
et définissait à son tour — avec quelle pénétration 
et avec quel bonheur d'expression, il n'est personne 
qui ne le sache — « la pensée littéraire, politique 
et philosophique » de Tauteur de V Allemagne et des 
Considérations sur la Révolution française. M. George 
Pellissier, plus récemment encore, lui consacrait un 
des meilleurs chapitres de son Mouvement littéraire 
au XIX® siècle. C'est ce que faisait également, dans 
son intéressante Histoire littéraire de la Suisse fran- 
çaise, M. Philippe Godet, qui ne trouvait d'ailleurs, 

1. I. Le Mouvement littéraire au xix* siècle^ par M. George 
Pellissier. Paris, 1889, Hachette. — IL Histoire littéraire de la 
Suisse française^ par M. Philippe Godet. Paris, 1890, Fisch- 
hacher. — III. Mme de Staël et son temps, par lady Bien- 
nerhassett, traduit de rallemand par M. Auguste Dietrich. 
Paris, 1890, Weslhausser. 
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pour protester contre la manière dont il parlait de 
Mme de Staël, qu*ane seule Toix parmi nous. Enfin, 
il y a quelques jours, M. Auguste Dietrich nous don- 
nait la traduction du grand ouvrage de lady Bien- 
nerhassett sur Mme de Staèl et ton temps^ trois forts 
volumes, un peu compacts, un peu confus aussi, qui 
sont une histoire de la révolution française et de 
Tempire presque autant que de la vie et des œuvres 
de Mme de Staël, mais que nous ne saurions passer 
sous silence : d'abord parce qu'ils sont pleins de 
choses, et puis, et surtout parce que quiconque par- 
lera désormais de Mme de Staël ne pourra se dispen- 
ser d'y recourir. 

Je n'ai jamais eu l'occasion de dire ce que je pen- 
sais des idées politiques de Mme de Staël, et, au 
surplus, je ne l'ai point cherchée. Si je voulais un 
jour le dire, je me contenterais de développer une 
seule phrase de Delphine : « Cette révolution, que 
beaucoup d'attentats ont malheureusement souillée 
— Delphine est de 1802, et l'action en est datée de 
1791, — sera jugée dans la postérité par la liberté 
qu'elle assurera à la France. S'il n'en devait résulter 
que diverses formes d'esclavage, ce serait la période 
de l'histoire la plus honteuse, mais si la liberté doit 
en sortir, le bonheur, la gloire, la vertu, tout ce qu'il 
y a de noble dans Vespèce humaine est si intimement 
uni à la liberté, que les siècles ont toujours fait grâce 
aux événements qui l'ont amenée. » N'est-ce pas 
peut-être ce que l'auteur des Origines de la France 
contemporaine a trop souvent oublié, comme aussi 
celui de VAllemagne au temps de la réforme^ M. Jean 
janssen? La liberté se paye, comme la gloire; et ses 
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victoires, comme celles des champs de bataille, se 
sont toujours achetées chèrement. 

Pour le rôle que Mme de Staël a joué dans le 
renouvellement de la critique, l'ayant indiqué déjà 
plusieurs fois, comme lady Blennerhassett a bien 
voulu s'en souvenir *, on me permettra de n'y point 
revenir aujourd'hui. . 

Mais ce sont les romans de Mme de Staël, c'est 
Delphine et c'est Corinne qu'il me semble qu'on a 
quelquefois négligé d'étudier d'assez près dans cette 
revision de son œuvre ; et c'est de Connne et de Del- 
phine que je voudrais parler. Gomme dans l'histoire 
de la critique, ou, pour mieux dire, des idées criti- 
ques, Mme de Staël a sa place dans l'histoire du 
roman, entre Rousseau et George Sand; Delphine a 
la sienne entre Julie d'Ëtanges et Valentine de Raim- 
bault, Oswald même entre Saint-Preux et Bénédict; 
et c'est cette place que je voudrais essayer de pré- 
ciser. 

Disons-le tout d'abord, et convenons-en de bonne 
grâce : si l'on ne lit plus guère aujourd'hui les romans 
de Mme de Staël, c'est qu'ils ont contre eux d'être 
assez mal écrits. « Il sortit de cette chambre où, 
pour la dernière fois peut-être, il s'était senti aimé 
comme la destinée n'en offre pas un second exemple », 
ou encore : « Il se rappela tout ce que lady Edger- 
mond avait pu dire de la légèreté de Corinne, et il 
> entra dans le sens de Vinimitié contre elle ». Ces sortes 
de phrases, vagues et flottantes en leur contour, 
dont le sens inachevé laisse toujours au lecteur 

1. Voir V Évolution des Genres^ 1. 1. 
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quelque chose à suppléer ou à compléter, abondent 
dans les romans, et d'ailleurs un peu partout dans 
la prose de Mme de Staël. En passant de la phrase 
déclamatoire et tendue, mais éloquente aussi, forte 
et nombreuse, de la Nouvelle Hélone^ à la phrase 
de Delphine ou de Corinne^ on éprouve une pénible 
surprise; et il semble qu'en moins d'un demi-siècle 
Tart d'écrire se soit perdu. Mais, de la phrase de 
Corinne ou de Delphine^ lorsque Ton passe à la 
phrase abondante, limpide et harmonieuse, d'/n- 
diana et de Valentine, on respire, et l'on dirait d'un 
souffle venu de la plaine ou des bois pour rafraî- 
chir et pour renouveler l'air factice des salons. 
Mme de Staël, née en 1766, morte en 1817, a vécu 
dans le temps de la langue où — Chateaubriand et 
Bernardin de Saint-Pierre mis à part — on a peut- 
être le plus mal écrit depuis tantôt quatre ou cinq 
cents ans, beaucoup plus mal, d'une façon beaucoup 
plus lâche et beaucoup plus improvisée qu'on n'écrit 
de nos jours. Pourquoi faut-il, après cela, que ses 
romans fassent la chaîne entre ceux de Rousseau et 
ceux de George Sand : Rousseau, l'un de nos grands 
écrivains, et George Sand, dont le style enchanteur 
a, pendant quarante ans, aveuglé ses admirateurs 
sur le caractère plus que romanesque, si je puis ainsi 
dire, de la plupart de ses fictions? J'ai trouvé pour- 
tant des phrases bien étranges dans la première pré- 
face d'Indiana. 

Resterait à savoir, il est vrai, si la forme, dans le 
roman ou ailleurs, a toujours toute l'importance que 
l'on paraît croire? On peut bien dire, en tout cas, 
que, depuis plus d'un demi-siècle, les défauts du 
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style de Mme de Staël n'ont pas réussi, ni ne réussi- 
ront, je Fespère, à la déclasser. Ou, si Ton veut 
encore, avec son ami Bonstetten, on répétera que 
« le sentiment de Fart lui a manqué », même dans 
Corinne, surtout dans Corinne — où, en vérité. Fart 
n'est conçu que comme un moyen d'embellir la vie 
mondaine et de diversifier la conversation; — mais 
il n'en sera rien de plus ni de moins. C'est qu'en 
écrivant mal, Mme de Staël pense bien.; c'est qu'elle 
écrit spirituellement, comme elle devait parler sans 
doute; c'est que son esprit excite, éclaire, échauffe; 
et c'est enfin que, fussent-ils plus mal écrits encore, 
ou plus négligemment, ses romans sont et seront 
toujours des romans intelligents,,.. 

Quelque influence qu'eût exercée la Nouvelle 
Héloîse — dont nous reconnaissons aisément la 
trace dans les romans de Mme Riccoboni ou de 
Mme de Charrière, — cependant, comme elle n'était 
qu'un accident, et un accident unique, dans l'œuvre 
de Rousseau, les romans, selon l'expression de Vol- 
taire, après comme avant VHéloise, avaient continué 
« d'être méprisés des vrais gens de lettres », et 
regardés par eux comme « l'amusement de la jeu- 
nesse frivole ». Mme de Staël s'en plaint encore dans 
son Essai sur les fictions. « L'art d'écrire des romans 
n'a point la réputation qu'il mérite, y dit-elle, parce 
qu'une toule de mauvais auteurs nous ont accablés 
de leurs fades productions en ce genre, où la perfec- 
tion exige le génie le plus relevé, mais où la médiocrité 
est à la portée de tout le monde. » Elle cherchait 
alors comment, par quels moyens on pourrait relever 
l'art d'écrire les romans de cette espèce d'infériorité; 
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et, s'inspirant de Rousseau — dont on peut dire que 
Tune des innovations fécondes est d'avoir rendu le 
roman capable de porter la pensée, — elle proposait 
d'en étendre et d'en diversifier les sujets. « On 
regarde les romans, disait-elle, comme uniquement 
consacrés à peindre Famour, la plus violente, la plus 
universelle, la plus vraie de toutes les passions.... 
Mais l'ambition, l'orgueil, l'avarice, la vanité, pour- 
raient être l'objet principal de fictions dont les inci- 
dents seraient plus neufs et les situations aussi 
variées que celles qui naissent de l'amour.... Que de 
beautés ne pourrait-on pas trouver dans le Lovelace 
des ambitieux I Quels développements philosophi- 
ques, si l'on s'attachait à approfondir, à analyser 
toutes les passions, comme l'amour l'a été dans les 
romans I » C'est le programme que devait remplir 
un jour Balzac; — et il est bien vrai que Mme de 
Staël, après l'avoir indiqué, ne l'a pas elle-même 
suivi, mais enfin elle a le mérite et l'honneur de 
l'avoir indiqué. 

Quant à le suivre, ou pour essayer seulement de 
le réaliser, elle était bien trop de son sexe et de son 
temps. Je ne parle point ici de ses premiers essais, 
d'Adélcude et Théodore^ ou de V Histoire de Pauline; 
mais Delphine et Corinne, comme aussi bien René, 
comme Oherman, comme Adolphe, comme Indiana, 
sont des romans lyriques, dont la flamme de l'amour 
est l'aliment intérieur, et surtout dont l'auteur vit 
lui-même la vie de ses personnages, n'a pas la force 
encore de se détacher d'eux, ne les conçoit que par 
rapport à lui, ne les anime enfin que de ses propres 
sentiments. Il n'y a pas d'indiscrétion à le redire 
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aujourd'hui, puisqu'au lendemain de la mort de 
Mme de Staël, c'est Mme Necker de Saussure qui le 
disait déjà : « Corinne est l'idéal de Mme de Staël, 
Delphine en est la réalité durant sa jeunesse ». On 
dirait mieux encore : Corinne, c'est toute son intel- 
ligence, et Delphine, c'est toute sa sensibilité. Je 
laisse d'ailleurs à ceux pour qui ce genre de recher- 
ches peut avoir quelque attrait le soin de soulever 
les masques, et de reconnaître Talleyrand, par 
exemple, sous les traits de Mme de Vernon, ou Ben- 
jamin Constant sous ceux de M. de Lebensei, — qui 
seraient, en ce cas, singulièrement flattés. 

On ne saurait trop le répéter, en effet : tout au 
rebours de ce que l'on a l'air aujourd'hui de croire, 
c'est par là que les romans périssent, par le docu- 
ment humain, par ces allusions ou ces portraits qui 
n'intéressent plus personne au bout de cinquante ou 
de cent ans seulement. Qu'est-ce que cela nous fait, 
à nous qui vivons en 1890, que Julie d'Ëtanges res- 
semble à Mme d'Houdetot, ou que, sous les traits du 
colonel Delmare, on puisse retrouver ceux du baron 
Dudevant? Pour apprécier Delphine ou Corinne, je 
n'ai pas besoin de savoir ce que Mme de Staël y a 
mis des secrets de son cœur, ou plutôt, si l'on ne 
savait pas, si l'on ne sentait pas ce qu'elle y en a 
mis, étant moins personnels, ses romans seraient 
moins lyriques; ils répondraient peut-être mieux à 
la définition de leur genre; ils seraient enfin plus 
vivants, d'une vie moins individuelle et par consé- 
quent plus durable. Est-ce Valeniine qui soutient 
aujourd'hui la réputation de George Sand, ou si c'est 
le Marquis de Villemert et qu'y a-t-il d'Honoré de 
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Balzac dans Eugénie Grandet ou dans le Cousin 
Pons? Le roman est avant tout Timitation de la vie 
moyenne; la vérité en est faite surtout de Tintelli- 
gence des intérêts ou des sentiments des autres; et 
on n'y atteint, comme en tout, le premier rang, qu'à 
la condition de savoir s'aliéner de soi-même. 

A titre de romans lyriques, Delphine et Corinne sont 
donc dans la pure tradition de la Nouvelle Béloîse. 
Elles y sont également pour l'invraisemblance et 
pour la bizarrerie de l'intrigue. Le dénoûment de 
Corinne a de la grandeur; mais le premier dénoû- 
ment de Delphine était vraiment plus que romanesque, 
et le second, qui vaut mieux — celui que Mme de 
Staël y substitua sur le conseil de ses amis et de la 
critique, pour ne pas s'entendre accuser d'avoir fait 
lapologie du suicide, — est encore bien extravagant. 
C'est également et toujours du Rousseau, que la 
promptitude avide et la mobilité avec laquelle Mme de 
Staël, aussi souvent que l'occasion s'en présente ou 
s'en laisse entrevoir, s'échappe en digressions tou- 
jours ingénieuses, et plus souvent inopportunes, sur 
la politique, sur la religion ou sur l'art. « Pour dis- 
siper la mélancolie d'Oswald, nous dit à ce propos 
lady Blennerhassett dans l'analyse qu'elle nous donne 
de Corinne, Corinne se constitue son guide à travers 
les trésors artistiques et les ruines de Rome. Elle 
évoque en sa faveur l'esprit des temps disparus, fait 
parler les pierres, et raconter leur histoire aux monu- 
ments de deux mondes. » Mais nous, aujourd'hui, 
bien loin d'en faire un mérite à Mme de Staël, c^est 
ce qui nous déplaît dans Corinne. Le lien est vraiment 
trop frêle, il est surtout trop artificiel entre ces par- 
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ties descriptives et la partie romanesque ou psycho- 
logique du récit. Et si peut-être, comme nous le 
croyons, la première qualité d'un roman est d'en être 
un, c'est pour cela que, contrairement à l'opinion 
reçue, nous mettrions presque Delphine au-dessus 
de Corinne. Enfin, j'oserai dire qu'il n'y a pas jusqu'à 
la sentimentalité passionnée des héroïnes de Mme de 
Staël qui ne vienne en droite ligne encore de celle 
de Saint-Preux et de Julie d'Étanges. Ou plutôt, je 
le dirais, si, par-dessous tant de ressemblances entre 
elle et son maître Rousseau, nous ne commencions 
ici d'entrevoir, dans l'accent même de cette sentimen- 
talité, ce qui fait l'originalité de Mme de Staël dans 
le roman. 

Elle est du monde, voilà ce qui la distingue d'abord 
du maître qu'elle imite; et — je pense que la 
remarque vaut la peine d'en être faite — voilà ce 
qui la distingue de Diderot, de Marivaux, de Prévost, 
de Le Sage, de tous ceux enfin de nos romanciers qui 
n'ont pas traité d'égal, si je puis ainsi dire, avec les 
modèles qu'ils copiaient. Depuis l'auteur de la Prin- 
cesse de Clèves^ on n'avait pas vu de romancier qui 
'fût vraiment du monde ; — car* je n'y compte point 
Mme de Tencin, ni, malgré la splendeur de son nom 
et la noblesse de sa race, Mlle de la Force. On con- 
naît d'autre part la vie besogneuse et douteuse du 
pauvre abbé Prévost; on sait la vie honorable, régu- 
lière et rangée, mais obscure et bourgeoise de l'auteur 
de Gil Bios et du Diable boiteux : Marivaux seul, au 
xviu* siècle, a fréquenté dans les salons, et non pas, 
en vérité, dans les plus aristocratiques. C'était le ton 
bourgeois, et assez pesamment bourgeois, qu'il trou- 
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vait dans le salon de Mme Geofifrin, mais dans le 
salon de Mme de Tencin, c'était le mauvais ton. On 
s'en aperçoit bien quand on lit le Paysan parvenu, et 
au besoin quelques endroits choisis de la Vie de 
Marianne. Au contraire, née dans la richesse, entourée 
d'adulations précoces dans le salon de sa mère, élevée 
pour le monde et dans le monde, mariée au baron 
de Staël, ambassadeur de Suède, et depuis, ayant 
connu ou reçu à Coppet, tout ce qu'il y avait alors, 
non seulement en France, mais en Europe, d'hommes 
ou de femmes distingués, Mme de Staël, pour peindre 
le monde, n'a eu qu'à se souvenir; et, puisque c'est 
elle que Delphine, puisque c'est elle que Corinne, 
elle n'a eu, en faisant son portrait, qu'à l'accom- 
pagner de son fond naturel et qu'à le mettre dans 
sa bordure. 

C'est ce qui donne à ses romans, et à Delphine sur- 
tout, la valeur ou l'intérêt d'un roman historique. 
Comment on a vécu dans les années troublées de la 
révolution, entre 1790 et 1792; comment, en pleine 
guerre civile, et sous la menace toujours prochaine 
de la guerre étrangère, européenne, universelle, on 
a cependant continué de causer, et d'intriguer, et* 
d'aimer; quelles questions, toujours les mêmes, on 
n'a pas cessé d'agiter dans les conversations mon- 
daines, avec ce que l'inquiétude publique y mêlait 
de fiévreux, je ne sache guère de documents, de 
Mémoires ou de Correspondances, qui nous l'appren- 
nent mieux, et comme plus naturellement que la 
Delphine de Mme de Staël. Avec ses qualités d'obser- 
vatrice mondaine, Mme de Staël a fixé là, pour nous, 
ce que l'on appelle un moment de l'histoire de la 
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société française. On ne saurait sans doute l'oublier, 
dans un temps comme le nôtre, où, si quelques jeunes 
gens et quelques femmes ne demandent guère au 
roman que de leur faire « passer une heure ou deux », 
il n'y a pas en revanche de défauts que les érudits 
ou les historiens ne lui pardonnent s'ils y trouvent 
quelques renseignements sur « la danse du schall », 
ou sur la vie noble, aux environs de 1795, dans une 
petite ville du Northumberland. 

Mais, à un point de vue plus général, ce que ces 
romans jadis fameux, et toujours célèbres, ont fait 
entrer pour la première fois dans le domaine du 
roman, c'est la peinture de« la bonne compagnie». 
Toute une classe de la société, la moins nombreuse, 
mais non pas la moins intéressante à connaître, parce 
qu'elle est la plus complexe, étant la plus raffinée; 
dont les sentiments, dans la tragédie de Racine lui- 
même , transposés par l'éloignement de la distance 
et du temps, ne portaient pas avec eux la preuve de 
leur ressemblance; toute une aristocratie de la for- 
tune et du nom paraît et se montre à nous presque 
pour la première fois dans les romans de Mme de 
Staël. Ce qu'avait fait Rousseau, dans son Saint-Preux, 
pour le petit bourgeois frondeur, sentimental et ambi- 
tieux de 1760, ou Le Sage, entre 1715 et 1730, pour 
l'aventurier parti d'en bas, qui devenait Gourville, et 
quand il était plus heureux, Dubois ou Alberoni, 
Mme de Staël l'a fait pour ces aimables femmes et 
pour ces grands seigneurs, auprès de qui Talleyrand 
avait si bien senti la subtile « douceur de vivre ». Il 
est possible que son héros, que Léonce de Mondo- 
ville, et Henri de Lebensei, et M. de Valorbe ne vivent 
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pas, au sens où Ton entend le mot; mais ils ont cer- 
tainement existé . Je veux dire que Mme de Staël les 
a connus; que, si leur physionomie manque d*accent 
et d'individualité, cependant les traits en sont vrais; 
et que, s'ils ne sont pas ce qu'on appelle des types, on 
trouve en eux de quoi reconstituer le leur. Les femmes 
sont plus vivantes, sans Tôtre autant qu'on le vou- 
drait — à l'exception de Delphine et Corinne elles- 
mêmes : — Mme d'Arbigny ou lady Edgermond dans 
Corinne, et Mme de Vernon, Mme de Mondovîlle, 
Mme de Ternan, Mlle d'Albémar dans Delphine ; mais 
comme les hommes, ou plus encore que les hommes, 
elles sont de leur « monde » ; et ce monde en est un 
qu'avant Mme de Staël personne encore n'avait peint 
dans le roman. 

Autre qualité, que je ne pense pas qu'on lui dispute. 
Quoique Mme de Staël ait toujours en écrivant quel- 
que chose de viril, elle est femme, autant qu'on le 
puisse être, et ses romans sont des biographies de 
femmes. « Pour la première fois depuis bien long- 
temps, disait l'autre jour M. Faguet, en parlant de la 
Julie de Rousseau, une complète biographie féminine 
était faite dans un roman » ; et n'oublie-t-il pas un peu 
Marianne et Clarisse? Mais il a cependant' raison. 
Seulement, c'est le cas ici de nous rappeler qu'une 
âme humaine n'est jamais entièrement comprise ni 
connue d'une autre âme, et qu'au dedans de chacun 
de nous, il y a toujours pour les autres une irritante, 
une obscure, une indéchiffrable énigme. J'ai donc des 
doutes sur la vérité du caractère de Julie d'Ëtanges, 
comme j'en ai sur la vérité de celui de Clarisse Harlowe: 
j'en ai moins sur Delphine, sur Corinne, sur Indiaaa, 
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sur Yalentine, sur Jane Eyre ou sur Helty Sorel. Je 
veux dire que je crains toujours que, pour analyser ou 
pour peindre un caractère de femme, pour écrire sur- 
tout « une complète biographie féminine », il soit 
fâcheux d'être homme. Et, en eflFet, le serions-nous, 
si dans un portrait de femme, quand nous en traçons 
un, nous ne mettions toujours un peu plus de rêve, 
ou de rancune, que de réalité? C'est pourquoi, tout 
en admettant que Clarisse Harlowe et la Nouvelle 
Héloise en aient donné. Tune le signal et Fautre le 
modèle, ce grand éloge que fait M. Faguet de Tun 
des mérites éminents et effectifs du roman de Rous- 
seau, je lui demande la permission de le transporter 
aux romans de Mme de Staël. Avec la peinture ou la 
satire légère, quelquefois même assez vive, des mœurs 
ou des ridicules du « monde », c'est Mme de Staël 
qui la première a tracé dans le roman une complète 
biographie de femme. Les femmes , jusqu'à elle , 
n'occupaient dans le roman que la place qu'il plaisait 
à l'homme de leur donner, objets de ses désirs plutôt 
que de sa curiosité, rarement étudiées en elles-mêmes, 
pour elles-mêmes, mais toujours par rapport à 
l'homme, et, comme telles, toujours au second plan, 
même quand elles avaient l'air de tenir ou de remplir 
le premier. On sait si depuis, à la suite et sur les 
traces de Mme de Staël, elles en ont appelé de cette 
inégalité de traitement 1 

C'est qu'aussi bien, plus audacieuse en ce point 
que Rousseau, Mme de Staël, qui ne dissimulait pas 
aisément sa façon de penser, a posé la première, 
dans Corinne et dans Delphine ^ la question qui les 
intéresse toutes : celle du droit de la femme à vivre 

24 
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pour elle-même. Si elle a le respect de rinstitution 
sociale, Mme de Staël n*en a pas la superstition. Sa 
politique , c'est le libéi*alisme^ mais sa philosophie 
c'est V individualisme. Que la société s'arroge donc le 
droit de punir chez la femme une supériorité d'esprit 
qu'elle admire chez l'homme ; que le monde honore 
en Léonce une indépendance -de caractère qu'il con- 
damne en Delphine; que l'opinion fasse enfin à 
Corinne, pour être heureuse, une obligation d'anéan* 
tir ou d'ensevelir sa personnalité dans l'unique amour 
d'Oswald, le bon sens de Mme de Staël a pu s'y rési- 
gner, mais son cœur, mais la conscience qu'elle avait 
de sa valeur ont toujours protesté. Là, si je puis ainsi 
dire, est la clé de ses romans, et là en est la nou- 
veauté. C'est par là, c'est pour cela que Delphine lui 
a valu, du jour au lendemain, la réputation que ne 
lui avaient conquise ni ses Lettres sur Jean-Jacques 
Rousseau^ ni le livre sur Y Influence des passions^ ni 
même le livre si curieux, si spirituel, si suggestif, de 
la Littérature. Ce devait être aussi, cinq ou six ans 
plus tard, la grande raison, la raison du succès « euro- 
péen » de Corinne. Et c'est enfin pour cela que Del- 
phine et Corinne , quand on a rabattu ce qu'il faut 
des éloges des contemporains, demeurent et demeu- 
reront longtemps encore des dates dans l'histoire du 
roman. 

On a beaucoup discuté sur l'épigraphe de Delphine^ 
que Mme de Staël a tirée des Mélanges de Mme Necker, 
sa mère : « Un homme doit savoir braver l'opinion, 
une femme s'y soumettre »; et Vinet lui-même, je ne 
sais comment, ne semble pas l'avoir très bien com- 
prise. Il ne veut pas qu'un homme fasse en quelque 
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sorte état de m braver » constamment Topinion, mais 
il n'admet pas non plus qu'une femme doive toujours 
s'y « soumettre » ; et, assurément, de la façon qu'il 
Tentend, c'est le discours de la sagesse et du bon 
sens mêmes. Mais ce que Mme de Staël a voulu dire, 
et ce que Delphine tend à prouver — car Mme de 
Staël n'a pas peur de prouver quelque chose avec ses 
romans, — c'est peut-être une vérité plus subtile, et 
aussi de plus de portée. Tandis qu'en effet, à « braver » 
l'opinion, l'homme ne court habituellement qu'un 
risque, un seul, qui est de ne pas réussir à en devenir 
le maître, au contraire, la femme, en ne s'y « sou- 
mettant » pas, y joue, elle, sa part de bonheur, et 
assez communément elle l'y perd. Ou encore, de ne 
pas ressembler aux autres hommes, comme Rousseau, 
c'est échanger l'anonymat contre la gloire de la popu- 
larité ; mais de prétendre se tirer de la foule des autres 
femmes, comme Mme de Staël, c'est exposer sa répu- 
tation à toutes les attaques de la médisance et de la 
calomnie. Et enfinj tandis que l'opinion pardonne ou 
passe tout à l'homme, pourvu qu'il réussisse, elle se 
fait contre la femme une arme de ses succès mômes. 
Si c'est bien là, comme je le crois, ce que Mme de 
Staël a voulu dire avec son épigraphe, la question, 
on le voit, est tout autre que ne pensait Vinet; et, 
sans en avoir l'air d'abord, il faut convenir qu'elle 
touche au fondement même de la société. 

C'est ce que savait bien Mme de Staël, et c'est ce 
qu'elle a dit en propres termes dans le curieux opus- 
cule intitulé : Quelques réflexions sur le but moral de 
Delphine, « Il y a dans les caractères d'une franchise 
remarquable... une puissance singulièrement impor- 
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tune à la plupart des hommes.... Quand il vient à 
paraître un caractère inconsidérément vrai, il semble 
que la civilisation en soit troublée, et qu'il n'y ait 
plus de sécurité pour personne, si toutes les actions 

reprennent leur nom, et toutes les paroles leur sens 

Enfin la supériorité de Pesprit et de Vâme suffit à elle 
seule pour alarmer la société,... La société est consti- 
tuée pour l'intérêt de la majorité, c'est-à-dire des gens 
médiocres : lorsque des personnes extraordinaires 
se présentent, elle ne sait pas trop si elle doit en 
attendre du bien ou du mal, et cette inquiétude la 
porte nécessairement à les juger avec rigueur. Ces 
vérités générales s'appliquent aux femmes d'une 
manière bien plus forte : il est convenu qu'elles doi- 
vent respecter toutes les barrières et porter tous les 
jougs. » 

Elle expliquait alors la moralité du caractère de sa 
Delphine; et elle ajoutait : « Mais la moralité de ce 
roman ne se borne point à l'exemple de Delphine : 
j'ai voulu montrer aussi ce qui peut être condamnable 
dans la rigueur que la société exerce contre elle.... 
Souvent un homme est méconnu pour ses qualités 
mêmes : plus souvent une femme est perdue par un 
sentiment d'autant plus vrai qu'elle était moins maî- 
tresse de le cacher, et celle qui, assise en paix au 
milieu de son cercle, se sera permis d'accuser le mal- 
heur, verra sa considération augmenter par l'impi- 
toyable preuvede sévérité qu'elle aura nonchalamment 
donnée. Ce sont ces bizarres contrastes des jugements 
de l'opinion que le roman de Delphine est destiné à. 
faire ressortir. Il dit aux femmes : ne vous fiez pas a 
vos agréments; si vous ne respectez pas l'opinion. 
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elle VOUS écrasera. Il dit à la société : ménagez davan- 
tage la supériorité de Tesprit et de l'âme; vous ne 
savez pas le mal que vous faites et Tinjustice que 
vous commettez quand vous vous laissez aller à votre 
haine de la supériorité, parce qu'elle ne se soumet 
pas à toutes vos lois; vos punitions sont bien dispro- 
portionnées à la faute, vous brisez des cœurs, vous 
renversez des destinées qui auraient fait Tornement 
du monde, vous êtes mille fois plus coupable à la source 
du bien et du mal que ceux que vous condamnez. » 

C'est la même thèse encore qu'elle a soutenue dans 
Corinne, et, bien plutôt que ces descriptions d'art 
auxquelles il semble que nos pères aient attaché tant 
de prix, c'est ce qui en fait encore aujourd'hui l'intérêt. 
Car, de peinture et de sculpture, Mme de Staël, peu 
sensible aux séductions de la forme ou de la cou- 
leur , n'a point parlé en artiste , ni seulement en 
critique, mais en femme du monde, avec esprit et 
incompétence, et quand elle en aurait mieux parlé, 
je me plaindrais toujours de trouver dans un roman 
un Guide au Capitole ou au musée du Vatican. Mais, 
si l'on peut préférer comme roman, et si je préfère 
DelphinCy il faut avouer que dans Corinne la question 
est mieux posée, plus adroitement et plus franche- 
ment. Ce sont, en effet, de bien légères imprudences 
que celles que commet Delphine, et, tout autant que 
de la liberté de ses allures ou de l'indépendance de 
son caractère, le malheur de cette jeune veuve est 
l'œuvre des circonstances, de l'artificieuse amitié de 
Mme de Vernon, et du sot orgueil de Léonce. Il en 
est autrement de Corinne. Ce qu'elle paye du prix de 
son bonheur de femme, c'est bien sa « supériorité », 
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dlntelligence et de talent. Avec moins de dons, elle, 
eût été plus heureuse. La convention mondaine ou.le- 
préjugé social dont elle souffre jusqu'à en mourir, c'est 
celui qui confine la femme dans l'exercice des vertus 
domestiques. Et si son Oswald enfin se détourne 
d'elle, ce n'est point, comme le Léonce de Delphine, 
par dépit ou par mépris, c'est qu'il craint, en l'obli- 
geant d'abdiquer sa « supériorité », de faire leur 
malheur à tous deux. 

Nous touchons ici le fond de la question, et sans 
doute on en voit l'importance et Yactualité- Tout ce 
que la société semble avoir fait pourTaremme, c'est 
d'instituer le mariage, et il n'y a pour la femme de 
considération, de véritable gloire, et de bonheur sur- 
tout que dans le mariage. L'amour même, dans une 
âme un peu noble, n'en saurait être que l'imitation; 
et, pour la gloire — la gloire du dehors, celle que 
l'on propose aux hommes comme le but le plus élevé 
de leurs ambitions, — elle n'est pour la femme, selon 
la vive expression de Mme de Staël, que « le deuil 
éclatant du bonheur )). Mais, par hasard, si le génie, 
si le talent, si la « supériorité intellectuelle et morale » 
se sont en quelque sorte trompés de sexe? Si quelque 
femme, forte de sa valeur, est incapable de mettre 
son devoir dans <( le sacrifice des facultés distinguées 
qu'elle possède », et d'expier le tort d'avoir de l'esprit 
« en menant précisément la même vie que ceux qui 
en manquent »? Ou si enfin, considérant que « les 
grandes pensées, les sentiments généreux, sont dans 
le monde la dette de ceux qui sont capables de l'acquit- 
ter », elle veut vivre, et, comme l'homme, « se frayer 
à elle-même sa route d'après son caractère et d'après 
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ses talents », la société la répudiera-t-elle?faudra-tril 
qu'une telle femme renonce à sa part de bonheur? et 
de quel droit lui demandera-t-on, à quel titre, dans 
quel intérêt, de travailler à étouflFer en elle tout ce 
que la nature y avait mis de meilleur, de plus rare, 
de plus éminent, de plus utile peut-être — c'est bien 
ridée de Mme de Staël, — au progrès futur de la civi- 
lisation et de l'humanité? Corinne a posé la question. 
Elle est assez difficile pour qu'on ne s'étonne point si 
Mme de Staël ne l'a pas résolue. 

On voit en même temps — si l'on a vu plu& haut 
comment et par où les romans de Mme de Staël pro- 
cédaient de la Nouvelle Héloïse — comment ils gré- 
parent et comment ils annoncent les romans de George 
Sand. Au lieu de résister à la violence de son « sen- 
timent » pour Léonce, il suffira que Delphine s'y 
abandonne franchement pour devenir Indiana ou 
Valentine ; il suffira, pour devenir Lélia, que Corinne 
se mette en révolte ouverte contre les conventions ou 
les nécessités sociales qu'elle avait trop longtemps 
subies* Ou plutôt encore : ce que les héroïnes de 
Mme de Staël ne réclamaient qu'au nom de « leur 
supériorité intellectuelle ou morale » — et, par con- 
séquent, en un certain sens, au nom de l'intérêt social 
mieux entendu, — les héroïnes de George Sand le récla-r 
meront bientôt du droit de leur passion. La différence 
est grande, sans doute; et, de résister, comme Del- 
phine, comme Corinne, qui en meurent, aux entraî- 
nements de la passion, ou, au contraire, de s'y livrer, 
comme les héroïnes de George Sand, et, pour com- 
battre la tentation, d'y succomber, il semble d'abord 
que ce ne soit pas la même chose. Mais faisons atten-> 
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tion que selon Testhétique romantique, la passion 
même, la passion toute seule est à celles qui réprou- 
vent un signe ou un témoignage de leur propre supé- 
riorité. Dans le roman de George Sand comme dans le 
théâtre de Dumas ou d'Hugo, les « âmes vulgaires » ne 
savent pas aimer; l'amour est comme la foudre, « qui 
ne tombe pas sur les lieux bas » ; et l'adultère même 
y a quelque chose d'héroïque et de surhumain. C'est 
donc bien une espèce de supériorité que d'être capable 
de passion. Et si nous ajoutons maintenant que les 
seules preuves que les Corinne, et surtout les Del- 
phine, puissent donner de la supériorité dont elles se 
vantent en s'en plaignant, c'est la conscience qu'elles 
en ont, ne reconnaitra-t-on pas entre elles et les 
Yalentine ou les Indiana la parenté que nous disions? 
C*est toyjours « l'être faible, chargé de représenter 
les passions comprimées, ou, si vous l'aimez mieux, 
supprimées par les lois ». C'est « l'amour heurtant 
son front à tous les obstacles de la civilisation ». C'est 
toujours la question du droit de la femme ; et la diver- 
sité des solutions qu'on en propose ne l'empêche pas 
d'être toujours la même. 

Seulement, et voici la vraie différence — qui est 
dans les auteurs plutôt que dans les sujets, — Mme de 
Staël, en écrivant, n'a jamais oublié qu'elle prenait, 
comme on dit, charge d'âmes ; et, si je puis user ici 
de ces grands mots, rien n'est plus admirable ni même 
plus touchant, dans ses romans, que l'effort d'une 
âme généreuse pour empêcher Vindividualisme de 
dégénérer en égoîsme. 

Il en faut louer d'abord l'étendue et la liberté de 
son intelligence. En effet, que Corinne ou Delphine 
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s'irritent et s'indignent de Tétroitesse ou de la sévérité 
des préjugés sociaux dont elles sont les victimes, 
cependant elles les comprennent; elles en savent les 
raisons d'être ; et elles se désolent presque autant 
d'être elles-mêmes qu'elles se plaignent de la société. 
Très différentes en ce point des héroïnes du roman- 
tisme, et plus vraies, sinon plus naturelles^ elles 
savent « qu'il y aurait de l'inconvénient pour la 
société en général à ce que le plus grand nombre des 
femmes eût des sentiments passionnés^ou même des 
lumières très étendues » ; qu'il n'est donc pas éton- 
nant qu'à cet égard « la société redoute tout ce qui 
fait exception, même dans le sens le plus favorable »; 
et cette science , qui ne leur donne pas celle de la 
résignation, mêle du moins à leurs plaintes, qui ne 
vont jamais jusqu'à l'invective, je ne sais quel accent 
de noblesse et de dignité. C'est comme si nous disions 
que la passion n'éteint jamais tout à fait en elles les 
lumières de la réflexion, ou que la violence du senti- 
ment n'y obscurcit jamais complètement la lucidité 
de l'intelligence. Dans cette lutte qu'elles soutiennent 
contre les conventions, elles demeurent capables de 
comprendre que la raison ou la justice ne sont pas 
tout entières avec elles ; et parce qu'elles le compren- 
nent, leur langage et leur conduite, même quand ils 
sont le plus personnels, ne sont cependant jamais 
égoïstes. 

Mais ce qu'il faut surtout dire, parce qu'en effet 
c'est encore dans le roman, comme ailleurs, l'un des 
mérites originaux de Mme de Staël, elle n'a jamais 
admis que la littérature se séparât de l'action ni le 
roman de la morale. « Un roman tel qu'on peut le 
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concevoir, disait-elle dans son Essai sur ks fictions^ 
est une des plus belles productions de Tesprit humain, 
une des plus influentes sur la morale des individus^ qui 
doit ensuite former les mœurs publiques. » Elle ajou- 
tait un peu plus loin. : u On peut extraire des bons 
romans une morale plus pure, plus relevée que d'un 
ouvrage didactique sur la vertu. Ce dernier genre, 
ayant plus de sécheresse, est obligé à plus d'indul- 
gence, et les maximes, devant être d'une application 
plus générale, n'atteignent jamais à cet héroïsme de 
délicatesse dont il serait raisonnablement impossible 
de faire un devoir. » C'est ce qu'auraient pu dire 
comme elle, c'est ce qu'avaient pensé avant elle l'au- 
teur de la Nouvelle Héloise et celui de Clarisse Har- 
lowe. Avec l'auteur du Gil Blas et du Diable boiteux^ 
dans les premières années du xviii* siècle, le roman 
s'était comme enrichi de la substance même de la 
comédie de Regnard et de Molière. Avec l'auteur de 
Cléveland et du Doyen de Killerine, il s'était approprié 
les moyens consacrés de la tragédie classique. Et si 
l'on dirait volontiers qu'avec Richardson et Rousseau, 
c'est à l'éloquence de la chaire qu'il emprunte le 
sujet de ses prédications, Mme de Staël, à son tour, y 
fait entrer ce genre d'observations, moins générales 
et plus subtiles, que s'étaient réservées jusqu'alors 
ceux qu'on peut appeler nos petits moralistes : un 
Duclos, un Vauvenargues, un La Bruyère. 

Elle a bien senti que ce n'était pas là sa moindre 
ambition, et que ce ne serait point, si elle réussissait, 
son moindre mérite ni sa moindre originalité. « Les 
événements ne doivent être, dans les romans, que 
r occasion de développer les passions du cœur humain.. . . 
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Les romans que Ton ne cessera jamais d'admirer... 
ont pour but de révéler ou de tracer une foule de 
sentiments dont se compose, au fond de Tâme, le 
bonheur ou le malheur de l'existence , ces sentiments 
que ron ne dit point parce qu'ih se trouvent liés avec 
nos secrets ou nos faiblesses, et parce que les hommes 
passent leur vie avec les hommes, sans se confier 
jamais mutuellement ce qulls éprouvent. » Voilà 
pour la psychologie ; et voici pour la morale : 
« Observer le cœur humain, c'est montrer à chaque 
pas l'influence de la morale sur la destinée. // n'y a 
qu'un secret dans la vie, c'est le bien ou le mal qu'on a 
fait,... Il se cache, ce secret, sous mille formes trom- 
peuses ; vous souffrez longtemps sans l'avoir mérité, 
vous prospérez longtemps par des moyens condam- 
nables ; mais tout à coup votre sort se décide, le mot 
de votre énigme se révèle.... C'est ainsi que l'histoire 
de l'homme doit être représentée dans les romans, 
c'est ainsi que les fictions doivent nous expliquer, 
par nos vertus et nos sentiments, les mystères de 
notre sort. » Il serait difficile, je crois, d'entendre 
plus largement l'usage de la morale dans le roman; 
— et de mieux définir le roman psychologique. 

Or, on remarquera qu'il n'existait point, ou à peine, 
avant Mme de Staël, et que Marivaux l'avait bien 
ébauché, mais Marivaux n'avait point fait école. Met- 
tant à part la Nouvelle Hélo'ise, tous nos romans du 
xvm* siècle sont des satires, comme Gil Blas et comme 
Candide, h moins que ce ne soient, comme les romans 
de Prévost, des tissus d'aventures, où ce qu'il peut y 
avoir d'observation mêlée se cache, et ne se laisse 
pas aisément découvrir sous l'invraisemblance des 
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événements qui Tenveloppent . Là même est une 
des raisons du mépris dédaigneux qu*on a vu que 
les « vrais gens de lettres » affectaient volontiers 
pour le roman. Ou le roman n'est qu'à peine un 
roman, l'intérêt n'en étant fait alors que de la belle 
humeur ou de l'àpreté de la satire, que de la malice 
des allusions, ou du bel esprit de l'auteur même — 
comme dans Zadig, par exemple, on dans le Diable 
boiteux; — ou bien c'est un roman, mais il n'est pas 
littéraire, les moyens dont il use pour séduire la curio- 
sité du lecteur étant trop grossiers, l'artifice trop vul- 
gaire, le drame à la fois trop invraisemblable et trop 
sanglant, — comme dans Cléveland ou comme dans 
les Mémoires d'un homme de qualité. Quant à imiter 
fidèlement la vie ; quant à discerner, pour les mettre 
au jour, les mobiles secrets des actions des hommes; 
quant à nous faire avancer dans la connaissance de 
nous-mêmes ; quant à observer seulement les mœurs 
de leur temps, c'est le moindre souci de Prévost ou 
de Voltaire lui-même. Le roman, au xvm° siècle, est 
considéré comme un genre inférieur parce qu'il ne se 
propose pas d'ambition plus haute que d'amuser le 
lecteur, parce qu'on n'écrit point de roman quand 
on veut s'assurer le suffrage des vrais juges, et aussi 
— pour tout dire — parce qu'il est, en ce temps-là, 
le refuge et la ressource de tous les gens de lettres 
besogneux. 

Si cette petite raison, bien mesquine sans doute, 
n'avait pas moins contribué que les autres à faire 
mépriser ou dédaigner le roman, il ne faudrait pas 
s'en étonner. Au xvm® siècle, comme au xvii*, quand 
on n'était pas capable des grands emplois de la lit- 
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téralure, si je puis ainsi dire, et qu'il fallait vivre 
cependant de sa plume, on se mettait « aux gages 
des libraires » — c'était l'expression consacrée, — 
on compilait des Dictionnaires, on rédigeait des 
Mémoires apocryphes, ou Ton écrivait des romans. 
Le Sage lui-même a fait ainsi toute sorte de besognes, 
le malheureux Prévost toute espèce de métiers; et 
encore je ne dis rien d'un Courtils de Sandras, Fau- 
teur des Mémoires de M. d*Ar(agnan, ou des fabrica- 
teurs de romans indécents et obscènes^ Si peut-être 
on ignorait ce que le xvra® siècle en a produit, je ne 
veux point en donner les titres ni seulement en 
nommer lès auteurs. Mais, naturellement, la décon- 
sidération des auteurs de romans avait rejailli sur 
le genre lui-même. A peine osait-on s'avouer roman- 
cier. Voyez plutôt la façon dont Voltaire parle tou- 
jours de son Candide, et lisez la préface de la Nou- 
velle Hélo'ise. Parce que les romanciers en général, 
depuis La Calprenède jusqu'à l'abbé Prévost, n'avaient 
guère été que des aventuriers de lettres — ou des 
aventurières, depuis Mme de Villedieu jusqu'à la 
plupart de celles dont on trouvera les noms dans la 
Correspondance de Grimm, — c'était devenu comme 
une occupation quasi servile que d'écrire ou plutôt 
de brocher des romans. 

C'est ce qui explique l'intérêt que Mme de Staël, 
à plus d'une reprise — dans son Essai sur les fictions, 
dans la préface de la première édition dç Delphine^ 
dans ses Réflexions sur le but moral de Delphine^ — 
semble avoir mis à se justifier d'écrire des romans. 
En vérité, l'on dirait qu'elle en rougit un peu, comme 
d'une manie bien singulière pour la femme d'un 
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ambassadeur et pour la fille d'un ministre d*Ëtat. 
Mais, d un autre côté, comme en en rougissant elle 
ne les a pas moins écrits et signés, c'est ce qui 
explique aussi ce que le succès de Delphine et surtout 
celui de Corinne ont fait pour relever d'abord et 
pour accroître ensuite la dignité du genre. En com- 
posant des romans, et des romans à succès, Mme de 
Staël, presque la première, a égalé le roman, dans 
les premières années de ce siècle, à la tragédie 
même, « le plus noble » de tous les genres; et, à cet 
égard, on doit dire que tous les romanciers lui sont 
quelque peu redevables, jusque dans le temps où 
nous sommes, du nombre de leurs éditions, de la 
popularité de leur nom, et de l'honorabilité de 
leur vie. 

Ils lui sont sans doute encore plus redevables, en 
y mettant ce qu'elle y a mis, d'avoir fait entrer, si 
l'on peut ainsi dire, le roman dans la littérature. 
J'entends par là que si, d'ailleurs, Delphine ou Corinne 
même me paraissent encore assez éloignées de la 
perfection de leur genre, cependant on peut dire 
qu'après Corinne et qu'après Delphine le genre est 
désormais constitué. L'intérêt en est mis où il doit 
être : dans une imitation de la vie, qui l'explique ou 
qui l'interprète; et l'agrément en est fait de ce qui 
doit le faire : la peinture des caractères, la finesse 
ou la profondeur de l'observation, et les réflexions 
qu'elles suggèrent. J'ai tâché de montrer qu'en éveil- 
lant laUention sur la condition sociale de la femme, 
Mme de Staël avait comme inspiré les romans de 
George Sand. On a vu plus haut qu'elle avait eu le 
pressentiment de ce que le roman pourrait devenir 
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un jour entre les mains d'un Balzac. Ou plutôt ne 
faut-il pas dire qu'elle en indiquait le programme 
quand elle appelait de ses vœux un « nouveau 
Richardson » qui, laissant là « ce sentiment si facile 
à peindre et si aisément intéressant par ce qu'il 
rappelle aux femmes », peindrait les autres passions 
de Thomme ; qui « développerait en entier leurs pro- 
grès et leurs conséquences »; qui ne demanderait 
enfin son succès « qu'à la vérité des caractères, à la 
force des contrastes, à l'énergie des situations »? Et 
si je rappelle après cela que personne peut-être, pas 
même Dickens ou George Eliot, n'a mieux parlé qu'elle 
de « cette sympathie pour la douleur qui est le véri- 
table lien des êtres mortels entre eux », ne convien- 
dra-t-on pas qu'étant l'auteur de Delphine' et de 
Corinney elle a eu de plus l'honneur ou la gloire 
d'indiquer au roman contemporain les deux ou trois 
directions principales entre lesquelles il s'est par- 
tagé? 

Je ne veux pas insister sur ce qu'il y a d'autres 
mérites encore, mais moins personnels et moins ori- 
ginaux, dans les romans de Mme de Staël. Avant de 
terminer, il me faut cependant rappeler cette abon- 
dance de vues et d'idées, souvent paradoxales, mais 
toujours ingénieuses et toujours amusantes, qui est 
l'un des traits de son talent, si même il n'en doit 
faire la définition. Mme de Staël a des clartés de 
tout, des clartés imprévues et soudaines; et je sais 
bien, puisque je l'ai dit à propos de Corinne, que ce 
sont souvent des clartés un peu superficielles, mais 
enfin elles brillent et elles éclairent. Elle en a d'au- 
trçs, on le sait, et de tout à fait lumineuses, et de 
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fixes, si je puis ainsi dire, sur ce qu'elle a mieux 
connu ou aimé que le reste, et par exemple, en par- 
ticulier, sur la société, sur la civilisation, sur la litté- 
rature. Deux livres au moins de Corinne : le sixième, 
sur le Caractère et les mœurs des Italiens^ et le septième, 
sur la Littérature italienne j sont comparables aux 
meilleurs chapitres de la Littérature ou de VAller 
magne; et qui ne les connaîtrait point ne saurait pas 
tout ce que Mme de Staël a fait pour répandre parmi 
nous la connaissance et le goût des littératures étran- 
gères. Le quatorzième et le dix-septième : Histoire 
de Corinne et Corinne en Ecosse, dans un autre genre, 
doivent être assurément de fidèles peintures de la 
vie de province en Angleterre, à la fin du siècle der- 
nier, puisque les Anglais eux-mêmes en ont loué 
l'exactitude. Lady Blennerhassett, à cette occasion, 
cite un jugement curieux de sir James Mackintosh, 
— auquel je renvoie le lecteur. 

Car, en parlant des romans de Mme de Staël, nous 
n'en avons voulu mettre ici en lumière que les mérites 
qui sont vraiment siens, uniquement siens, qu'elle 
ne partage avec personne, et ainsi dont elle a la pre- 
mière enrichi le roman. Si donc on est curieux de 
connaître les autres, on lira Delphine et on lira 
Connne, à moins encore que l'on ne se borne aux 
analyses qu'en ont données Vinet, il y a déjà long- 
temps, dans ses Études littéraires^ et, depuis lui, 
M. Gustave Merle t, dans son Tableau de la littérature, 
sous le premier empire. Si c'est plutôt aux circonstances 
de la publication de ces romans fameux que l'on 
s'intéresse, comme encore si l'on tient à savoir ce 
que Mme de Staël y a mis d'elle-même, on lira les 
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trois volumes de la4y Blennerhassett, où Ton trou- 
vera quelques faits et beaucoup de textes assez peu 
connus en France. Et enfin, si Ton veut se faire une 
idée générale de la philosophie de Mme de Staël, 
de son influence européenne, de sa part dans ce 
que j'appellerai la formation de l'esprit général du 
xixe siècle, on lira VÉtitde de M. Emile Faguet. Pour 
nous, un peu lassé de la critique biographique, et 
surtout fâché du tort qu'elle a fait, qu'elle fait encore 
tous les jours à la connaissance des œuvres, il nous 
a paru intéressant de chercher ce qu'il y avait de 
moins dans la Nouvelle Héloise^ que dans Delphine ou 
dans Corinne ; ce qu'il y avait de plus dans Indiana, 
dans Valentine, dans les romans de la première manière 
de George Sand, que dans ceux de Mme de Staël; 
et d'esquisser ainsi un chapitre de l'histoire du 
roman. La publication de l'ouvrage de lady Blen- 
nerhassett était une occasion trop favorable pour la 
laisser échapper. J'ajoute seulement, par acquit de 
conscience, qu'entre la Nouvelle Héloise et Delphine^ 
il faudrait, pour être complet, parler aussi des 
romans de Mme Riccoboni et de ceux de Mme de 
Charrière — je ne dis rien à'Atala ni de René qui 
sont des poèmes ; — et qu'entre Delphine et Indiana, 
il faudrait dire quelques mots d'Oberman et d'Adolphe. 

!•' juillet 1890. 
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